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Prefacio 


"Hago matemáticas porque una vez que pruebas un teorema, se mantiene. Para siempre." 1 
La afirmación, simple y directa, fue sorprendente. Yo era un estudiante de segundo año en 
la universidad y le mencioné a un amigo mayor, que durante años me había enseñado vastas 
áreas de las matemáticas, que estaba escribiendo un trabajo sobre la motivación humana 
para un curso de psicología que estaba tomando. Su respuesta fue transformadora. Hasta 
entonces, no había pensado en las matemáticas en términos ni remotamente similares. Para 
mí, las matemáticas eran un maravilloso juego de precisión abstracta jugado por una 
comunidad peculiar que se deleitaba con los chistes que giraban sobre las raíces cuadradas 
o dividían por cero. Pero con su comentario, los engranajes de repente encajaron. Sí, pensé. 
Ese es el romance de las matemáticas. La creatividad limitada por la lógica y un conjunto 
de axiomas dicta cómo las ideas pueden ser manipuladas y combinadas para revelar 
verdades inquebrantables. Cada triángulo rectángulo dibujado desde antes de Pitágoras y 
hasta la eternidad satisface el famoso teorema que lleva su nombre. No hay excepciones. 
Claro, puedes cambiar las suposiciones y encontrarte explorando nuevos reinos, como 
triángulos dibujados en una superficie curva como la piel de un balón de baloncesto, que 
pueden hacer que la conclusión de Pitágoras se invierta. Pero arregle sus suposiciones, 
vuelva a revisar su trabajo, y su resultado estará listo para ser cincelado en piedra. No hay 
que subir a la cima de la montaña, no hay que vagar por el desierto, no hay que triunfar 
sobre el inframundo. Puedes sentarte cómodamente en un escritorio y usar papel, lápiz y 
una mente penetrante para crear algo atemporal. 

La perspectiva abrió mi mundo. Nunca me había preguntado por qué me atraían tanto 
las matemáticas y la física. Resolver problemas, aprender cómo se construye el universo, 
eso es lo que siempre me había cautivado. Ahora me convencí de que me atraían estas 
disciplinas porque estaban por encima de la naturaleza impermanente de lo cotidiano. Por 
muy exageradas que fueran mis sensibilidades juveniles, estaba seguro de que quería 
formar parte de un viaje hacia conocimientos tan fundamentales que nunca cambiarían. 
Dejar que los gobiernos suban y bajen, dejar que las Series Mundiales se ganen y se 
pierdan, dejar que las leyendas del cine, la televisión y el escenario vengan y se vayan. 
Quería pasar mi vida vislumbrando algo trascendental. 

Mientras tanto, todavía tenía que escribir ese trabajo de psicología. La tarea era 
desarrollar una teoría de por qué los humanos hacemos lo que hacemos, pero cada vez que 
empecé a escribir, el proyecto parecía decididamente nebuloso. Si uno se vestía con ideas 
razonables en el lenguaje correcto, parecía que podía inventarlas sobre la marcha. 
Mencioné esto durante la cena en mi dormitorio y uno de los asesores residentes me sugirió 
que echara un vistazo a Declive del Oeste de Oswald Spengler. Un historiador y filósofo 


alemán, Spengler tenía un interés permanente en las matemáticas y la ciencia, sin duda la 
misma razón por la que su libro había sido recomendado. 

Los aspectos responsables de la fama y el desdén del libro - predicciones de implosión 
política, una velada esponsalización del fascismo - son profundamente preocupantes y 
desde entonces se han utilizado para apoyar ideologías insidiosas, pero yo estaba 
demasiado enfocado para registrar todo esto. En cambio, me intrigaba la visión de Spengler 
de un conjunto de principios que lo abarcara todo y que revelara patrones ocultos que se 
desarrollaban en culturas dispares, a la par de los patrones articulados por el cálculo y la 
geometría euclidiana que habían transformado la comprensión en la física y las 
matemáticas. ASpengler hablaba mi idioma. Fue inspirador que un texto sobre historia 
venerara las matemáticas y la física como un modelo para el progreso. Pero entonces llegó 
una observación que me cogió totalmente por sorpresa: "El hombre es el único ser que 
conoce la muerte; todos los demás envejecen, pero con una conciencia totalmente limitada 
al momento que debe parecerles eterno", un conocimiento que inculca el "miedo 
esencialmente humano en presencia de la muerte". Spengler concluyó que "cada religión, 
cada investigación científica, cada filosofía procede de ella". 3 - 

Recuerdo haberme detenido en la última línea. Aquí había una perspectiva de la 
motivación humana que tenía sentido para mí. El encanto de una prueba matemática podría 
ser que se mantiene para siempre. El atractivo de una ley de la naturaleza podría ser su 
cualidad atemporal. ¿Pero qué nos impulsa a buscar lo eterno, a buscar cualidades que 
pueden durar para siempre? Tal vez todo viene de nuestra singular conciencia de que somos 
todo menos eternos, que nuestras vidas son todo menos eternas. Resonando con mi nuevo 
pensamiento en matemáticas, física y el encanto de la eternidad, esto se siente en el blanco. 
Fue un acercamiento a la motivación humana basado en una reacción plausible a un 
reconocimiento generalizado. Fue un enfoque que no se inventó sobre la marcha. 

Mientras seguía pensando en esta conclusión, parecía prometer algo aún más grandioso. 
La ciencia, como señaló Spengler, es una respuesta al conocimiento de nuestro ineludible 
fin. Y también lo es la religión. Y también lo es la filosofía. Pero, en realidad, ¿por qué 
detenerse ahí? De acuerdo con Otto Rank, uno de los primeros discípulos de Freud que 
estaba fascinado por el proceso creativo humano, seguramente no deberíamos. El artista, en 
la evaluación de Rank, es alguien cuyo "impulso creativo... intenta convertir la vida efímera 
en inmortalidad personal". -Jean-Paul Sartre fue más lejos, señalando que la vida misma se 
vacía de significado "cuando se ha perdido la ilusión de ser eterno". —La sugerencia, 
entonces, enhebrando su camino a través de estos y otros pensadores que le siguieron, es 
que gran parte de la cultura humana, desde la exploración artística hasta el descubrimiento 
científico, está impulsada por la vida reflexionando sobre la naturaleza finita de la vida. 

Aguas profundas. ¿Quién sabía que la preocupación por todas las cosas de matemáticas 
y física se convertiría en visiones de una teoría unificada de la civilización humana 
impulsada por la rica dualidad de la vida y la muerte? 

Bueno, está bien. Me tomaré un respiro para recordarme a mí mismo de segundo año 
que no me deje llevar demasiado. Sin embargo, la emoción que sentí demostró ser más que 
un asombro intelectual pasajero. En las casi cuatro décadas que han pasado, estos temas, 
que a menudo se han quedado en un segundo plano mental, se han quedado conmigo. 
Mientras que mi trabajo diario ha perseguido teorías unificadas y orígenes cósmicos, al 


rumiar sobre la mayor importancia de los avances científicos me he encontrado volviendo 
repetidamente a cuestiones de tiempo y a la limitada asignación que se nos da a cada uno. 
Ahora, por entrenamiento y temperamento, soy escéptico de las explicaciones únicas - la 
física está llena de teorías unificadas sin éxito de las fuerzas de la naturaleza - sólo más si 
nos aventuramos en el complejo reino del comportamiento humano. De hecho, he llegado a 
ver que mi conciencia de mi propio final inevitable tiene una influencia considerable pero 
no proporciona una explicación general para todo lo que hago. Es una evaluación, me 
imagino, que en diversos grados es común. Aún así, hay un dominio en el que los 
tentáculos de la mortalidad son particularmente evidentes. 


A través de las culturas y de las épocas, hemos dado un valor significativo a la 
permanencia. Las formas en que lo hemos hecho son abundantes: algunos buscan la verdad 
absoluta, otros se esfuerzan por legados duraderos, algunos construyen monumentos 
formidables, otros persiguen leyes inmutables, y otros aún se vuelven con fervor hacia una 
u otra versión de lo eterno. La eternidad, como demuestran estas preocupaciones, tiene un 
poderoso tirón en la mente consciente de que su duración material es limitada. 

En nuestra era, los científicos equipados con las herramientas de experimentación, 
observación y análisis matemático han abierto un nuevo camino hacia el futuro, uno que 
por primera vez ha revelado características prominentes del eventual, aunque todavía 
lejano, futuro paisaje. Aunque oscurecido por la niebla de aquí y la niebla de allá, el 
panorama se está volviendo lo suficientemente claro como para que nosotros, las criaturas 
cogitantes, podamos deducir más plenamente que nunca cómo encajamos en la gran 
extensión del tiempo. 

Es con este espíritu, en las páginas que siguen, que caminaremos por la línea de tiempo 
del universo, explorando los principios físicos que dan lugar a estructuras ordenadas de las 
estrellas y galaxias a la vida y la conciencia, dentro de un universo destinado a la 
decadencia. Consideraremos los argumentos que establecen que así como los seres 
humanos tienen una duración de vida limitada, también lo hacen los propios fenómenos de 
la vida y la mente en el universo. De hecho, en algún momento es probable que la materia 
organizada de cualquier tipo no sea posible. Examinaremos cómo los seres autorreflexivos 
se enfrentan a la tensión que conlleva estas realizaciones. Emergeremos de leyes que, por lo 
que podemos decir, son atemporales, y sin embargo existimos por el momento más breve 
de tiempo. Nos guiamos por leyes que operan sin preocuparse por el destino, y sin embargo 
nos preguntamos constantemente hacia dónde nos dirigimos. Estamos formados por leyes 
que parecen no requerir un fundamento subyacente, y sin embargo buscamos 
persistentemente un significado y un propósito. 

En resumen, estudiaremos el universo desde el comienzo del tiempo hasta algo parecido 
al final, y a través del viaje exploraremos las impresionantes formas en que las mentes 
inquietas e inventivas han iluminado y respondido a la transitoriedad fundamental de todo. 

Nos guiaremos en la exploración por los conocimientos de una variedad de disciplinas 
científicas. A través de analogías y metáforas, explico todas las ideas necesarias en 



términos no técnicos, suponiendo sólo los antecedentes más modestos. Para los conceptos 
particularmente desafiantes, proporciono breves resúmenes que permiten seguir adelante 
sin perder el rastro. En las notas finales explico puntos más finos, explico detalles 
matemáticos particulares, y proporciono referencias y sugerencias para una lectura más 
profunda. 

Debido a que el tema es vasto y nuestras páginas limitadas, he elegido caminar por un 
camino estrecho, deteniéndome en varias coyunturas que considero esenciales para 
reconocer nuestro lugar dentro de la gran historia cosmológica. Es un viaje impulsado por 
la ciencia, al que la humanidad le ha dado importancia, y la fuente de una vigorosa y 
enriquecedora aventura. 



1 


LA ATRACCIÓN DE LA ETERNIDAD 

Comienzos, finales y más allá 


En la plenitud del tiempo todo lo que vive morirá. Durante más de tres mil millones de 
años, a medida que las especies simples y complejas encontraban su lugar en la jerarquía de 
la Tierra, la guadaña de la muerte ha proyectado una sombra persistente sobre el 
florecimiento de la vida. La diversidad se extendió a medida que la vida se arrastraba desde 
los océanos, pisaba la tierra y volaba por los cielos. Pero espera lo suficiente y el libro de 
cuentas de nacimiento y muerte, con entradas más numerosas que las estrellas de la galaxia, 
se equilibrará con una precisión desapasionada. El desarrollo de cualquier vida está más 
allá de toda predicción. El destino final de cualquier vida es una conclusión predecible. 

Y sin embargo, este final inminente, tan inevitable como la puesta del sol, es algo que 
sólo nosotros los humanos parecemos notar. Mucho antes de nuestra llegada, el estruendoso 
aplauso de las nubes de tormenta, la fuerza furiosa de los volcanes, los temblores de una 
tierra temblorosa seguramente enviaron todo con el poder de escabullirse. Pero tales vuelos 
son una reacción instintiva a un peligro presente. La mayoría de la vida vive en el 
momento, con el miedo nacido de la percepción inmediata. Sólo tú y yo y el resto de 
nosotros podemos reflexionar sobre el pasado lejano, imaginar el futuro y captar la 
oscuridad que nos espera. 

Es aterrador. No es el tipo de terror que nos hace retroceder o correr para cubrirnos. Es 
más bien una premonición que vive tranquilamente dentro de nosotros, una que 
aprendemos a apisonar, a aceptar, a tomar en cuenta. Pero debajo de las capas de 
oscurecimiento está el siempre presente e inquietante hecho de lo que nos espera, un 
conocimiento que William James describió como el "gusano en el centro de todos nuestros 
habituales manantiales de placer". -Trabajar y jugar, anhelar y esforzarse, anhelar y amar, 
todo esto nos une cada vez más al tapiz de las vidas que compartimos, y para que todo esto 
desaparezca, bueno, para parafraseando a Steven Wright, es suficiente para asustarte hasta 
la muerte. Dos veces. 

Por supuesto, la mayoría de nosotros, al servicio de la cordura, no nos fijamos en el 
final. Vamos por el mundo enfocados en las preocupaciones mundanas. Aceptamos lo 


inevitable y dirigimos nuestras energías a otras cosas. Sin embargo, el reconocimiento de 
que nuestro tiempo es finito está siempre con nosotros, ayudando a dar forma a las 
elecciones que hacemos, los desafíos que aceptamos, los caminos que seguimos. Como 
sostuvo el antropólogo cultural Ernest Becker, estamos bajo una constante tensión 
existencial, arrastrados hacia el cielo por una conciencia que puede elevarse a las alturas de 
Shakespeare, Beethoven y Einstein, pero atados a la tierra por una forma física que se 
descompondrá en polvo. "El hombre está literalmente partido en dos: tiene conciencia de su 
propia espléndida singularidad en que sobresale de la naturaleza con una majestad 
imponente, y sin embargo vuelve a la tierra unos pocos metros para, ciega y tontamente, 
pudrirse y desaparecer para siempre". 2 Según Becker, estamos impulsados por tal 
conciencia a negar a la muerte la capacidad de borramos. Algunos calman el anhelo 
existencial a través del compromiso con la familia, un equipo, un movimiento, una religión, 
una nación-construcciones que durarán más tiempo que el tiempo asignado al individuo en 
la tierra. Otros dejan atrás expresiones creativas, artefactos que prolongan simbólicamente 
la duración de su presencia. "Volamos a la belleza", dijo Emerson, "como un asilo de los 
terrores de la naturaleza finita". Otros aún buscan vencer a la muerte ganando o 
conquistando, como si la estatura, el poder y la riqueza mandaran una inmunidad no 
disponible para el mortal común. 

A través de los milenios, una consecuencia ha sido una amplia fascinación por todas las 
cosas, reales o imaginarias, que tocan lo intemporal. Desde las profecías de una vida 
después de la muerte, a las enseñanzas de la reencarnación, a las súplicas del mandala 
azotado por el viento, hemos desarrollado estrategias para lidiar con el conocimiento de 
nuestra impermanencia y, a menudo con la esperanza, a veces con la resignación, para 
hacer un gesto hacia la eternidad. Lo que es nuevo en nuestra era es el notable poder de la 
ciencia para contar una lúcida historia no sólo del pasado, de vuelta al big bang, sino 
también del futuro. La propia eternidad puede estar para siempre fuera del alcance de 
nuestras ecuaciones, pero nuestros análisis ya han revelado que el universo que hemos 
llegado a conocer es transitorio. Desde los planetas a las estrellas, los sistemas solares a las 
galaxias, los agujeros negros a las nebulosas giratorias, nada es eterno. De hecho, hasta 
donde podemos decir, no sólo cada vida individual es finita, sino que también lo es la vida 
misma. El planeta Tierra, que Cari Sagan describió como una "mota de polvo suspendida 
en un rayo solar", es un florecimiento evanescente en un exquisito cosmos que finalmente 
será estéril. Las motas de polvo, cercanas o lejanas, danzan sobre los rayos de sol por un 
momento. 

Sin embargo, aquí en la tierra hemos puntuado nuestro momento con asombrosas 
hazañas de perspicacia, creatividad e ingenio a medida que cada generación ha construido 
sobre los logros de los que han ido antes, buscando claridad sobre cómo llegó todo a ser, 
persiguiendo la coherencia en donde todo va, y anhelando una respuesta a por qué todo esto 
importa. 

Tal es la historia de este libro. 


Historias de casi todo 

Somos una especie que se deleita con la historia. Miramos la realidad, captamos los 
patrones y los unimos en narraciones que pueden cautivar, informar, asustar, divertir y 


emocionar. El plural de las narraciones es completamente esencial. En la biblioteca de la 
reflexión humana, no hay un solo volumen unificado que transmita la comprensión 
definitiva. En su lugar, hemos escrito muchas historias anidadas que exploran diferentes 
dominios de la investigación y la experiencia humanas: historias, es decir, que analizan los 
patrones de la realidad utilizando diferentes gramáticas y vocabularios. Los protones, 
neutrones, electrones y otras partículas de la naturaleza son esenciales para contar la 
historia reduccionista, analizando la materia de la realidad, desde los planetas hasta Picasso, 
en términos de sus constituyentes microfísicos. El metabolismo, la replicación, la mutación 
y la adaptación son esenciales para contar la historia del surgimiento y desarrollo de la vida, 
analizando el funcionamiento bioquímico de las moléculas notables y las células que 
gobiernan. Las neuronas, la información, el pensamiento y la conciencia son esenciales 
para la historia de la mente, y con ello proliferan las narraciones: del mito a la religión, de 
la literatura a la filosofía, del arte a la música, la narración de la lucha de la humanidad por 
la supervivencia, la voluntad de comprender, el impulso de expresión y la búsqueda de 
sentido. 

Todas estas son historias en curso, desarrolladas por pensadores que provienen de una 
gran variedad de disciplinas distintas. Es comprensible. Una saga que va desde los quarks 
hasta la conciencia es una crónica importante. Sin embargo, las diferentes historias están 
entrelazadas. Don Quijote habla del anhelo de la humanidad por lo heroico, contado a 
través del frágil Alonso Quijano, un personaje creado en la imaginación de Miguel de 
Cervantes, un conjunto vivo, que respira, piensa, siente, siente, de huesos, tejidos y células 
que, durante su vida, apoyaban los procesos orgánicos de transformación de la energía y la 
excreción de desechos, que a su vez dependían de los movimientos atómicos y moleculares 
perfeccionados por miles de millones de años de evolución en un planeta forjado a partir de 
los detritos de las explosiones de supernovas esparcidas por todo un reino del espacio que 
surgía del big bang. Sin embargo, leer los esfuerzos de Don Quijote es adquirir una 
comprensión de la naturaleza humana que permanecería opaca si se incorporara a una 
descripción de los movimientos de las moléculas y los átomos del caballero andante o se 
transmitiera a través de una elaboración de los procesos neuronales que crepitaban en la 
mente de Cervantes mientras escribía la novela. Conectadas aunque seguramente lo estén, 
diferentes historias, contadas con diferentes idiomas y enfocadas a diferentes niveles de la 
realidad, proveen de una comprensión muy diferente. 

Tal vez algún día podamos transitar sin problemas entre estas historias, conectando 
todos los productos de la mente humana, reales y ficticios, científicos e imaginativos. 
Quizás algún día invoquemos una teoría unificada de los ingredientes de las partículas para 
explicar la abrumadora visión de un Rodin y las innumerables respuestas que los habitantes 
de Calais obtienen de aquellos que la experimentan. Tal vez comprendamos plenamente 
cómo lo aparentemente mundano, un destello de luz que se refleja en un plato de cena 
giratorio, puede agitarse en la poderosa mente de un Richard Feynman y obligarlo a 
reescribir las leyes fundamentales de la física. Más ambicioso aún, quizás algún día 
entenderemos el funcionamiento de la mente y la materia tan completamente que todo 
quedará al descubierto, desde los agujeros negros hasta Beethoven, desde las rarezas 
cuánticas hasta Walt Whitman. Pero incluso sin tener nada ni remotamente cercano a esa 



capacidad, hay mucho que ganar al sumergirse en estas historias -científicas, creativas, 
imaginativas- apreciando cuándo y cómo surgieron de las anteriores, jugando en la línea de 
tiempo cósmica y trazando los desarrollos, tanto controvertidos como concluyentes, que 
elevaron a cada una a su lugar de prominencia explicativa. 4 - 

A lo largo de la colección de historias, encontraremos dos fuerzas que comparten el 
papel de protagonista. En el capítulo 2 nos encontraremos con la primera: la entropía. 
Aunque es familiar para muchos por su asociación con el desorden y la declaración a 
menudo citada de que el desorden está siempre en aumento, la entropía tiene cualidades 
sutiles que permiten que los sistemas físicos se desarrollen en una rica variedad de formas, 
a veces incluso pareciendo nadar contra la corriente entrópica. Veremos importantes 
ejemplos de ello en el capítulo 3, ya que las partículas en el período posterior al big bang 
parecen burlar el impulso hacia el desorden a medida que evolucionan en estructuras 
organizadas como estrellas, galaxias y planetas y, en última instancia, en configuraciones 
de materia que surgen con la corriente de la vida. Preguntarse cómo esa corriente se 
encendió nos lleva al segundo de nuestras influencias dominantes: la evolución. 

Aunque es el principal impulsor de las transformaciones graduales experimentadas por 
los sistemas vivos, la evolución por selección natural se pone en marcha mucho antes de 
que las primeras formas de vida empiecen a competir. En el capítulo 4, nos encontraremos 
con moléculas que luchan contra moléculas, luchas por la supervivencia libradas en una 
arena de materia inanimada. Ronda tras ronda del darwinismo molecular, como se llama 
este combate químico, es lo que probablemente produjo una serie de configuraciones cada 
vez más robustas que finalmente dieron lugar a las primeras colecciones moleculares que 
reconoceríamos como vida. Los detalles son materia de investigación de vanguardia, pero 
con el último par de décadas de estupendo progreso, el consenso es que vamos por el buen 
camino. De hecho, puede ser que las fuerzas duales de la entropía y la evolución sean 
socios bien parecidos en el camino hacia el surgimiento de la vida. Si bien esto podría 
parecer un extraño acoplamiento: la entropía gira en tomo al caos, aparentemente la 
antítesis de la evolución o de la vida: los recientes análisis matemáticos de la entropía 
sugieren que la vida, o al menos las cualidades de la vida, podrían ser el producto esperado 
de una fuente de energía de larga duración, como el sol, que hace llover implacablemente 
calor y luz sobre los ingredientes moleculares que compiten por los limitados recursos 
disponibles en un planeta como la Tierra. 

Aunque algunas de estas ideas son provisionales, lo que es seguro es que mil millones 
de años después de que la Tierra se formara, estaba repleta de vida desarrollándose bajo 
presión evolutiva, por lo que la siguiente fase de desarrollo es la normalidad darwiniana. 
Los acontecimientos fortuitos, como ser alcanzado por un rayo cósmico o sufrir un 
percance molecular durante la replicación del ADN, dan lugar a mutaciones aleatorias, 
algunas con un impacto mínimo en la salud o el bienestar del organismo, pero otras que lo 
hacen más o menos apto para la competencia por la supervivencia. Las mutaciones que 
mejoran la aptitud física tienen más probabilidades de transmitirse a los descendientes 
porque el significado mismo de "más apto" es que el portador del rasgo tiene más 
probabilidades de sobrevivir hasta la madurez reproductiva y de producir descendientes 


aptos. De generación en generación, las cualidades que mejoran la aptitud física se 
difunden ampliamente. 

Miles de millones de años más tarde, a medida que este largo proceso continuaba 
desarrollándose, un conjunto particular de mutaciones proporcionó a algunas formas de 
vida una mayor capacidad de cognición. Algunas vidas no sólo se hicieron conscientes, 
sino que se hicieron conscientes de ser conscientes. Es decir, algunas vidas adquirieron 
conciencia de sí mismas. Tales seres autorreflexivos se han preguntado naturalmente qué es 
la conciencia y cómo surgió: ¿Cómo puede un remolino de materia sin mente pensar y 
sentir? Varios investigadores, como veremos en el capítulo 5, anticipan una explicación 
mecanicista. Argumentan que necesitamos entender el cerebro -sus componentes, sus 
funciones, sus conexiones- con mucha más fidelidad que ahora, pero una vez que tengamos 
ese conocimiento, seguirá una explicación de la conciencia. Otros anticipan que nos 
enfrentamos a un desafío mucho mayor, argumentando que la conciencia es el enigma más 
difícil que hemos encontrado nunca, uno que requerirá perspectivas radicalmente nuevas 
respecto no sólo a la mente sino también a la naturaleza misma de la realidad. 

Las opiniones convergen al evaluar el impacto que nuestra sofisticación cognitiva ha 
tenido en nuestro repertorio conductual. A través de decenas de miles de generaciones 
durante el Pleistoceno, nuestros antepasados se unieron en grupos que subsistían a través de 
la caza y la recolección. Con el tiempo, una destreza mental emergente les proporcionó 
capacidades refinadas para planificar y organizar y comunicar y enseñar y evaluar y juzgar 
y resolver problemas. Aprovechando estas capacidades mejoradas del individuo, los grupos 
ejercieron fuerzas comunales cada vez más influyentes. Lo que nos lleva a la siguiente 
colección de episodios explicativos, aquellos enfocados en los desarrollos que nos hicieron 
ser nosotros. En el capítulo 6 examinamos nuestra adquisición del lenguaje y la 
subsiguiente obsesión por contar historias; el capítulo 7 sondea un género particular de 
historias, las que prefiguran y se transforman en tradiciones religiosas; y en el capítulo 8 
exploramos la antigua y extendida búsqueda de la expresión creativa. 

Al buscar el origen de estos desarrollos, tanto comunes como sagrados, los 
investigadores han invocado una amplia gama de explicaciones. Para nosotros, una luz guía 
esencial seguirá siendo la evolución darwiniana, aplicada ahora al comportamiento 
humano. El cerebro, después de todo, no es más que otra estructura biológica que 
evoluciona a través de presiones de selección, y es el cerebro el que informa lo que 
hacemos y cómo respondemos. En las últimas décadas, los científicos cognitivos y los 
psicólogos evolutivos han desarrollado esta perspectiva, estableciendo que así como nuestra 
biología ha sido moldeada por las fuerzas de la selección darwiniana, también lo ha sido 
nuestro comportamiento. Y así, en nuestro viaje a través de la cultura humana, a menudo 
nos preguntaremos si este o aquel comportamiento puede haber mejorado las perspectivas 
de supervivencia y reproducción entre aquellos que hace tiempo lo practicaron, 
promoviendo su amplia propagación a través de generaciones de descendientes. Sin 
embargo, a diferencia del pulgar oponible o la marcha erguida -características fisiológicas 
heredadas estrechamente ligadas a comportamientos adaptativos específicos- muchas de las 
características heredadas del cerebro moldean predilecciones más que acciones definitivas. 



Estamos influenciados por estas predisposiciones, pero la actividad humana emerge de una 
mezcla de tendencias de comportamiento con nuestras mentes complejas, deliberativas y 
autorreflexivas. 

Y así una segunda luz guía, distinta pero no menos importante, se entrenará en la vida 
interior que viene de la mano de nuestras refinadas capacidades cognitivas. Siguiendo un 
camino marcado por muchos pensadores, llegaremos a una visión reveladora: con la 
cognición humana seguramente aprovechamos una fuerza poderosa, que con el tiempo nos 
elevó a la especie dominante en todo el mundo. Pero las facultades mentales que nos 
permiten moldear e innovar son las mismas que disipan la miopía que de otro modo nos 
mantendría estrechamente centrados en el presente. La capacidad de manipular el entorno 
de forma reflexiva proporciona la capacidad de cambiar nuestro punto de vista, para flotar 
sobre la línea de tiempo y contemplar lo que fue e imaginar lo que será. Por mucho que 
preferiríamos que fuera de otra manera, lograr el "Pienso, luego existo" es correr de cabeza 
hacia la réplica "Soy, luego moriré". 

Dicho suavemente, la realización es desconcertante. Sin embargo, la mayoría de 
nosotros puede soportarlo. Y nuestra supervivencia como especie atestigua que nuestros 
hermanos también han sido capaces de soportarlo. ¿Pero cómo lo hacemos? -Según una 
línea de pensamiento, contamos y volvemos a contar historias en las que nuestro lugar en 
un vasto universo migra al centro del escenario, y la posibilidad de que se nos borre 
permanentemente es desafiada o ignorada - o, simplemente, no está en las cartas. Hacemos 
trabajos de pintura, escultura, movimiento y música en los que tomamos el control de la 
creación y nos investimos con el poder de triunfar sobre todas las cosas finitas. Imaginamos 
héroes, desde Hércules a Sir Gawain y Hermione, que miran fijamente a la muerte con una 
determinación de acero y demuestran, aunque con fantasía, que podemos conquistar. 
Desarrollamos la ciencia, proporcionando una visión del funcionamiento de la realidad que 
transformamos en poderes que las generaciones anteriores habrían reservado para los 
dioses. En resumen, podemos tener nuestro pastel cognitivo, la agilidad de pensamiento 
que, entre otras cosas, revela nuestra predicción existencial, y disfrutar de comerlo también. 
A través de nuestras capacidades creativas hemos desarrollado formidables defensas contra 
lo que de otra manera hubiera sido una inquietud debilitante. 

De todos modos, como los motivos no se fosilizan, rastrear la inspiración del 
comportamiento humano puede ser una tarea complicada. Tal vez nuestras incursiones 
creativas, desde los ciervos de Lascaux hasta las ecuaciones de la relatividad general, 
emergen de la habilidad naturalmente seleccionada pero demasiado activa del cerebro para 
detectar y organizar coherentemente los patrones. Tal vez estas y otras actividades 
relacionadas son subproductos exquisitos pero adaptables y superfluos de un cerebro 
suficientemente grande liberado del enfoque de tiempo completo en asegurar el refugio y el 
sustento. Como discutiremos, las teorías abundan pero las conclusiones incuestionables son 
difíciles de alcanzar. Lo que está fuera de duda es que imaginamos, creamos y 
experimentamos obras, desde las Pirámides hasta la Novena Sinfonía y la mecánica 
cuántica, que son monumentos al ingenio humano cuya durabilidad, si no cuyo contenido, 
apuntan hacia la permanencia. 


Y con eso, habiendo considerado los orígenes cósmicos, explorado la formación de los 
átomos, estrellas y planetas, y barrido el surgimiento de la vida, la conciencia y la cultura, 
pondremos nuestra mirada en el mismo reino que durante milenios, literal y 
simbólicamente, ha estimulado y sofocado nuestra ansiedad cósmica. Miraremos, es decir, 
desde aquí hasta la eternidad. 


Información, Conciencia y Eternidad 

La eternidad tardará mucho en llegar. Muchas cosas sucederán en el camino. Los futuristas 
sin aliento y los espectaculares de ciencia ficción de Hollywood imaginan cómo será la vida 
y la civilización en un lapso que, aunque significativo para los estándares humanos, 
palidece en comparación con las escalas de tiempo cósmicas. Es un pasatiempo entretenido 
extrapolar de un corto período de innovación tecnológica exponencial a los acontecimientos 
futuros, pero es probable que esas predicciones difieran profundamente de la forma en que 
las cosas se desarrollarán realmente. Y eso es a lo largo de duraciones relativamente 
familiares de décadas, siglos y milenios. En escalas de tiempo cósmicas, predecir este tipo 
de detalles es una tontería. Afortunadamente, para la mayoría de lo que exploraremos aquí, 
nos encontraremos en terreno más sólido. Mi intención es que pintemos el futuro del 
universo con ricos colores pero sólo con el más amplio de los trazos. Y con ese nivel de 
detalle, podemos retratar las posibilidades con un grado razonable de confianza. 

Un reconocimiento esencial es que hay poca ecuanimidad emocional que se gane al 
dejar un rastro en un futuro sin que nadie lo note. El futuro que tendemos a imaginar, 
aunque sea implícitamente, es uno que está poblado por el tipo de cosas que nos importan. 
La evolución seguramente llevará a la vida y a la mente a adoptar una gran cantidad de 
formas apoyadas por una serie de plataformas: biológicas, computacionales, híbridas y 
quién sabe qué más. Pero independientemente de los detalles impredecibles de la 
composición física o del entorno, la mayoría de nosotros imaginamos que en un futuro muy 
lejano, la vida de alguna franja, y la vida inteligente más particularmente, existirá y 
pensará. 

Y esto plantea una pregunta que nos acompañará durante todo el viaje: ¿Puede el 
pensamiento consciente persistir indefinidamente? ¿O puede la mente pensante, como el 
tigre de Tasmania o el pájaro carpintero de pico de marfil, ser algo sublime que se eleva 
durante un período pero luego se extingue? No estoy enfocado en ninguna conciencia 
individual, así que la pregunta no tiene nada que ver con las tecnologías deseadas - 
criogénicas, digitales, lo que sea - capaces de preservar una mente dada. En su lugar, me 
pregunto si el fenómeno del pensamiento, apoyado por un cerebro humano o un ordenador 
inteligente o partículas enredadas que flotan en el vacío o cualquier otro proceso físico que 
resulte relevante, puede persistir arbitrariamente hasta el futuro. 

¿Por qué no lo haría? Bueno, piensa en la encamación humana del pensamiento. Surgió 
en conjunto con un conjunto fortuito de condiciones ambientales que explican por qué, por 
ejemplo, nuestro pensamiento tiene lugar aquí y no en Mercurio o en el cometa Halley. 
Pensamos aquí porque las condiciones aquí son hospitalarias para la vida y el pensamiento, 



por lo que los cambios deletéreos en el clima de la Tierra son tan angustiosos. Lo que no es 
del todo obvio es que hay una versión cósmica de tales preocupaciones consecuentes pero 
parroquiales. Al pensar en el pensamiento como un proceso físico (una suposición que 
examinaremos), no es sorprendente que el pensamiento sólo pueda tener lugar cuando se 
cumplen ciertas condiciones ambientales estrictas, ya sea en la Tierra en el aquí y ahora o 
en algún otro lugar en el allí y entonces. Y así, al considerar la evolución general del 
universo, determinaremos si las condiciones ambientales en evolución a través del espacio 
y el tiempo pueden soportar la vida inteligente indefinidamente. 

La evaluación se guiará por los conocimientos de la investigación en física de 
partículas, astrofísica y cosmología que nos permiten predecir cómo se desarrollará el 
universo en épocas que empequeñecen la línea temporal hasta el estallido. Hay 
significativas incertidumbres, por supuesto, y como la mayoría de los científicos, vivo para 
la posibilidad de que la naturaleza nos dé una bofetada y revele sorpresas que aún no 
podemos comprender. Pero centrándonos en lo que hemos medido, en lo que hemos 
observado y en lo que hemos calculado, lo que encontraremos, como se expone en los 
capítulos 9 y 10, no es alentador. Los planetas y las estrellas y los sistemas solares y las 
galaxias e incluso los agujeros negros son transitorios. El final de cada uno es impulsado 
por su propia combinación distintiva de procesos físicos, abarcando la mecánica cuántica a 
través de la relatividad general, produciendo en última instancia una niebla de partículas a 
la deriva a través de un cosmos frío y tranquilo. 

¿Cómo le irá al pensamiento consciente en un universo que experimenta tal 
transformación? El lenguaje para preguntar y responder a esta pregunta es proporcionado 
una vez más por la entropía. Y siguiendo el rastro de la entropía nos encontraremos con la 
posibilidad demasiado real de que el propio acto de pensar, realizado por cualquier entidad 
de cualquier tipo en cualquier lugar, pueda ser frustrado por una inevitable acumulación de 
residuos ambientales: en un futuro lejano, cualquier cosa que piense puede arder en el calor 
generado por sus propios pensamientos. El pensamiento en sí mismo puede volverse 
físicamente imposible. 

Si bien el caso contra el pensamiento interminable se basará en un conjunto 
conservador de supuestos, también consideraremos alternativas, futuros posibles más 
propicios para la vida y el pensamiento. Pero la lectura más directa sugiere que la vida, y la 
vida inteligente en particular, es efímera. El intervalo en la línea de tiempo cósmica en el 
que las condiciones permiten la existencia de seres autorreflexivos puede ser 
extremadamente estrecho. Eche un vistazo rápido a todo el conjunto, y podría perderse la 
vida por completo. La descripción de Nabokov de una vida humana como un "breve 
resquicio de luz entre dos eternidades de oscuridad" - puede aplicarse al fenómeno de la 
vida misma. 

Lloramos nuestra transitoriedad y nos reconfortamos en una trascendencia simbólica, el 
legado de haber participado en el viaje en absoluto. Tú y yo no estaremos aquí, pero otros 
sí, y lo que tú y yo hacemos, lo que tú y yo creamos, lo que tú y yo dejamos atrás 
contribuye a lo que será y a cómo vivirá la vida futura. Pero en un universo que en última 
instancia estará desprovisto de vida y conciencia, incluso un legado simbólico - un susurro 
destinado a nuestros lejanos descendientes - desaparecerá en el vacío. 


Entonces, ¿dónde nos deja eso? 


Reflexiones sobre el futuro 

Tendemos a absorber intelectualmente los descubrimientos sobre el universo. Aprendemos 
algún nuevo hecho sobre el tiempo o teorías unificadas o agujeros negros. 
Momentáneamente hace cosquillas en la mente, y si es suficientemente impresionante, se 
pega. La naturaleza abstracta de la ciencia a menudo nos lleva a detenernos en su contenido 
cognitivo, y sólo entonces, y sólo en raras ocasiones, esa comprensión tiene la oportunidad 
de tocamos visceralmente. Pero en las ocasiones en que la ciencia conjura tanto la razón 
como la emoción, el resultado puede ser poderoso. 

Un ejemplo de ello: Hace algunos años, cuando empecé a pensar en las predicciones 
científicas sobre el futuro lejano del universo, mi experiencia fue mayormente cerebral. 
Absorbí material relevante como una fascinante pero abstracta colección de ideas 
relacionadas con las matemáticas de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, descubrí que si 
me presionaba para imaginar realmente que toda la vida, todos los pensamientos, todas las 
luchas y todos los logros eran una aberración fugaz en una línea de tiempo cósmica sin 
vida, lo absorbía de forma diferente. Podía sentirlo. Podía sentirlo. Y no me importa 
compartir que las primeras veces que fui allí, el viaje fue oscuro. A través de décadas de 
estudio e investigación científica, a menudo he tenido momentos de euforia y asombro, 
pero nunca antes los resultados en matemáticas y física me abrumaron con un temor hueco. 

Con el tiempo, mi compromiso emocional con estas ideas se ha ido refinando. Ahora, la 
mayoría de las veces, contemplar el futuro lejano me deja con un sentimiento de calma y 
conexión, como si mi propia identidad apenas importara porque ha sido subsumida por lo 
que sólo puedo describir como un sentimiento de gratitud por el regalo de la experiencia. 
Ya que, muy probablemente, no me conoce personalmente, permítame poner esto en 
contexto. Soy de mente abierta con una sensibilidad que exige rigor. Vengo de un mundo 
en el que se argumenta con ecuaciones y datos replicables, un mundo en el que la validez se 
determina por cálculos inequívocos que arrojan predicciones que coinciden con 
experimentos dígito a dígito, a veces hasta una docena de lugares más allá del punto 
decimal. Así que la primera vez que tuve uno de estos momentos de conexión tranquila, en 
un Starbucks de Nueva York, me sentí profundamente sospechoso. Tal vez mi Earl Grey 
estaba contaminado con un poco de leche de soja en mal estado. O quizás estaba perdiendo 
la cabeza. 

Reflexionando, tampoco fue el caso. Somos el producto de un largo linaje que ha 
aliviado su incomodidad existencial al prever que dejamos una huella. Y cuanto más 
duradera es la marca, más indeleble es su huella, más parece que una vida es una vida que 
importa. En palabras del filósofo Robert Nozick, pero también podrían provenir de George 
Bailey- "La muerte te aniquila... Ser aniquilado por completo, con sus huellas y todo, es un 
gran paso hacia la destrucción del significado de la vida." -Especialmente para aquellos, 
como yo, sin una orientación religiosa tradicional, el énfasis en no ser "aniquilado", un 
enfoque implacable en la resistencia, puede impregnarlo todo. Mi crianza, mi educación, mi 
carrera, mis experiencias han sido informadas por ello. Durante cada etapa, he seguido 


adelante con un ojo entrenado en la visión a largo plazo, en la búsqueda de lograr algo que 
duraría. No es ningún misterio por qué mi preocupación profesional ha estado dominada 
por los análisis matemáticos del espacio, el tiempo y las leyes de la naturaleza; es difícil 
imaginar otra disciplina que mantenga más fácilmente los pensamientos cotidianos de uno 
centrados en cuestiones que trascienden el momento. Pero el propio descubrimiento 
científico arroja esta perspectiva bajo una luz diferente. La vida y el pensamiento 
probablemente pueblan un diminuto oasis en la línea de tiempo cósmica. Aunque está 
gobernado por elegantes leyes matemáticas que permiten todo tipo de procesos físicos 
maravillosos, el universo acogerá la vida y la mente sólo temporalmente. Si se toma esto en 
su totalidad, imaginando un futuro sin estrellas, planetas y cosas que piensen, su 
consideración por nuestra era puede apreciarse hacia la reverencia. 

Y esa es la sensación que experimenté en Starbucks. La calma y la conexión marcaron 
un cambio, desde la búsqueda de un futuro en retroceso a la sensación de habitar un 
presente impresionante aunque transitorio. Fue un cambio, para mí, impulsado por una 
contraparte cosmológica a la guía ofrecida a través de los tiempos por poetas y filósofos, 
escritores y artistas, sabios espirituales y maestros de la mente, entre otros incontables que 
nos dicen la simple pero sorprendentemente sutil verdad de que la vida está en el aquí y 
ahora. Es una mentalidad difícil de mantener pero que ha infundido el pensamiento de 
muchos. Lo vemos en "Forever-is composed of Nows" — Emily Dickinson y en "eternidad 
en cada momento" de Thoreau. —Es una perspectiva, que he encontrado, que se hace más 
palpable cuando nos sumergimos en la completa expansión del tiempo, comenzando por el 
final, un telón de fondo cosmológico que proporciona una claridad inigualable sobre lo 
singular y fugaz que es realmente el aquí y ahora. 

El propósito de este libro es proporcionar esa claridad. Viajaremos a través del tiempo, 
desde nuestra más refinada comprensión del principio hasta lo más cercano que la ciencia 
puede llevamos al final. Exploraremos cómo la vida y la mente emergen del caos inicial, y 
nos detendremos en lo que hace una colección de mentes curiosas, apasionadas, ansiosas, 
autorreflexivas, inventivas y escépticas, especialmente cuando notan su propia mortalidad. 
Examinaremos el surgimiento de la religión, el impulso de la expresión creativa, el ascenso 
de la ciencia, la búsqueda de la verdad y el anhelo de lo intemporal. La afinidad 
profundamente arraigada por algo permanente, por lo que Franz Kafka identificó como 
nuestra necesidad de "algo indestructible", 10 " ! ' ! ’ ulsa,;i entonces nuestra continua marcha hacia 
el futuro lejano, permitiéndonos evaluar las perspectivas de todo lo que nos es querido, todo 
lo que constituye la realidad tal como la conocemos, desde los planetas y las estrellas, las 
galaxias y los agujeros negros, hasta la vida y la mente. 

A través de todo esto, el espíritu humano de descubrimiento brillará. Somos ambiciosos 
exploradores que buscan captar una vasta realidad. Siglos de esfuerzo han iluminado 
oscuros terrenos de materia, mente y el cosmos. Durante los milenios venideros, las esferas 
de iluminación se harán más grandes y brillantes. El viaje hasta ahora ya ha hecho evidente 
que la realidad se rige por leyes matemáticas que son indiferentes a los códigos de 
conducta, normas de belleza, necesidades de compañía, anhelos de comprensión y 
búsquedas de propósito. Sin embargo, a través del lenguaje y la historia, el arte y el mito, la 



religión y la ciencia, hemos aprovechado nuestra pequeña parte del desapasionado, 
implacable y mecánico despliegue del cosmos para dar voz a nuestra penetrante necesidad 
de coherencia y valor y significado. Es una contribución exquisita pero temporal. Como 
nuestro viaje a través del tiempo dejará claro, la vida es probablemente transitoria, y toda la 
comprensión que surgió con su aparición se disolverá casi con toda seguridad con su 
conclusión. Nada es permanente. Nada es absoluto. Y así, en la búsqueda de valor y 
propósito, las únicas percepciones de relevancia, las únicas respuestas de importancia, son 
las que nosotros mismos hacemos. Al final, durante nuestro breve momento al sol, se nos 
encomienda la noble tarea de encontrar nuestro propio significado. 

Embarquémonos. 
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EL LENGUAJE DEL TIEMPO 

Pasado, futuro y cambio 


En la noche del 28 de enero de 1948, entre una actuación del Cuarteto Schubert en la 
menor y una presentación de canciones populares inglesas, la BBC Radio transmitió un 
debate entre una de las fuerzas intelectuales más potentes del siglo XX, Bertrand Russell, y 
el sacerdote jesuita Frederick Copleston. L ¿E1 tema? La existencia de Dios. Russell, cuyos 
escritos innovadores en filosofía y principios humanitarios le harían ganar el Premio Nobel 
de Literatura de 1950, y cuyas iconoclastas opiniones políticas y sociales le harían ganar un 
pase de rosca tanto en la Universidad de Cambridge como en el City College de Nueva 
York, proporcionó numerosos argumentos para cuestionar, si no rechazar, la existencia de 
un creador. 

Una línea de pensamiento que informó la posición de Russell es relevante para nuestra 
exploración aquí. "En lo que respecta a la evidencia científica", Russell señaló, "el universo 
se ha arrastrado por etapas lentas hasta un resultado algo lamentable en esta tierra y se va a 
arrastrar por etapas aún más lamentables hasta una condición de muerte universal". Con un 
panorama tan sombrío, Russell concluyó, "si esto debe ser tomado como evidencia del 
propósito, sólo puedo decir que el propósito es uno que no me atrae. No veo ninguna razón, 
por lo tanto, para creer en ningún tipo de Dios." -El hilo teológico será cosido en capítulos 
posteriores. Aquí, quiero centrarme en la referencia de Russell a la evidencia científica de 
una "muerte universal". Viene de un descubrimiento del siglo XIX con raíces tan humildes 
como profundas son sus conclusiones. 


A mediados del siglo XIX, la Revolución Industrial estaba en pleno apogeo y en un 
paisaje de molinos y fábricas la máquina de vapor se había convertido en el caballo de 
batalla que impulsaba la producción. Sin embargo, incluso con el crítico salto de la mano 
de obra a la mecánica, la eficiencia de la máquina de vapor -el trabajo útil realizado en 


comparación con la cantidad de combustible consumido- era escasa. Aproximadamente el 
95 por ciento del calor generado por la quema de madera o carbón se perdía en el medio 
ambiente como residuo. Esto inspiró a un puñado de científicos a pensar profundamente en 
los principios físicos que rigen las máquinas de vapor, buscando formas de quemar menos y 
obtener más. A lo largo de muchas décadas sus investigaciones condujeron gradualmente a 
un resultado icónico que se ha hecho justamente famoso: la segunda ley de la 
termodinámica. 

En términos (muy) coloquiales, la ley declara que la producción de residuos es 
inevitable. Y lo que hace que la segunda ley sea de vital importancia es que mientras que 
las máquinas de vapor fueron el catalizador, la ley es universalmente aplicable. La segunda 
ley describe una característica fundamental inherente a toda la materia y la energía, 
independientemente de la estructura o la forma, ya sea animada o inanimada. La ley revela 
(de nuevo, de manera general) que todo en el universo tiene una tendencia abrumadora a 
agotarse, a degradarse, a marchitarse. 

Dicho en estos términos cotidianos se puede ver de dónde venía Russell. El futuro 
parece contener un continuo deterioro, una implacable conversión de la energía productiva 
en calor inútil, un constante agotamiento, por así decirlo, de las baterías que alimentan la 
realidad. Pero una comprensión más precisa de la ciencia revela que este resumen de hacia 
dónde se dirige la realidad oscurece una progresión rica y matizada, que ha estado en 
marcha desde el big bang y continuará en el futuro lejano. Es una progresión que ayuda a 
explicar nuestro lugar en la línea de tiempo cósmica, aclara cómo la belleza y el orden 
pueden producirse en un contexto de degradación y decadencia, y también ofrece maneras 
potenciales, aunque exóticas, de evitar el sombrío final que Russell imaginó. Como es esta 
misma ciencia, que incluye conceptos como la entropía, la información y la energía, la que 
guiará gran parte de nuestro viaje, vale la pena dedicar un poco de tiempo a comprenderla 
más plenamente. 


Motores de vapor 

Lejos de mi intención sugerir que el significado de la vida se encontrará al acecho en las 
sudorosas profundidades de una clamorosa máquina de vapor. Pero comprender la 
capacidad de la máquina de vapor para absorber el calor del combustible que se quema y 
utilizarlo para impulsar el movimiento recurrente en las ruedas de una locomotora o en la 
bomba de una mina de carbón resulta indispensable para comprender cómo la energía -de 
cualquier tipo y en cualquier contexto- evoluciona con el tiempo. Y la forma en que la 
energía evoluciona tiene un profundo impacto en el futuro de la materia, la mente y toda la 
estructura del universo. Así que descendamos de los elevados reinos de la vida y la muerte 
y el propósito y el significado, al incesante traqueteo y el ruido de una máquina de vapor 
del siglo XVIII. 

La base científica de la máquina de vapor es simple pero ingeniosa: El vapor de agua se 
expande cuando se calienta y así empuja hacia afuera. Una máquina de vapor aprovecha 
esta acción calentando un recipiente lleno de vapor que es tapado por un pistón de ajuste 
libre para deslizarse hacia arriba y hacia abajo a lo largo de la superficie interior del 



recipiente. A medida que el vapor calentado se expande, empuja con fuerza contra el 
pistón, y ese empuje hacia afuera puede hacer girar una rueda, o moler un molino, o tejer un 
telar. Entonces, habiendo gastado energía a través de este esfuerzo exterior, el vapor se 
enfría y el pistón se desliza de nuevo a su posición inicial, donde está listo para ser 
empujado cuando el vapor se calienta de nuevo, un ciclo que se repetirá mientras haya 
combustible ardiendo para calentar de nuevo el vapor.- 

Aunque la historia registra el papel central de la máquina de vapor en la Revolución 
Industrial, las cuestiones que planteó para la ciencia fundamental fueron igual de 
significativas. ¿Podemos entender la máquina de vapor con precisión matemática? ¿Existe 
un límite a la eficiencia de su conversión de calor en actividad útil? ¿Hay aspectos de los 
procesos básicos de la máquina de vapor que son independientes de los detalles del diseño 
mecánico o de los materiales utilizados y que por lo tanto hablan de principios físicos 
universales? 

En su perplejidad por estos temas, el físico e ingeniero militar francés Sadi Camot lanzó 
el campo de la termodinámica, la ciencia del calor, la energía y el trabajo. No lo habrías 
sabido por las ventas de su tratado de 1824, Reflexiones sobre el poder del fuego. -Pero 
aunque tardaron en ponerse de moda, sus ideas inspirarían a los científicos a lo largo del 
siguiente siglo para desarrollar una perspectiva radicalmente nueva de la física. 


Una perspectiva estadística 

La perspectiva científica tradicional, transmitida en forma matemática por Isaac Newton, es 
que las leyes físicas proveen predicciones firmes de cómo se mueven las cosas. Dime la 
ubicación y la velocidad de un objeto en un momento determinado, dime las fuerzas que 
actúan sobre él, y las ecuaciones de Newton hacen el resto, prediciendo la trayectoria 
posterior del objeto. Ya sea que la luna sea arrastrada por la gravedad de la Tierra o una 
pelota de béisbol que acaba de golpear hacia el centro del campo, las observaciones han 
confirmado que estas predicciones son exactas. 

Pero esta es la cuestión. Si usted tomó la física de la escuela secundaria, tal vez 
recuerde que cuando analizamos las trayectorias de los objetos macroscópicos 
generalmente, si bien en silencio, invocamos una gran cantidad de simplificaciones. En el 
caso de la Luna y la pelota de béisbol ignoramos su estructura interna e imaginamos que 
cada una es sólo una única partícula masiva. Es una aproximación aproximada. Incluso un 
grano de sal contiene cerca de un billón de billones de moléculas, y eso es, bueno, un grano 
de sal. Sin embargo, a medida que la luna órbita, generalmente no nos importa el 
movimiento brusco de una u otra molécula que habita en el polvoriento Mar de la 
Tranquilidad. Como la pelota de béisbol se eleva, no nos importa la vibración de una u otra 
molécula que reside en su núcleo de corcho. El movimiento general de la Luna o de la 
pelota de béisbol en su conjunto es todo lo que buscamos. Y para eso, aplicar las leyes de 
Newton a estos modelos simplificados hace el truco.- 

Estos éxitos ponen de relieve el reto al que se enfrentan los físicos del siglo XIX 
preocupados por las máquinas de vapor. El vapor caliente que empuja contra el pistón del 
motor comprende un enorme número de moléculas de agua, tal vez un billón de trillones de 


partículas. No podemos ignorar esta estructura intema como lo hacemos en nuestro análisis 
de la luna o la pelota de béisbol. Es el movimiento de estas mismas partículas, golpeando el 
pistón, rebotando en su superficie, golpeando las paredes del contenedor, volviendo a fluir 
hacia el pistón, lo que está en el corazón del funcionamiento del motor. El problema es que 
no hay manera de que nadie, en cualquier lugar, por muy inteligentes que sean y por muy 
formidables que sean las computadoras que utilicen, puedan calcular todas las trayectorias 
individuales seguidas por tan enorme colección de moléculas de agua. 

¿Estamos atascados? 

Podría pensarse así. Pero resulta que estamos salvados por un cambio de perspectiva. 
Las grandes colecciones a veces pueden producir sus propias simplificaciones poderosas. 
Seguramente es difícil, imposible en realidad, predecir exactamente cuándo será el próximo 
estornudo. Sin embargo, si ampliamos nuestra visión a la colección más grande de todos los 
humanos de la Tierra, podemos predecir que en el próximo segundo habrá 
aproximadamente ochenta mil estornudos en todo el mundo. -El punto es que al cambiar a 
una perspectiva estadística, la gran población de la Tierra se convierte en la clave, y no en 
el obstáculo, del poder de predicción. Los grandes grupos a menudo muestran regularidades 
estadísticas ausentes a nivel individual. 

Un enfoque análogo para grandes grupos de átomos y moléculas fue promovido por 
James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann y muchos de sus colegas. Ellos 
abogaron por desechar la consideración detallada de las trayectorias individuales en favor 
de las declaraciones estadísticas que describen el comportamiento promedio de las grandes 
colecciones de partículas. Demostraron que este enfoque no sólo hace que los cálculos sean 
matemáticamente trazables, sino que las propiedades físicas que puede cuantificar son las 
que más importan. La presión que empuja el pistón de una máquina de vapor, por ejemplo, 
apenas se ve afectada por el camino preciso que sigue esta o aquella molécula de agua 
individual. En cambio, la presión surge del movimiento promedio de los billones y billones 
de moléculas que chocan contra su superficie cada segundo. Eso es lo que importa. Y eso es 
lo que el enfoque estadístico permitió a los científicos calcular. 

En nuestra era actual de encuestas políticas, genética de la población y grandes datos en 
general, el cambio a un marco estadístico podría no parecer radical. Nos hemos 
acostumbrado al poder de los conocimientos estadísticos extraídos del estudio de grandes 
grupos. Pero en el siglo XIX y a principios del XX, el razonamiento estadístico se alejó de 
la rígida precisión que había llegado a definir la física. Tenga en cuenta, también, que hasta 
los primeros años del siglo XX todavía había científicos muy respetados que cuestionaban 
la existencia de los átomos y las moléculas, la base misma de un enfoque estadístico. 

A pesar de los detractores, no tomó mucho tiempo para que el razonamiento estadístico 
probara su valor. En 1905, el propio Einstein explicó cuantitativamente el movimiento 
tembloroso de los granos de polen suspendidos en un vaso de agua invocando el continuo 
bombardeo de las moléculas de H20. Con ese éxito, había que ser un contrincante para 
dudar de la existencia de las moléculas. Es más, un creciente archivo de trabajos teóricos y 
experimentales reveló que las conclusiones basadas en los análisis estadísticos de grandes 


colecciones de partículas, describiendo cómo rebotan alrededor de los contenedores y, por 
lo tanto, ejercen presión sobre esta superficie, o adquieren esa densidad, o se relajan ante 
esos datos de temperatura tan exquisitamente que simplemente no había lugar para 
cuestionar el poder explicativo del enfoque. Así nació la base estadística de los procesos 
térmicos. 

Todo esto fue un gran triunfo y ha permitido a los físicos comprender no sólo las 
máquinas de vapor sino también una amplia gama de sistemas térmicos, desde la atmósfera 
de la Tierra, a la corona solar, hasta la vasta colección de partículas que pululan dentro de 
una estrella de neutrones. ¿Pero cómo se relaciona esto con la visión de Russell del futuro, 
su pronóstico de un universo que se arrastra hacia la muerte? Buena pregunta. Agárrate 
fuerte. Estamos llegando a eso. Pero todavía tenemos un par de pasos por delante. El 
siguiente es usar estos avances para arrojar luz sobre la cualidad quintaesencial del futuro: 
difiere profundamente del pasado. 


De esto a aquello 

La distinción entre el pasado y el futuro es a la vez básica y fundamental para la 
experiencia humana. Nacimos en el pasado. Moriremos en el futuro. En medio, somos 
testigos de innumerables acontecimientos que se desarrollan a través de una secuencia de 
eventos que, si se consideran en orden inverso, parecerían absurdos. Van Gogh pintó Noche 
estrellada pero no pudo levantar los colores arremolinados a través de pinceladas inversas, 
restaurando un lienzo en blanco. El Titanic raspó a lo largo de un iceberg y abrió su casco, 
pero no pudo invertir los motores, volver a su camino y deshacer el daño. Cada uno de 
nosotros crece y envejece, pero no podemos hacer retroceder las manecillas de nuestros 
relojes intemos y recuperar nuestra juventud. 

Siendo la irreversibilidad tan importante para la evolución de las cosas, se podría pensar 
que podríamos identificar fácilmente su origen matemático dentro de las leyes de la física. 
Seguramente, deberíamos ser capaces de señalar algo específico en las ecuaciones que 
asegure que aunque las cosas pueden transformarse de esto a aquello, las matemáticas les 
prohíben transformarse de aquello a esto. Pero durante cientos de años las ecuaciones que 
hemos desarrollado no nos han ofrecido nada de eso. En su lugar, a medida que las leyes de 
la física se han ido refinando continuamente, pasando por las manos de Newton (mecánica 
clásica), Maxwell (electromagnetismo), Einstein (física relativista), y las docenas de 
científicos responsables de la física cuántica, una característica ha permanecido estable: las 
leyes se han adherido firmemente a una completa insensibilidad a lo que los humanos 
llamamos futuro y a lo que llamamos pasado. Dado el estado del mundo en este momento, 
las ecuaciones matemáticas tratan el desarrollo hacia el futuro o el pasado exactamente de 
la misma manera. Mientras que esa distinción nos importa, profundamente, las leyes se 
encogen de hombros ante la diferencia, evaluándola como de ninguna consecuencia mayor 
que el reloj de un estadio marcando el tiempo transcurrido o el tiempo restante. Lo que 
significa que si las leyes permiten que ocurra una secuencia particular de eventos, entonces 
las leyes necesariamente permiten también la secuencia inversa. 7 - 


Como estudiante, cuando me enteré de esto, me pareció tímido o ridículo. En el mundo 
real no vemos buzos olímpicos saliendo de las piscinas con los pies por delante y 
aterrizando tranquilamente en los trampolines. No vemos fragmentos de vidrios de colores 
saltando del suelo y volviéndose a montar en una lámpara Tiffany. Los clips de las 
películas que se proyectan al revés son divertidos por la misma razón de que lo que vemos 
proyectado difiere tanto de cualquier cosa que experimentemos. Y sin embargo, de acuerdo 
con las matemáticas, los eventos representados en los clips de corridas inversas están 
totalmente de acuerdo con las leyes de la física. 

¿Por qué entonces nuestra experiencia es tan desigual? ¿Por qué sólo vemos que los 
eventos se desarrollan en una orientación temporal y nunca al revés? Una parte clave de la 
respuesta se revela en la noción de entropía, un concepto que será esencial para nuestra 
comprensión del desarrollo cósmico. 


Entropía: Una primera pasada 

La entropía es uno de los conceptos más confusos de la física fundamental, hecho que no ha 
disminuido el apetito cultural por invocarla libremente para describir situaciones cotidianas 
que han evolucionado del orden al caos o, más simplemente, del bien al mal. Según el uso 
coloquial, esto está bien; a veces, también he invocado la entropía de esa manera. Pero 
como la concepción científica de la entropía guiará nuestro viaje, y también está en el 
corazón de la oscura visión de Russell del futuro, vamos a desentrañar su significado más 
preciso. 

Empieza con una analogía. Imagine que agita vigorosamente una bolsa que contiene 
cien peniques y luego los tira en la mesa del comedor. Si descubrieras que los cien peniques 
son cabezas, seguramente te sorprenderías. ¿Pero por qué? Parece obvio, pero vale la pena 
pensarlo bien. La ausencia de una sola cola significa que cada una de las cien monedas, 
lanzadas al azar, chocando y empujando, debe golpear la mesa y aterrizar con la cabeza en 
alto. Todas ellas. Eso es difícil. Conseguir ese resultado único es una tarea difícil. En 
comparación, si consideramos incluso un resultado ligeramente diferente, digamos en el 
que tenemos una sola cola (y los otros 99 peniques siguen siendo todas cabezas), hay cien 
maneras diferentes en las que esto puede suceder: la cola solitaria podría ser la primera 
moneda, o podría ser la segunda moneda, o la tercera, y así sucesivamente hasta la 
centésima moneda. Conseguir 99 cabezas es por lo tanto cien veces más fácil, cien veces 
más probable, que conseguir todas las cabezas. 

Sigamos adelante. Un pequeño cálculo revela que hay 4.950 maneras diferentes de 
obtener dos colas (primera y segunda monedas colas; primera y tercera colas; segunda y 
tercera colas; primera y cuarta colas; y así sucesivamente). Un poco más de cálculo y 
encontramos que hay 161.700 maneras diferentes de que tres de las monedas salgan cruz, 
casi 4 millones de maneras de tener cuatro colas; y alrededor de 75 millones de maneras de 
tener cinco colas. Los detalles de los números apenas importan; es la tendencia general a la 
que me dirijo. Cada cola adicional permite una colección mucho más grande de resultados 
que encajan en el billete. Fenomenalmente más grande. Los números llegan a 50 colas (y 
50 cabezas), para las cuales hay alrededor de cien mil millones de billones de 



combinaciones posibles (bueno, 100.891.344.545.564.193.334.812.497.256 
combinaciones). ^Obtener 50 cabezas y 50 colas es, por lo tanto, alrededor de cien mil 
millones de billones de veces más probable que obtener todas las cabezas. 

Es por eso que conseguir todas las cabezas sería impactante. 

Mi explicación se basa en el hecho de que la mayoría de nosotros intuitivamente 
analizamos la colección de centavos de la misma manera que Maxwell y Boltzmann 
abogaron por analizar un contenedor de vapor. Al igual que los científicos se negaron a 
analizar el vapor molécula por molécula, no solemos evaluar una colección aleatoria de 
centavos moneda por moneda. Apenas nos importa o nos damos cuenta si el 29° centavo es 
cara o el 71° es cruz. En su lugar, miramos la colección como un todo. Y la característica 
que nos llama la atención es el número de cabezas comparado con el número de colas: 
¿Hay más cabezas que colas o más colas que cabezas? ¿El doble? ¿Tres veces más? 
¿Aproximadamente cantidades iguales? Podemos detectar cambios significativos en la 
proporción de cara a cruz, pero los reordenamientos aleatorios que preservan la proporción 
-como voltear las monedas 23, 46 y 92 de cruz a cara y también voltear las monedas 17, 52 
y 81 de cara a cruz- son virtualmente indistinguibles. Por consiguiente, dividí los posibles 
resultados en grupos, cada uno de los cuales contiene las configuraciones de monedas que 
parecen más o menos iguales, y enumeré la composición de cada grupo: Conté el número 
de resultados sin cruz, el número de resultados con 1 cola, el número de resultados con 2 
colas, y así sucesivamente, hasta el número de resultados con 50 colas. 

La clave es que estos grupos no tienen una composición igualitaria. Ni siquiera cerca. 
Esto hace evidente por qué te sorprendería que una sacudida al azar de los centavos no 
diera lugar a una cola (un grupo con precisamente 1 miembro), algo menos que una 
sacudida al azar diera lugar a una cola (un grupo con 100 miembros), un poco menos que 
dos colas (un grupo con 4.950 miembros), pero bostezarías si la sacudida diera lugar a una 
configuración que fuera mitad cara y mitad cola (un grupo con aproximadamente 100.000 
millones de millones de miembros). Cuanto mayor sea la membresía de un grupo dado, más 
probable es que un resultado aleatorio pertenezca a ese grupo. El tamaño del grupo importa. 

Si este material es nuevo para usted, puede que no se dé cuenta de que hemos ilustrado 
ahora el concepto esencial de la entropía. La entropía de una configuración dada de los 
peniques es el tamaño de su grupo, el número de configuraciones compañeras que se 
parecen bastante a la configuración dada. -Si hay muchas semejantes, la configuración dada 
tiene alta entropía. Si hay pocos semejantes, la configuración dada tiene baja entropía. En 
igualdad de condiciones, una sacudida aleatoria es más probable que pertenezca a un grupo 
con mayor entropía, ya que tales grupos tienen más miembros. 

Esta formulación también se conecta con los usos coloquiales de la entropía a los que 
me referí al principio de esta sección. Intuitivamente, las configuraciones desordenadas 
(piense en un escritorio caótico apilado en lo alto con documentos, bolígrafos y clips 
dispersos) tienen una alta entropía porque una gran cantidad de reordenamientos de los 
constituyentes todos se ven más o menos iguales; reordene al azar una configuración 
desordenada y todavía se ve desordenada. Las configuraciones ordenadas (piense en un 


escritorio prístino con todos los documentos, bolígrafos y clips de papel colocados 
ordenadamente en sus posiciones designadas) tienen baja entropía porque muy pocos 
reordenamientos de los constituyentes se ven iguales. Al igual que con los centavos, la alta 
entropía llama la atención porque los arreglos desordenados superan con creces a los 
ordenados. 


Entropía: El Verdadero Trato 

Los peniques son particularmente útiles porque ilustran el enfoque que los científicos 
desarrollaron para tratar la voluminosa colección de partículas que constituyen los sistemas 
físicos, ya sean moléculas de agua que revolotean de un lado a otro en una máquina de 
vapor caliente o moléculas de aire a la deriva por la habitación en la que se respira ahora. 
Al igual que con los centavos, ignoramos los detalles de las partículas individuales, ya sea 
que una molécula de agua o de aire en particular esté aquí o allá es de poca importancia, y 
en su lugar agrupamos las configuraciones de las partículas que se parecen bastante. En el 
caso de los peniques, el criterio de semejanza invocó la relación entre cara y cola porque 
típicamente somos indiferentes a la disposición de cualquier moneda en particular, y 
generalmente sólo tomamos nota del aspecto general de la configuración. Pero, ¿qué 
significa "parecerse bastante" para una gran colección de moléculas de gas? 

Piensa en el aire que ahora llena tu habitación. Si eres como yo y el resto de nosotros, 
no podría importarte menos si esta molécula de oxígeno está revoloteando por la ventana o 
esa molécula de nitrógeno está rebotando en el suelo. Sólo te importa que cada vez que 
inhalas haya un volumen adecuado de aire para satisfacer tus necesidades. Bueno, hay un 
par de otras características que probablemente también te importen. Si la temperatura del 
aire fuera tan caliente que quemaras tus pulmones, serías infeliz. O si la presión del aire era 
tan alta (y no la habías igualado con el aire que ya estaba en las trompas de Eustaquio) que 
te reventarían los tímpanos, también estarías descontento. Su preocupación, entonces, es 
con el volumen del aire, la temperatura del aire y la presión del aire. De hecho, estas son las 
cualidades macroscópicas que los físicos de Maxwell y Boltzmann a través de la actualidad 
también se preocupan. 

Por consiguiente, para una gran colección de moléculas en un recipiente, decimos que 
las diferentes configuraciones "parecen más o menos iguales" si llenan el mismo volumen, 
tienen la misma temperatura y ejercen la misma presión. Al igual que con los centavos, 
agrupamos todas las configuraciones parecidas de las moléculas y decimos que cada 
miembro del grupo da lugar al mismo macroestado. La entropía del macroestado es el 
número de semejantes. Suponiendo que no está encendiendo un calentador (afectando a la 
temperatura) o poniendo un divisor impermeable en la habitación (afectando al volumen), o 
bombeando oxígeno adicional (afectando a la presión), la configuración en constante 
evolución de las moléculas de aire que revolotean de un lado a otro en la habitación que 
está habitando ahora pertenecen todas al mismo grupo -todas parecen iguales- ya que todas 
producen las mismas características macroscópicas que usted está experimentando 
actualmente. 



La organización de las partículas en grupos de semejantes proporciona un esquema 
extraordinariamente poderoso. Así como los centavos lanzados al azar tienen más 
probabilidades de pertenecer a un grupo de mayor pertenencia (con mayor entropía), 
también lo tienen las partículas que rebotan al azar. La realización es tan sencilla como sus 
implicaciones son de gran alcance: tanto si las partículas que rebotan están en una máquina 
de vapor, en su habitación o en cualquier otro lugar, al comprender las características 
típicas de las configuraciones más comunes (las que pertenecen a los grupos de mayor 
pertenencia), podemos hacer predicciones sobre las cualidades macroscópicas del sistema, 
las mismas que nos interesan. Estas son predicciones estadísticas, por supuesto, pero con 
una probabilidad fantásticamente alta de ser exactas. Y lo mejor es que logramos todo esto 
evitando la insuperable complejidad de analizar las trayectorias de un número 
absurdamente grande de partículas. 

Por lo tanto, para llevar a cabo el programa necesitamos agudizar nuestra capacidad de 
identificar configuraciones de partículas comunes (alta entropía) frente a las raras (baja 
entropía). Es decir, dado el estado de un sistema físico, necesitamos determinar si hay 
muchas o pocas reordenaciones de los constituyentes que dejarían el sistema con un aspecto 
más o menos igual. Como estudio de caso, vamos a visitar su baño lleno de vapor justo 
después de haber tomado una larga ducha caliente. Para determinar la entropía del vapor, 
necesitamos contar el número de configuraciones de las moléculas -sus posibles posiciones 
y sus posibles velocidades- que tienen todas las mismas propiedades macroscópicas, es 
decir, tienen el mismo volumen, la misma temperatura y la misma presión. —Reali z ar el 
conteo matemático para una colección de moléculas de H20 es más difícil que el conteo 
análogo para una colección de centavos, pero es algo que la mayoría de los estudiantes de 
física aprenden a hacer en su segundo año. Más sencillo, y también más esclarecedor, es 
averiguar cómo el volumen, la temperatura y la presión afectan cualitativamente a la 
entropía. 

Primero el volumen. Imagina que las moléculas de H20 que revolotean están 
fuertemente agrupadas en una pequeña esquina de tu baño, creando un denso nudo de 
vapor. En esta configuración, los posibles reordenamientos de las posiciones de las 
moléculas se reducirán drásticamente; a medida que mueva las moléculas de H20, debe 
mantenerlas dentro de ese nudo o de lo contrario la configuración modificada se verá 
diferente. En comparación, cuando el vapor se reparte uniformemente por todo el cuarto de 
baño, el juego de sillas musicales moleculares está mucho menos limitado. Puedes 
intercambiar las posiciones de las moléculas cerca del tocador con las que flotan junto a la 
lámpara, las que están cerca de la cortina de la ducha con las que se encuentran junto a la 
ventana, y aún así, en general, el vapor tendrá el mismo aspecto. Observe también que 
cuanto más grande sea su cuarto de baño, mayor será el número de lugares que tiene para 
rociar alrededor de las moléculas, lo que también aumenta el número de reordenamientos 
disponibles. La conclusión, entonces, es que las configuraciones de moléculas más 
pequeñas y estrechamente agrupadas tienen menor entropía, mientras que las 
configuraciones más grandes y uniformemente esparcidas tienen mayor entropía. 

La temperatura es la siguiente. A nivel de las moléculas, ¿qué entendemos por 
temperatura? La respuesta es bien conocida. La temperatura es la velocidad media de un 


conjunto de moléculas. —Algo está frío cuando la velocidad media de sus moléculas es baja 
y está caliente cuando la velocidad media es alta. Así que determinar cómo la temperatura 
afecta a la entropía equivale a determinar cómo la velocidad media de las moléculas afecta 
a la entropía. Y como hemos encontrado con las posiciones moleculares, una evaluación 
cualitativa está muy cerca. Si la temperatura del vapor es baja, las reorganizaciones 
permitidas de las velocidades moleculares serán comparativamente pocas en número: para 
mantener la temperatura fija -y por lo tanto asegurar que las configuraciones se vean 
prácticamente iguales- hay que compensar cualquier aumento de las velocidades de algunas 
moléculas con una disminución adecuada de las velocidades de otras. Pero la carga de tener 
una temperatura baja (baja velocidad molecular media) es que no tienes mucho espacio 
para disminuir las velocidades antes de tocar fondo, cero. El rango disponible de posibles 
velocidades moleculares es por lo tanto estrecho, y por lo tanto su libertad para reordenar 
las velocidades es limitada. En comparación, si la temperatura es alta, tu juego de sillas 
musicales se acelera una vez más: con un promedio más alto, el rango de velocidades 
moleculares -algunas más grandes que el promedio y otras más pequeñas- es mucho más 
amplio, proporcionando una mayor latitud para mezclar las velocidades mientras se 
preserva el promedio. Más reordenamientos de las velocidades moleculares que parecen 
iguales significa que una temperatura más alta generalmente implica una mayor entropía. 

Finalmente, la presión. La presión del vapor sobre la piel o sobre las paredes del baño 
se debe al impacto de las moléculas de H20 que chocan contra estas superficies: cada 
impacto molecular ejerce un pequeño empuje, por lo que cuanto mayor sea el número de 
moléculas, mayor será la presión. Para una temperatura y un volumen dados, la presión está 
así determinada por el número total de moléculas de vapor en su baño, una cantidad cuyas 
consecuencias para la entropía pueden ser calculadas con la mayor facilidad. Menos 
moléculas de H20 en su baño (usted tomó una ducha más corta) significa que son posibles 
menos reordenamientos, y por lo tanto la entropía es menor; más moléculas de H20 (usted 
tomó una ducha más larga) significa que son posibles más reordenamientos, y por lo tanto 
la entropía es mayor. 

Para resumir: Tener menos moléculas, o tener una temperatura más baja, o llenar un 
volumen más pequeño resulta en una menor entropía. Tener más moléculas, o tener una 
temperatura más alta, o llenar un volumen mayor resulta en una mayor entropía. 

De este breve estudio, permítanme subrayar una forma de pensar sobre la entropía, que 
carece de precisión pero que proporciona una regla útil. Usted debe esperar encontrar 
estados de alta entropía. Debido a que tales estados pueden ser realizados por una gran 
cantidad de diferentes arreglos de las partículas constituyentes, son típicos, peatonales, 
fácilmente configurables, una moneda de diez centavos por docena. Por el contrario, si 
usted encuentra un estado de baja entropía debe llamar su atención. La baja entropía 
significa que hay muchas menos formas en que el macroestado dado puede ser realizado 
por sus ingredientes microscópicos, y por lo tanto tales configuraciones son difíciles de 
conseguir, son inusuales, están cuidadosamente dispuestas, son raras. Salga de una larga 
ducha caliente y encuentre el vapor uniformemente repartido por todo el baño: alta entropía 
y totalmente poco sorprendente. Salir de una larga ducha caliente y encontrar el vapor 


agrupado en un pequeño cubo perfecto que flota frente al espejo: baja entropía y 
extraordinariamente inusual. Tan inusual, de hecho, que si te encuentras con una 
configuración así, deberías ser extremadamente escéptico de la explicación de que 
simplemente te has encontrado con una de esas cosas improbables que a veces suceden. Esa 
podría ser la explicación. Pero apostaría mi vida a que no lo es. Así como sospecharía que 
hay una razón más allá de la mera casualidad de que cien peniques en la mesa del comedor 
son todas cabezas (como alguien juiciosamente lanzado sobre cada moneda que cayó en 
cola), debería buscar una explicación más allá de la mera casualidad para cualquier 
configuración de baja entropía que encuentre. 

Este razonamiento se aplica incluso a lo aparentemente mundano, como encontrarse 
con un huevo o un hormiguero o una taza. La naturaleza ordenada, artesanal y de baja 
entropía de estas configuraciones requiere una explicación. Que el movimiento aleatorio de 
las partículas correctas podría fusionarse en un huevo, un hormiguero o una taza, es 
concebible, pero inverosímil. En cambio, estamos motivados para encontrar explicaciones 
más convincentes, y por supuesto no tenemos mucho que buscar: el huevo, el hormiguero y 
la taza surgen cada uno de formas particulares de vida que arreglan la configuración, por lo 
demás aleatoria, de las partículas en el ambiente para producir estructuras ordenadas. Cómo 
la vida es capaz de producir tan exquisito orden es un tema que abordaremos en capítulos 
posteriores. Por ahora, la lección es simplemente que las configuraciones de baja entropía 
deben ser vistas como un diagnóstico, una pista de que las poderosas influencias 
organizadoras pueden ser responsables del orden que hemos encontrado. 

A finales del siglo XIX, armado con estas ideas, muchas de las suyas propias, el físico 
austríaco Ludwig Boltzmann creyó que podía abordar la cuestión que lanzó esta sección de 
nuestra discusión: ¿Qué distingue el futuro del pasado? Su respuesta se basaba en una 
cualidad de la entropía articulada por la segunda ley de la termodinámica. 

Leyes de la Termodinámica 

Mientras que la entropía y la segunda ley gozan de muchas referencias culturales, los 
asentimientos públicos a la primera ley de la termodinámica son menos comunes. Sin 
embargo, para comprender plenamente la segunda ley es bueno comprender primero la 
primera ley. Resulta que la primera ley también es ampliamente conocida, pero bajo un 
alias. Es la ley de la conservación de la energía. Cualquier energía que tengas al principio 
de un proceso es la misma energía que tendrás al final del proceso. Debes ser meticuloso en 
tu contabilidad de la energía, incluyendo todas las formas en las que un alijo inicial de 
energía puede haberse transformado, como la energía cinética (energía de movimiento), o la 
energía potencial (energía almacenada, como en un manantial estirado), o la radiación 
(energía transportada por campos, como los campos electromagnéticos o gravitacionales), o 
el calor (el movimiento tembloroso aleatorio de moléculas y átomos). Pero si se sigue con 
cuidado, la primera ley de la termodinámica asegura que el balance de energía se 
equilibrará.- 

La segunda ley de la termodinámica se centra en la entropía. A diferencia de la primera 
ley, la segunda no es una ley de conservación. Es una ley de crecimiento. La segunda ley 


declara que con el tiempo hay una tendencia abrumadora de la entropía a aumentar. En 
términos coloquiales, las configuraciones especiales tienden a evolucionar hacia las 
ordinarias (su camisa cuidadosamente planchada se arruga y se arruga) o el orden tiende a 
descender hacia el desorden (su garaje organizado degenera en un desorden desordenado de 
herramientas, cajas de almacenamiento y equipo deportivo). Mientras que esta 
representación proporciona una fina imagen intuitiva, la formulación estadística de 
Boltzmann de la entropía nos permite describir la segunda ley con precisión y, lo que es 
igual de importante, obtener una clara comprensión de por qué es verdad. 

Todo se reduce a un juego de números. Considere de nuevo los centavos. Si se 
organizan cuidadosamente los peniques de manera que sean todos cara, una configuración 
de baja entropía, y luego los somete a un poco de sacudidas y empujones, se espera obtener 
al menos unas cuantas colas, una configuración de mayor entropía. Si se agitan más, es 
concebible que se vuelva a todas las cabezas, pero eso requeriría que el empujón sea el 
correcto, para estar tan perfectamente en sintonía que sólo devuelva las pocas monedas que 
resultaron ser colas. Eso es extraordinariamente improbable. Es fantásticamente más 
probable que el empujoncito en lugar de eso arroje una colección aleatoria de los centavos. 
Algunas de las pocas monedas que eran cruz podrían volver a cara, pero de las monedas 
que eran cara, muchas más se convertirán en cruz. Así que la lógica directa, sin 
matemáticas extravagantes ni ideas demasiado abstractas, revela que si empiezas con todas 
las cabezas, las sacudidas aleatorias provocarán un aumento en el número de colas. Un 
aumento, es decir, de la entropía. 

La progresión hacia un mayor número de colas continuará hasta que lleguemos a una 
división de aproximadamente 50-50 cabezas-colas. En ese punto, el salto tenderá a voltear 
tantas cabezas a colas como colas a cabezas, y así los peniques pasarán la mayor parte de su 
tiempo migrando entre los miembros de los grupos más poblados y de mayor entropía. 



Lo que es cierto para los centavos es cierto más generalmente. Hornee el pan y puede 
estar seguro de que el aroma pronto llenará las habitaciones lejos de la cocina. Al principio, 
las moléculas liberadas al hornear el pan se agrupan cerca del horno. Pero esas moléculas se 
dispersarán gradualmente. La razón, similar a nuestra explicación con los centavos, es que 
hay muchas más maneras de que las moléculas de aroma se dispersen en comparación con 
las maneras de agruparse. Por lo tanto, es mucho más probable que a través de los choques 
aleatorios las moléculas salgan hacia afuera en lugar de agruparse hacia adentro. La 
configuración de baja entropía de las moléculas agrupadas cerca del horno evoluciona 
naturalmente hacia el estado de mayor entropía en el que se propagan por toda la casa. 13 - 

Diciéndolo de manera más general, si un sistema físico no está ya en el estado de mayor 
entropía disponible, es abrumadoramente probable que evolucione hacia él. La explicación, 
bien ilustrada por el aroma del pan, descansa en el razonamiento más básico: debido a que 
el número de configuraciones con más entropía es enormemente mayor que las que tienen 
menos entropía (por la propia definición de entropía), las probabilidades son enormemente 
mayores de que el empujón aleatorio -el implacable choque y vibración de átomos y 
moléculas- conduzca el sistema hacia una entropía más alta, no más baja. La progresión 
continuará hasta que alcancemos una configuración con la mayor entropía disponible. 
Desde ese punto en adelante, el choque tenderá a impulsar a los componentes a migrar entre 
el (típicamente) gigantesco número de configuraciones de los estados de mayor entropía. 14 - 

Esa es la segunda ley de la termodinámica. Y es por eso que es verdad. 

Energía y Entropía 

La discusión podría llevar a pensar que la primera y la segunda ley son completamente 
distintas. Después de todo, una se centra en la energía y su conservación, la otra en la 
entropía y su crecimiento. Pero hay una profunda conexión entre ellas, destacando un hecho 
implícito en la segunda ley al que volveremos repetidamente: toda la energía no se crea 
igual. 

Considere, como ejemplo, un cartucho de dinamita. Debido a que toda la energía 
almacenada en la dinamita está contenida en un paquete químico apretado, compacto y 
ordenado, la energía es fácil de aprovechar. Coloca la dinamita donde quieras que se 
deposite su energía y enciende la mecha. Eso es todo. Después de la explosión, toda la 
energía de la dinamita sigue existiendo. Esa es la primera ley en acción. Pero debido a que 
la energía de la dinamita se ha transformado en el movimiento rápido y caótico de las 
partículas ampliamente dispersas, aprovechar la energía es ahora extremadamente difícil. 
Así que, aunque la cantidad total de energía no cambia, el carácter de la energía sí lo hace. 

Antes de la explosión, decimos que la energía de la dinamita es de alta calidad: es 
concentrada y de fácil acceso. Después de la explosión, decimos que la energía es de baja 
calidad: está dispersa y es difícil de utilizar. Y como la dinamita que explota cumple 
plenamente la segunda ley, pasando del orden al desorden -de baja entropía a alta entropía- 
asociamos la baja entropía con la energía de alta calidad y la alta entropía con la energía de 
baja calidad. Sí, ya lo sé. Hay muchos altibajos que controlar. Pero la conclusión es 
concisa: mientras que la primera ley de la termodinámica declara que la cantidad de energía 


se conserva a lo largo del tiempo, la segunda ley declara que la calidad de esa energía se 
deteriora con el tiempo. 

¿Por qué entonces el futuro es diferente del pasado? La respuesta, evidente a partir de lo 
que hemos desarrollado ahora, es que la energía que alimenta el futuro es de menor calidad 
que la que alimenta el pasado. El futuro tiene una mayor entropía que el pasado. 

O al menos eso es lo que Boltzmann propuso. 

Boltzmann y el Big Bang 

Boltzmann seguramente estaba en algo. Pero hay una sutil aclaración a la segunda ley 
cuyas implicaciones, a decir verdad, le tomó algún tiempo incluso a Boltzmann para 
apreciarlas plenamente. 

La segunda ley no es una ley en el sentido tradicional. La segunda ley no impide 
absolutamente que la entropía disminuya. Sólo declara que tal disminución es improbable. 
Para los centavos, hemos cuantificado esto. Comparado con la única configuración con 
todas las cabezas, es cien mil millones de billones de billones de veces más probable que la 
sacudida aleatoria produzca una configuración con 50 cabezas y 50 colas. Sacudir esa 
configuración de alta entropía de nuevo, y obtener una configuración de menor entropía 
como todas las cabezas no está prohibido, pero debido a las probabilidades altamente 
sesgadas, en la práctica no sucede. 

Para un sistema físico cotidiano hecho de mucho más de un centenar de componentes, 
las probabilidades de que la entropía disminuya se vuelven aún más desalentadoras. Al 
hornearse el pan, libera miles de millones de moléculas. Las configuraciones en las que 
esas moléculas se esparcen por toda la casa son espectacularmente más numerosas que 
aquellas en las que colectivamente fluyen de vuelta al horno. A través de sus golpes y 
choques aleatorios, las moléculas pueden volver sobre sus pasos, encontrar el camino de 
vuelta al pan, deshacer completamente el proceso de cocción, y dejarte con un montón de 
masa cruda fría. Pero las probabilidades de que eso suceda son más cercanas a cero que la 
probabilidad de salpicar pintura en un lienzo y replicar la Mona Lisa. Aún así, el punto es 
que si un proceso de reversión de entropía como este ocurriera, no contravendría las leyes 
de la física. Aunque es espectacularmente improbable, las leyes de la física permiten que la 
entropía disminuya. 

No me malinterprete. No lo menciono para sugerir que algún día podamos cocinar el 
pan o ver un coche desguazado o un documento quemado. En su lugar, estoy haciendo 
hincapié en un importante punto de principios. Ya expliqué antes que las leyes de la física 
ponen el futuro y el pasado en igualdad de condiciones. Así, las leyes aseguran que los 
procesos físicos que se desarrollan en una secuencia temporal pueden desarrollarse al revés. 
Y dado que esas mismas leyes lo gobiernan todo, incluyendo los procesos físicos 
responsables de cómo la entropía cambia con el tiempo, sería realmente curioso, erróneo en 
realidad, encontrar que esas leyes sólo permiten que la entropía aumente. No lo hacen. 
Todos los procesos de aumento de la entropía que ha experimentado día tras día durante 
toda su vida -desde lo mundano de un cristal roto hasta lo profundo del envejecimiento 



corporal- pueden ocurrir a la inversa. La entropía puede disminuir. Es ridiculamente 
improbable. 

Entonces, ¿dónde deja esto nuestra búsqueda para explicar por qué el futuro es diferente 
del pasado? Bueno, dada una configuración actual de menos de la máxima entropía, la 
segunda ley muestra que el futuro es abrumadoramente probable que sea diferente porque 
la entropía es abrumadoramente probable que aumente. Las configuraciones de materia que 
tienen menos de la máxima entropía posible se muerden la lengua para proceder a una 
mayor entropía. Y con esa observación, algunos explorando la diferencia entre el pasado y 
el futuro descansan tranquilos, contando con que su trabajo está hecho. 

Pero el trabajo no está hecho. Igual de importante, necesitamos explicar cómo es que 
nos encontramos hoy en un estado tan especial, improbable y sorprendente de menos de la 
máxima entropía, un universo repleto de estructuras ordenadas desde planetas y estrellas 
hasta pavos reales y personas. Si no fuera así, si la configuración de hoy fuera el esperado, 
ordinario y no sorprendente estado de máxima entropía, entonces con grandes 
probabilidades el universo seguiría habitando en tal estado, dando lugar a un futuro no 
diferente del pasado. Como una bolsa de centavos que se abría paso a través del enorme 
número de configuraciones con aproximadamente 50 cabezas y 50 colas, el universo 
serpentearía implacablemente a través del enorme paisaje de sus configuraciones de 
máxima entropía: partículas ampliamente dispersas que fluían de un lado a otro del espacio, 
una versión cósmica de su baño uniformemente lleno de vapor. —El estado actual de 
entropía menor que la máxima es, por suerte para nosotros, mucho más interesante. 
Proporciona la oportunidad para que las partículas se unan en estructuras y para que ocurra 
un cambio macroscópico. Y así nos vemos obligados a preguntamos: ¿Cómo llegó a existir 
el estado actual de entropía inferior a la máxima? 

Cumpliendo con la segunda ley, concluimos que el estado de hoy deriva del estado de 
entropía aún más bajo de ayer. Y ese estado, prevemos, se deriva del estado de entropía aún 
más baja del día anterior al de ayer, y así sucesivamente, dando lugar a un rastro de 
entropía cada vez menor que nos lleva cada vez más atrás en el tiempo hasta que finalmente 
llegamos al big bang. Un punto de partida de una entropía muy ordenada y extremadamente 
baja en el Big Bang es la razón por la que el universo de hoy no está al máximo de su 
capacidad entrópica, permitiendo un futuro lleno de acontecimientos que difiere del pasado. 

¿Podemos ir más allá y explicar por qué el comienzo del universo fue tan ordenado? 
Volveremos a esta pregunta en el próximo capítulo, donde exploraremos la teoría 
cosmológica. Por ahora observamos que nuestra supervivencia requiere orden, desde 
nuestra organización molecular intema que soporta una gran cantidad de funciones de 
mantenimiento de la vida, hasta las fuentes de alimentos que nos proporcionan energía de 
alta calidad, y las herramientas y los hábitats elaborados que son esenciales para nuestra 
existencia continua. Sin un entorno lleno de estructuras ordenadas de baja entropía, los 
humanos no estaríamos aquí para notarlo. 


El calor y la entropía 


Comencé este capítulo con Bertrand Russell lamentando un universo sujeto a un declive 
implacable. Con la declaración de la segunda ley de la entropía creciente, hemos podido 
vislumbrar lo que inspiró su oscura profecía. Piense en la entropía creciente como un 
desorden creciente y tiene la esencia de ello. Pero para apreciar plenamente los futuros 
desafíos que enfrentarán la vida, la mente y la materia -un tema que exploraremos 
ampliamente en los capítulos siguientes- necesitamos establecer un vínculo entre la 
descripción moderna de la segunda ley de la termodinámica, tal como la he expuesto, y la 
formulación original desarrollada a mediados del siglo XIX. En esa versión anterior, la 
segunda ley codificaba lo que era obvio para cualquiera que trabajara con máquinas de 
vapor: el proceso de quemar combustible para hacer funcionar una máquina siempre 
produce calor y degradación de residuos. Sin embargo, como la versión anterior no 
mencionaba el conteo de configuraciones de partículas y no hacía uso del razonamiento 
probabilístico, podría parecer un mundo alejado de la declaración estadística de crecimiento 
entrópico que hemos estado desarrollando. Pero hay una profunda y directa conexión entre 
las dos formulaciones, una que revela por qué la conversión de la energía de alta calidad de 
la máquina de vapor en calor de baja calidad es ilustrativa de una degradación ubicua que 
tiene lugar en todo el cosmos. 

Le explicaré el vínculo en dos pasos. Primero, veamos la relación entre la entropía y el 
calor. Luego, en la siguiente sección, uniremos el calor y la declaración estadística de la 
segunda ley. 

Agarra el mango caliente de una sartén y sentirás como si el calor fluyera hacia tu 
mano. ¿Pero algo fluye realmente? Hace mucho tiempo, los científicos pensaron que la 
respuesta era sí. Imaginaron una sustancia parecida a un fluido, llamada "calórica", que 
fluiría de lugares más calientes a otros más fríos, como un río fluye de arriba a abajo. Con 
el tiempo, la comprensión más refinada de los ingredientes de la materia proporcionó una 
descripción diferente. Cuando se agarra el mango de la sartén, sus moléculas de 
movimiento más rápido chocan con las moléculas de movimiento más lento de la mano, 
haciendo que, en promedio, la velocidad de las que están en la mano suba y las del mango 
baje. Sientes el aumento de la velocidad de las moléculas en tu mano como calor; la 
temperatura de tu mano ha aumentado. En consecuencia, la menor velocidad de las 
moléculas en el mango significa que su temperatura ha disminuido. Lo que fluye, entonces, 
no es una sustancia. Las moléculas del mango se quedan en el mango, y las de la mano se 
quedan en la mano. En cambio, al igual que la información fluye de una persona a otra en 
un juego de teléfono, la agitación molecular fluye de las moléculas del mango a las de tu 
mano cuando la agarras. Y así, mientras que la materia en sí misma no fluye del mango a la 
mano, una cualidad de la materia, la velocidad molecular media, sí lo hace. Eso es lo que 
queremos decir con el flujo de calor. 

La misma descripción se aplica a la entropía. A medida que la temperatura de la mano 
aumenta, sus moléculas rebotan más rápidamente, el rango de sus posibles velocidades se 
amplía, incrementando el número de configuraciones alcanzables que se ven más o menos 
igual, y así la entropía de la mano también aumenta. En consecuencia, a medida que la 



temperatura del mango disminuye, sus moléculas se mueven más lentamente, el rango de 
sus posibles velocidades se estrecha, disminuyendo el número de configuraciones 
alcanzables que se parecen bastante, y así la entropía del mango disminuye. 


Vaya. ¿La entropía disminuye ? 

Sí. Pero esto no tiene nada que ver con raras casualidades estadísticas como tirar una 
bolsa de centavos y conseguir todas las cabezas, como se describe en la sección anterior. La 
entropía del mango caliente disminuirá cada vez que lo agarres. El simple pero vital punto 
que ilustra el salteador es que el dictado de la segunda ley de aumento de entropía se refiere 
a la entropía total de un sistema físico completo, que necesariamente incluye todo con lo 
que el sistema interactúa. Dado que tu mano interactúa con el mango de la sartén, no 
puedes aplicar la segunda ley al mango por sí sola. Debes incluir tanto el asa como tu mano 
(y, para ser más precisos, toda la sartén, la estufa, el aire circundante, etc.). Y una 
contabilidad cuidadosa muestra que el aumento de la entropía de la mano supera la 
disminución de la entropía del mango, asegurando que la entropía total efectivamente suba. 

Así que, al igual que con el calor, hay un sentido en el que la entropía puede fluir. En el 
caso de la sartén, fluye desde el mango hasta la mano. El mango se vuelve un poco más 
ordenado y tu mano se vuelve un poco menos ordenada. Una vez más, el flujo no es en 
forma de una sustancia tangible que inicialmente estaba en el mango y ahora se ha movido 
a su mano. Más bien, el flujo de entropía denota una interacción entre las moléculas del 
mango y las de la mano que afecta a las propiedades de cada una. En este caso, cambia sus 
velocidades medias -sus respectivas temperaturas- y eso, a su vez, afecta a la entropía que 
cada una contiene. 

Como la descripción lo pone de manifiesto, el flujo de calor y el flujo de entropía están 
íntimamente conectados. Absorber el calor es absorber la energía que es transportada por el 
movimiento molecular aleatorio. Esa energía, a su vez, impulsa a las moléculas receptoras a 
moverse más rápidamente o a extenderse más ampliamente, contribuyendo así a un 
aumento de la entropía. La conclusión, entonces, es que para desplazar la entropía de aquí a 
allá, el calor necesita fluir de aquí a allá. Y cuando el calor fluye de aquí a allá, la entropía 
se desplaza de aquí a allá. En resumen, la entropía se monta en la ola de calor que fluye. 

Con esta comprensión de la interrelación entre el calor y la entropía, volvamos ahora a 
la segunda ley. 


El calor y la segunda ley de la termodinámica 

Explicar por qué experimentamos eventos que se despliegan en una dirección pero no al 
revés nos llevó a Boltzmann y a su versión estadística de la segunda ley: la entropía es 
abrumadoramente probable que aumente hacia el futuro, lo que hace que las secuencias de 
marcha atrás (en las que la entropía disminuiría) sean fantásticamente improbables. ¿Cómo 
se relaciona esto con la anterior formulación de la segunda ley, inspirada en la máquina de 
vapor, que fue redactada en términos de la implacable producción de calor residual por 
parte de los sistemas físicos? 



La conexión es que los dos puntos de partida, la reversibilidad y las máquinas de vapor, 
están estrechamente vinculados. La razón es que la máquina de vapor depende de un 
proceso cíclico: un pistón es empujado hacia adelante por el vapor en expansión y luego se 
reajusta a su posición original, donde espera el siguiente empuje. El vapor también vuelve a 
su volumen, temperatura y presión originales, al igual que todas las partes vitales del motor, 
preparando al motor para calentarse y volver a empujar el pistón. Aunque nada de esto 
requiere el ridículo e improbable despliegue en el que cada molécula encuentra su camino 
de vuelta al mismo punto o adquiere exactamente la misma velocidad que tenía al comienzo 
del ciclo anterior, sí requiere que el arreglo global -el macroestado del motor- vuelva a la 
misma forma para iniciar cada ciclo subsiguiente. 

¿Qué implica eso para la entropía? Bueno, ya que la entropía es un recuento de las 
configuraciones microscópicas que se presentan como el mismo macroestado, si el 
macroestado de la máquina de vapor se reajusta al comienzo de cada nuevo ciclo, entonces 
su entropía también debe ser reajustada. Lo que significa que la entropía que la máquina de 
vapor adquiere durante un ciclo determinado (ya que absorbe el calor del combustible en 
combustión, ya que genera calor adicional por fricción de sus partes móviles, y así 
sucesivamente) debe ser expulsada al medio ambiente para el momento en que el ciclo 
concluye. ¿Cómo logra esto la máquina de vapor? Bueno, hemos visto que para transferir la 
entropía hay que transferir el calor. Por lo tanto, para que la máquina de vapor se reinicie 
para el siguiente ciclo, debe liberar calor al medio ambiente. Esa es la declaración histórica 
de la segunda ley de la termodinámica, la inevitable expulsión del calor residual al medio 
ambiente - la misma degradación que tanto pesó sobre Bertrand Russell - ahora derivada de 
la versión estadística de la segunda ley. 1 - 

Este es el destino al que me dirigía, así que no dude en pasar a la siguiente sección. 
Pero si tiene paciencia, hay un detalle que sería negligente no mencionar. Se preguntarán, si 
la máquina de vapor absorbe el calor del combustible que se quema (absorbiendo así la 
entropía) sólo para liberar calor al medio ambiente (liberando así la entropía), ¿cómo es que 
tiene alguna energía restante para realizar tareas útiles, como alimentar una locomotora? La 
respuesta es que la máquina de vapor libera menos calor del que absorbe y aún así es capaz 
de purgar completamente la entropía que ha acumulado. Así es como funciona: 

La máquina de vapor absorbe el calor y la entropía del combustible que se quema y 
libera calor y entropía al ambiente más fresco. La diferencia de temperatura entre el 
combustible y el medio ambiente es lo que es vital. Para ver por qué, imagina encender dos 
calentadores idénticos, uno en una habitación que es frígida y el otro en una habitación que 
es caliente. En el cuarto frígido, las moléculas frías del aire son sacudidas por el calentador, 
causando que se muevan más rápido y se dispersen ampliamente, y así su entropía aumenta 
significativamente. En la habitación caliente, las moléculas de aire ya se están moviendo 
rápidamente y revoloteando ampliamente, por lo que el calentador espacial sólo aumenta 
ligeramente su entropía. (Es como subir el ritmo en una salvaje fiesta de Año Nuevo y 
apenas notar que los juerguistas bailan un toque más rápido, pero sube el ritmo en el 
Monasterio de Thiksay, incitando a los monjes a romper su práctica meditativa y empezar a 
hacer krumping, y fácilmente se vería el cambio). Así que aunque los dos calentadores 
espaciales son idénticos, la entropía que transfieren a su entorno es diferente: mientras que 


cada uno genera la misma cantidad de calor, el calentador espacial del entorno más fresco 
transfiere más entropía. Un entorno más fresco amplifica así una cantidad dada de calor 
recibido en un mayor aumento entrópico. Con esa comprensión, vemos que la máquina de 
vapor puede descargar toda la entropía que adquiere del combustible más caliente 
expulsando sólo una parte de ese calor al entorno más frío. El calor restante está entonces 
disponible para impulsar al vapor a expandirse, empujando el pistón y realizando un trabajo 
útil. 


Esa es la explicación, pero no dejes que los detalles nublen la conclusión mayor: con el 
tiempo, los sistemas físicos evolucionarán, con fantásticas probabilidades, de 
configuraciones de baja entropía a configuraciones de alta entropía. Si un sistema, como 
una máquina de vapor, busca mantener su integridad estructural, debe evitar el impulso 
natural hacia una mayor entropía, transfiriendo la entropía que construye a su entorno. Para 
ello, el motor debe liberar el calor residual al medio ambiente. 

El Entropic Two-Step 

Si se piensa cuidadosamente en los pasos que hemos seguido, se verá que aunque la 
máquina de vapor ha sido salpicada en todo, nuestras conclusiones trascienden este punto 
de partida del siglo XVIII. La esencia de nuestro análisis es una estrecha contabilidad de la 
entropía, y esa contabilidad puede llevarse a cabo en cualquier contexto. Esta es una 
realización clave, porque el desplazamiento de la entropía de la máquina de vapor a su 
entorno a través de la liberación de calor no es más que una versión de un proceso 
totalmente ubicuo que encontraremos a medida que sigamos el desarrollo del cosmos. Lo 
llamo el doble paso entrópico, con lo que me refiero a cualquier proceso en el que la 
entropía de un sistema disminuye porque desplaza un aumento más que compensatorio de 
la entropía al medio ambiente. El dos-paso asegura que aunque la entropía pueda disminuir 
aquí, aumentará allí, asegurando el aumento entrópico neto que esperamos basado en la 
segunda ley. 

El doble paso entrópico está en el corazón de cómo un universo que se dirige hacia un 
desorden cada vez mayor puede, sin embargo, producir y apoyar estructuras ordenadas 
como estrellas, planetas y personas. Un tema que encontraremos repetidamente es que 
cuando la energía fluye a través de un sistema - como la energía de la quema de carbón que 
fluye a través del vapor, impulsando el trabajo, y luego saliendo al medio ambiente 
circundante - se lleva la entropía y puede así sostener o incluso producir orden a su paso. 

Es esta danza entrópica la que coreografiará el surgimiento de la vida y la mente, así 
como casi todo lo que las mentes consideran importante. 

Eres una máquina de vapor 

Dada la importancia de restablecer la entropía cada vez que una máquina de vapor atraviesa 
un ciclo, cabe preguntarse qué ocurriría si el restablecimiento de la entropía fallara. Esto 
equivale a que la máquina de vapor no expulsa el calor de desecho adecuado, por lo que 
con cada ciclo la máquina se calentaría más hasta que se sobrecalentara y se averiara. Si 



una máquina de vapor sufriera tal destino, podría resultar inconveniente pero, suponiendo 
que no hubiera lesiones, probablemente no llevaría a nadie a una crisis existencial. Sin 
embargo, la misma física es fundamental para saber si la vida y la mente pueden persistir 
indefinidamente en el futuro. La razón es que lo que vale para la máquina de vapor vale 
para ti. 

Es probable que no se considere una máquina de vapor o tal vez incluso un artilugio 
físico. Yo también, sólo raramente uso esos términos para describirme a mí mismo. Pero 
piénselo: su vida implica procesos no menos cíclicos que los de la máquina de vapor. Día 
tras día, tu cuerpo quema los alimentos que comes y el aire que respiras para proporcionar 
energía para tu funcionamiento intemo y tus actividades extemas. Incluso el mismo acto de 
pensar, el movimiento molecular que tiene lugar en tu cerebro, es impulsado por estos 
procesos de conversión de energía. Y así, al igual que la máquina de vapor, no podrías 
sobrevivir sin reajustar tu entropía purgando el exceso de calor residual al medio ambiente. 
De hecho, eso es lo que haces. Eso es lo que todos hacemos. Todo el tiempo. Es por eso 
que, por ejemplo, las gafas de infrarrojos del ejército diseñadas para "ver" el calor que 
todos expulsamos continuamente hacen un buen trabajo al ayudar a los soldados a detectar 
a los combatientes enemigos por la noche. 

Ahora podemos apreciar más plenamente la mentalidad de Russell al imaginar el futuro 
lejano. Todos estamos librando una batalla implacable para resistir la persistente 
acumulación de desechos, el imparable aumento de la entropía. Para que sobrevivamos, el 
medio ambiente debe absorber y llevarse todos los residuos, toda la entropía que 
generamos. Lo que plantea la pregunta, ¿proporciona el medio ambiente -con lo que ahora 
nos referimos al universo observable- un pozo sin fondo para absorber tales residuos? 
¿Puede la vida bailar el doble paso entrópico indefinidamente? ¿O podría llegar un 
momento en el que el universo esté, en efecto, relleno y por lo tanto sea incapaz de 
absorber el calor de desecho generado por las mismas actividades que nos definen, 
poniendo fin a la vida y a la mente? En la lacrimógena frase de Russell, ¿es cierto que 
"todas las labores de las épocas, toda la devoción, toda la inspiración, todo el brillo del 
mediodía del genio humano, están destinadas a la extinción en la vasta muerte del sistema 
solar, y que todo el templo del logro del Hombre debe inevitablemente ser enterrado bajo 
los escombros de un universo en ruinas"?- 

Estas son algunas de las preguntas centrales que exploraremos en los próximos 
capítulos. Pero nos hemos adelantado un poco a nosotros mismos. Antes de discutir la vida 
y la mente, entendamos cómo la entropía y la segunda ley juegan en la formación de los 
ambientes necesarios para que la vida y la mente se afiancen. 

Para eso, volvemos al Big Bang. 
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ORÍGENES Y ENTROPÍA 

De la creación a la estructura 


Cuando las matemáticas permiten a los científicos mirar hacia atrás a una fracción de 
segundo de lo que bien podría haber sido el comienzo del universo, la proximidad al terreno 
tradicionalmente religioso sugiere a algunos que hay una profunda alianza o una profunda 
conexión o un profundo conflicto que se esfuerza por ser revelado. Es por eso que recibo 
preguntas sobre mis puntos de vista sobre un creador casi tan frecuentemente como 
aquellos que preguntan sobre la ciencia. De hecho, las preguntas a menudo se extienden a 
ambos lados. Tendremos mucho tiempo para considerar tales asuntos en capítulos 
posteriores, pero aquí exploraremos un punto de contacto, planteado al final del capítulo 
anterior, esencial para nuestra historia más amplia: Si la segunda ley de la termodinámica 
agobia al universo con un implacable aumento del desorden, ¿cómo puede la naturaleza 
producir tan fácilmente estructuras exquisitamente configuradas y altamente ordenadas, 
desde átomos y moléculas, hasta estrellas y galaxias, hasta la vida y la mente? Si el 
universo comenzó con un estallido explosivo, ¿cómo pudo ese ardiente despliegue haber 
dado lugar a toda la organización -desde los brazos arremolinados de la Vía Láctea, a los 
impresionantes paisajes de la Tierra, a las intrincadas conexiones y pliegues ondulados del 
cerebro humano, al arte, la música, la poesía, la literatura y la ciencia que tales cerebros 
producen? 

Una respuesta, en la que se ha confiado a través de los tiempos para abordar versiones 
embrionarias de tales preocupaciones, es que el orden es sacado del caos por una 
inteligencia suprema. La experiencia humana se alinea con este giro inspirado 
antropomórficamente. Después de todo, gran parte del orden que encontramos diariamente 
en la civilización moderna es obra de la inteligencia. Pero una exégesis adecuada de la 
segunda ley hace innecesario un diseñador inteligente. Tan sorprendente como notable, las 
regiones que contienen energía y orden concentrados (siendo las estrellas el ejemplo 
arquetípico) son una consecuencia natural del universo que sigue diligentemente la línea de 
la segunda ley y se vuelve cada vez más desordenado. De hecho, tales bolsas de orden 
resultan ser catalizadores que facilitan que el universo, a largo plazo, alcance su potencial 



entrópico. A lo largo del camino, y como parte de esta progresión entrópica, también 
facilitan el surgimiento de la vida. 


Para explorar la danza entre el orden y el desorden que se desarrolla a lo largo de la 
historia cosmológica, comenzamos por el principio. 

Esbozando el Big Bang 

A mediados de la década de 1920, el sacerdote jesuita Georges Lemartre utilizó la recién 
acuñada descripción de la gravedad de Einstein -la teoría general de la relatividad- para 
desarrollar la idea radical de un cosmos que comenzó con un estallido y se ha estado 
expandiendo desde entonces. Lemartre no era un físico de sillón. Se doctoró en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts y fue uno de los primeros científicos en aplicar las 
ecuaciones de la relatividad general al cosmos en su conjunto. La intuición de Einstein, que 
le había guiado con éxito a través de una exquisita década de descubrimientos sobre la 
naturaleza del espacio, el tiempo y la materia, era que los objetos del universo tienen un 
principio, un medio y un fin, pero el universo en sí mismo siempre lo fue y siempre lo será. 
Cuando el análisis de Lemartre de las ecuaciones de Einstein sugirió lo contrario, Einstein 
lo despidió de plano, diciéndole al joven investigador, "Sus cálculos son correctos pero su 
física es abominable". Einstein enfatizó que se puede ser adepto a la manipulación de 
ecuaciones y sin embargo carecer del buen gusto científico para decidir cuál de esas 
manipulaciones matemáticas refleja la realidad. 

Unos años más tarde, Einstein realizó uno de los más famosos giros científicos. 
Observaciones detalladas del astrónomo Edwin Hubble, trabajando en el Observatorio del 
Monte Wilson, revelaron que las galaxias distantes están todas en movimiento. Todas se 
están alejando. Y el patrón de su éxodo, cuanto más lejos de la galaxia, mayor es la 
velocidad, concuerda con la salida matemática de las ecuaciones de la relatividad general. 
Con los datos que ahora apoyan la abominable física de Lemartre, Einstein abrazó de todo 
corazón la concepción de un universo que tuvo un comienzo. 2 - 

En el siglo transcurrido desde los innovadores cálculos de Lemartre, la teorización 
cosmológica que inició, junto con el trabajo independiente del físico ruso Alexander 
Friedmann, se ha desarrollado sustancialmente y se ha acumulado un corpus de pruebas de 
observación de los telescopios terrestres y espaciales. Aquí está el relato cosmológico 
moderno que ha surgido: Hace unos 14.000 millones de años, todo el universo observable - 
todo lo que podemos ver con los telescopios más poderosos que se puedan imaginar- se 
comprimió en una pepita increíblemente caliente e increíblemente densa, que luego se 
expandió rápidamente. Al enfriarse al hincharse, las partículas redujeron gradualmente su 
frenético movimiento y se agregaron en grupos, que con el tiempo formaron estrellas, 
planetas, todo tipo de desechos gaseosos y rocosos dispersos por el espacio, y a nosotros. 


En dos frases, esa es la historia. Refinémosla. Examinemos cómo, sin intención o 
diseño, sin previsión o juicio, sin planificación o deliberación, el cosmos produce 
configuraciones meticulosamente ordenadas de partículas desde los átomos a las estrellas 
hasta la vida. Entendamos cómo el surgimiento de tales estructuras ordenadas se cuadra con 
el decreto de la segunda ley de implacable aumento del desorden. Presenciemos el doble 
paso entrópico que ahora se realiza en el escenario cosmológico. 

Para ello, necesitaremos comprender más a fondo varios detalles cosmológicos. En 
primer lugar: ¿Qué impulsó a la pepita primordial a empezar a expandirse en primer lugar? 
O, en un lenguaje más amplio, ¿qué fue lo que encendió el big bang? 

Gravedad repulsiva 

Los antónimos abundan porque la experiencia está llena de opuestos. La física también 
tiene su parte: orden y desorden, materia y antimateria, positivo y negativo. Pero desde la 
época de Newton, la fuerza de gravedad parecía estar separada de este patrón común. A 
diferencia de la fuerza electromagnética, que puede empujar o tirar, la gravedad parecía ser 
sólo una fuerza de atracción. Según Newton, la gravedad ejerce una atracción entre los 
objetos, ya sean partículas o planetas, que los une, pero nunca a la inversa. En ausencia de 
un principio que requiera simetría en todo el funcionamiento de la naturaleza, la mayoría de 
los que pensaban profundamente en la gravedad veían su carácter unidireccional como una 
cualidad intrínseca que simplemente tenía que ser aceptada. Einstein cambió esto. Según la 
teoría general de la relatividad, la fuerza gravitatoria puede ser repulsiva. Newton no 
anticipó la gravedad repulsiva, y ni usted ni yo la hemos experimentado nunca. Pero la 
gravedad repulsiva hace justo lo que su nombre sugiere. En lugar de tirar hacia dentro, 
empuja hacia fuera. De acuerdo con las ecuaciones de Einstein, las grandes cosas grumosas 
como las estrellas y los planetas ejercen la habitual versión atractiva de la gravedad, pero 
hay situaciones exóticas en las que la fuerza gravitatoria puede separar las cosas. 

Aunque la capacidad de la fuerza gravitatoria para ser repulsiva era conocida por 
Einstein, así como por varios científicos posteriores que trabajaron en la teoría general de la 
relatividad, su aplicación más profunda tardó más de medio siglo en ser descubierta. Como 
un joven postdoctorado que contemplaba el Big Bang, Alan Guth se dio cuenta de que la 
gravedad repulsiva podría resolver un misterio cósmico confuso. Las observaciones revelan 
que el espacio se está expandiendo. Las ecuaciones de Einstein coinciden. Pero las 
ecuaciones no dicen nada sobre la pregunta de qué fuerza, hace miles de millones de años, 
provocó la expansión. Los detallados análisis matemáticos de Guth, que culminaron con un 
frenesí de cálculos a altas horas de la noche en diciembre de 1979, hicieron que las 
ecuaciones hablaran. 

Guth se dio cuenta de que si una región del espacio estaba llena de un tipo particular de 
sustancia, algo que me gusta llamar "combustible cósmico", y si la energía contenida en el 
combustible cósmico se extendía uniformemente por toda la región - no se aglomeraba 
como una estrella o un planeta - entonces la fuerza gravitatoria resultante sería realmente 
repulsiva. Más precisamente, los cálculos de Guth revelaron que si una pequeña región, 
quizás tan pequeña como una milmillonésima de una milmillonésima de un metro de 



diámetro, era impregnada con un cierto tipo de campo de energía (llamado campo de 
inflado, siendo la "i" que falta una convención de denominación intencional aunque 
extravagante), y si la energía se distribuyera uniformemente, como el vapor cuya densidad 
es la misma en toda una sauna, el repulsivo empuje gravitacional sería tan fuerte que la 
mota del espacio se inflaría de forma explosiva, casi instantáneamente extendiéndose al 
tamaño del universo observable, si no mucho más grande. La gravedad repulsiva impulsaría 
así un estallido. Y un gran estallido en eso. - 

A principios de los años 80, el físico soviético Andrei Linde y el dúo americano Paul 
Steinhardt y Andreas Albrecht tomaron el relevo de Guth y siguieron el concepto, 
desarrollando las primeras versiones totalmente viables de la cosmología inflacionaria. En 
las décadas siguientes, estos primeros trabajos han inspirado miles de páginas de 
intrincados cálculos matemáticos y una gran cantidad de simulaciones informáticas 
detalladas, llenando las revistas de todo el mundo con explicaciones y predicciones basadas 
en el supuesto de un pasado inflacionario. Muchas de estas predicciones han sido ahora 
confirmadas por medidas astronómicas minuciosamente precisas. Aunque no voy a hacer 
un recorrido completo por el caso de la observación de la cosmología inflacionaria, algo 
ampliamente cubierto en muchos artículos y libros, voy a describir un éxito que muchos 
físicos consideran el más convincente de todos. Es también el rasgo que necesitaremos para 
el siguiente paso en el desarrollo cósmico: la formación de estrellas y galaxias. 

El Afterglow 

A medida que el universo primitivo se extendía rápidamente, su calor abrasador se propagó 
en una extensión cada vez mayor, disminuyendo en intensidad y enfriándose 
constantemente. 4 -Los físicos ya en la década de 1940, mucho antes de que se desarrollara la 
teoría inflacionaria, se dieron cuenta de que el calor primordial, reducido por la expansión 
espacial a un suave resplandor, aún debía impregnar el universo. Apodado el "resplandor de 
la creación" (o, en la jerga técnica, la "radiación cósmica de fondo de microondas"), este 
notable remanente cosmológico fue detectado por primera vez en la década de 1960 por los 
investigadores del Bell Lab Amo Penzias y Robert Wilson, cuya avanzada antena de 
telecomunicaciones aprovechó sin querer una radiación difusa que permeaba el espacio, a 
sólo 2,7 grados sobre el cero absoluto. Si estuviste en los años 60, podrías haber 
aprovechado la radiación también. Parte de la estática de un televisor de estilo antiguo 
sintonizado en un canal que había concluido su emisión para la noche se habría debido a 
este vestigio del big bang. 

La cosmología inflacionaria refina la predicción de un resplandor posterior teniendo en 
cuenta la mecánica cuántica, las leyes desarrolladas en las primeras décadas del siglo XX 
para describir los procesos físicos que se desarrollan en el micromundo. Ya que estamos 
enfocados en todo el universo, algo grande, se podría pensar que la preocupación de la 
física cuántica por todo lo pequeño lo haría irrelevante. Y si no fuera por la cosmología 
inflacionaria, tu intuición estaría en el blanco. Pero así como estirar un trozo de lycra revela 
el intrincado patrón de sus puntos, estirar el espacio a través de una ráfaga de expansión 
inflacionaria revela rasgos cuánticos normalmente acordonados en el micromundo. En 


esencia, la expansión inflacionaria llega al micromundo y extiende los rasgos cuánticos por 
todo el cielo. 

El efecto cuántico de mayor relevancia es el mismo que estableció una ruptura 
irrefutable con la tradición clásica: el principio de incertidumbre mecánica cuántica. 
Descubierto en 1927 por el físico alemán Wemer Heisenberg, el principio de incertidumbre 
demostró que hay características del mundo -como la posición y la velocidad de una 
partícula- que un físico clásico en el molde de Isaac Newton afirmaría categóricamente que 
pueden especificarse con total certeza, pero que un físico cuántico se da cuenta de que están 
cargadas de una confusión cuántica que las hace inciertas. Es como si la tradición clásica 
viera el mundo a través de gafas prístinas y pulidas que enfocan perfectamente todos los 
rasgos físicos, mientras que las gafas de la perspectiva cuántica son inherentemente 
borrosas. En el gran mundo cotidiano de la experiencia común, la niebla cuántica es 
demasiado fina para impactar nuestra visión, por lo que las perspectivas clásica y cuántica 
apenas se distinguen. Pero cuanto más pequeñas sondas, más se empañan las lentes 
cuánticas y más borrosa es la vista. 

La metáfora podría sugerir que todo lo que necesitamos hacer es limpiar los lentes 
cuánticos. Pero el principio de incertidumbre estableció que no importa cuán fastidiosos 
seamos y sin importar el equipo avanzado que utilicemos, siempre habrá una mínima 
cantidad de niebla que no pueda ser limpiada. De hecho, mi fraseología traiciona el sesgo 
de la experiencia humana. Sólo en comparación con la visión clásica demostrablemente 
incorrecta -la visión que los humanos descubrimos primero porque es a la vez más simple y 
extraordinariamente precisa en las escalas accesibles a los sentidos humanos- la realidad 
cuántica parece confusa. En realidad es la perspectiva clásica la que proporciona una visión 
aproximada y por lo tanto imprecisa de la verdadera realidad cuántica. 

No sé por qué la realidad se rige por leyes cuánticas. Nadie lo sabe. Un siglo de 
experimentos ha confirmado una montaña de predicciones de mecánica cuántica, y por eso 
los científicos abrazan la teoría. Aún así, para la mayoría de nosotros la mecánica cuántica 
sigue siendo totalmente extraña porque sus características distintivas emergen a distancias 
tan pequeñas que no las experimentamos en la vida cotidiana. Si lo hiciéramos, la intuición 
común estaría moldeada directamente por los procesos cuánticos y la física cuántica sería 
una segunda naturaleza. Por mucho que conozcas las implicaciones de la física newtoniana 
en tus huesos, puedes agarrar rápidamente un vaso que cae, intuyendo instantáneamente su 
trayectoria newtoniana, también conocerías la física cuántica en tus huesos. Pero al carecer 
de tal intuición cuántica, dependemos de los experimentos y las matemáticas para moldear 
nuestra comprensión al retratar aspectos de la realidad que no podemos experimentar 
directamente. 

El ejemplo más discutido, ya mencionado, se refiere al comportamiento de las 
partículas, donde aprendemos a modificar las trayectorias agudas inherentes a la física 
clásica superponiendo el incesante movimiento tembloroso de la incertidumbre cuántica. 
Mientras una partícula transita de aquí a allá, un físico clásico podría dibujar su trayectoria 
con una pluma puntiaguda, mientras que un físico cuántico pasaría su dedo a lo largo de la 
tinta húmeda, difuminando el camino. -Pero la mecánica cuántica tiene una relevancia que 


va más allá del movimiento de las partículas individuales, y para la cosmología el principio 
de incertidumbre cuántica tiene una influencia decisiva en el campo de inflado que alimenta 
la rápida expansión del espacio. Aunque describí el valor del inflado como uniforme, 
tomando el mismo valor en todas las ubicaciones dentro de la zona de inflado del espacio, 
la incertidumbre cuántica lo difumina. La incertidumbre superpone los nervios cuánticos a 
la uniformidad clásica, dando como resultado que el valor del campo, y por lo tanto su 
energía, sea un poco más alta aquí y un poco más baja allá. 

Cuando la expansión inflacionaria estira rápidamente estas minúsculas variaciones de 
energía cuántica, se extienden por el espacio haciendo que la temperatura sea un poco más 
caliente por aquí y un poco más fría por allá. No por mucho. Los análisis matemáticos, 
llevados a cabo por primera vez por los físicos en los años 80, mostraron que las 
temperaturas de los puntos calientes y fríos diferirían tan sólo una parte en cien mil. Pero 
los análisis matemáticos también sugirieron que las diminutas variaciones de temperatura 
serían visibles si se supiera cómo buscarlas. Los cálculos revelaron que los nervios 
cuánticos alargados dan como resultado un patrón distinto de variaciones de temperatura a 
través del espacio, una huella cosmológica disponible para la ciencia forense astronómica. 
De hecho, desde principios de los años 90, una secuencia de telescopios desplegados por 
encima de las distorsiones causadas por la atmósfera terrestre han confirmado el patrón 
predicho de las variaciones de temperatura con una precisión cada vez mayor. 

Tómese un momento para dejar que esto se hunda. Los físicos describen los primeros 
momentos del universo usando las ecuaciones de Einstein, actualizadas para incluir el 
hipotético campo de energía de Guth que llena el espacio, sujeto a la incertidumbre 
cuántica que aprendimos de Heisenberg. Los análisis matemáticos del estallido 
inflacionario revelan entonces que debería haber dejado una huella indeleble, un fósil de la 
creación en forma de un patrón específico de diminutas variaciones de temperatura a través 
del cielo nocturno. Sofisticados termómetros espaciales construidos casi catorce mil 
millones de años más tarde por una especie que acaba de alcanzar la edad científica aquí en 
la Vía Láctea han detectado ahora precisamente ese patrón. 

Es un éxito espectacular, que demuestra una vez más la asombrosa capacidad de las 
matemáticas para encapsular los patrones de la naturaleza. Pero sería demasiado fuerte para 
concluir que las observaciones prueban que se produjo un estallido de expansión 
inflacionaria. Si nos centramos en los acontecimientos cosmológicos que tuvieron lugar 
hace miles de millones de años, a una escala energética probablemente millones de miles de 
millones de veces superior a la que podemos investigar en el laboratorio, lo mejor que 
podemos hacer es juntar las observaciones y los cálculos para crear confianza en nuestras 
explicaciones. Si un estallido inflacionario fuera la única forma de entender los datos 
cosmológicos, nuestra confianza se acercaría más a la certeza, pero a lo largo de los años 
científicos imaginativos han desarrollado enfoques alternativos (encontraremos uno de ellos 
en el capítulo 10). En resumen, mi opinión, compartida por muchos investigadores, es que 
si bien debemos estar abiertos a nuevas ideas que desafíen las perspectivas dominantes, el 
argumento a favor de la cosmología inflacionaria desarrollada en los últimos cuarenta años 
es formidable. -Y así, a medida que nuestro viaje avanza, seguiremos, en su mayor parte, la 
pista de la inflación. 


Con esa evaluación, consideremos ahora cómo un comienzo inflacionario interactúa 
con el impulso de la segunda ley hacia un mayor desorden. 

El Big Bang y la Segunda Ley 

A pesar de los siglos de progreso científico, no estamos más cerca de responder a la 
pregunta planteada por Gottfried Leibniz - "¿Por qué hay algo en lugar de nada?" - que 
cuando el filósofo alemán expresó por primera vez esta magra destilación del misterio de la 
existencia. No es que la gente no haya propuesto ideas creativas y teorías provocativas. 
Pero al hacer una pregunta de origen último, buscamos una respuesta que no requiere 
antecedentes, una respuesta que no haga retroceder la pregunta un paso más, una respuesta 
que sea inmune a las preguntas de seguimiento "¿Por qué las cosas fueron así en vez de 
así?” o "¿Por qué estas leyes en vez de aquellas?” Ninguna explicación propuesta hasta 
ahora ha logrado esto o ni siquiera se ha acercado. 

El marco inflacionario seguramente no lo ha hecho. La inflación requiere una lista de 
ingredientes que incluye el espacio, el tiempo, el combustible cósmico que impulsa la 
expansión (el campo de inflado), así como todo el aparato técnico de la mecánica cuántica y 
la relatividad general, que a su vez se apoyan en las matemáticas, desde el cálculo 
multivariable y el álgebra lineal hasta la geometría diferencial. No se conoce ningún 
principio que señale estas leyes físicas particulares, articuladas mediante estas 
construcciones matemáticas particulares, como el punto de partida inevitable para explicar 
el universo. En cambio, nosotros los físicos usamos la observación y el experimento, junto 
con una sensibilidad matemática intuitiva difícil de describir, para guiamos hacia leyes 
físicas particulares. Luego analizamos las leyes matemáticas para determinar qué 
condiciones ambientales en los primeros momentos del universo, si las hubiera, habrían 
provocado la rápida expansión del espacio. Al encontrar, felizmente, que existen tales 
condiciones, postulamos que se mantuvieron cerca del big bang y utilizamos las ecuaciones 
para determinar lo que posteriormente habría ocurrido. 

Esto es lo mejor que podemos hacer actualmente. Y no es nada para estornudar. El 
hecho de que podamos usar las matemáticas para describir lo que creemos que ocurrió hace 
casi 14.000 millones de años, y a partir de eso predecir con éxito lo que los poderosos 
telescopios deberían ver ahora, bueno, es impresionante. Claro que abundan las preguntas 
profundas, como qué o quién creó el espacio y el tiempo, y qué o quién impuso el control 
guía de las matemáticas, y qué o quién es responsable de que haya algo en absoluto, pero 
incluso con todo lo que quedó sin respuesta hemos obtenido una poderosa visión del 
desarrollo cósmico. 

Mi intención aquí es usar esa perspicacia para comprender cómo un universo con una 
entropía cada vez mayor, destinado a un desorden cada vez mayor, crea una riqueza de 
orden a lo largo del camino. Con eso como nuestro objetivo, empecemos con la 
observación más básica, aludida en el capítulo anterior. Si la entropía ha estado 
aumentando constantemente desde el Big Bang, entonces la entropía en el Big Bang debe 
haber sido mucho más baja de lo que es hoy en día. 7 - 


¿Qué vamos a hacer con esto? 

Bueno, ya te has acostumbrado a encogerte de hombros cuando te encuentras con una 
configuración de alta entropía, ya sean monedas dispuestas en una mezcla aleatoria de cara 
y cruz, vapor que impregna uniformemente tu baño, o aromas esparcidos por toda tu casa. 
Las configuraciones de alta entropía son esperadas, comunes y corrientes. Pero al encontrar 
una configuración de baja entropía, se da cuenta de que su reacción debe ser diferente. Una 
configuración de baja entropía es especial. Es inusual. Exige una explicación de cómo se 
llegó a un estado de cosas tan ordenado. 

Cuando se aplica al universo primitivo, este razonamiento ha generado su cuota de 
escarceos científicos y filosóficos. ¿Por qué fuerza o proceso adquirió el universo primitivo 
baja entropía? Cien peniques con todas las cabezas tiene baja entropía y sin embargo 
admite una explicación inmediata: en lugar de tirar las monedas sobre la mesa, alguien las 
arregló cuidadosamente. ¿Pero qué o quién arregló la configuración especial de baja 
entropía del universo primitivo? Sin una teoría completa de los orígenes cósmicos, la 
ciencia no puede dar una respuesta. De hecho, aunque es una pregunta que me ha 
mantenido despierto durante muchas noches (literalmente), la ciencia aún no puede 
determinar si es un tema digno de cualquier angustia. La falta de comprensión de por qué 
hay algo en lugar de nada equivale a la falta de medios para juzgar cuán exótico u ordinario 
es ese algo en realidad. Para evaluar si las condiciones detalladas del universo temprano 
requieren un encogimiento de hombros o una doble toma de vista requiere delinear el 
proceso por el cual esas condiciones fueron establecidas. 

Un escenario que los cosmólogos han considerado imagina que el universo primitivo 
era un ambiente frenético y caótico, y como resultado el valor del campo de inflado a través 
del espacio habría fluctuado salvajemente, algo así como la superficie del agua hirviendo. 
Para generar una gravedad repulsiva y desencadenar el estallido, necesitamos una pequeña 
región del espacio en la que el valor del inflado fuera uniforme (o muy parecido, teniendo 
en cuenta los nervios cuánticos). Pero encontrar una región tan uniforme en medio de las 
ondulaciones caóticas sería como hervir una cuba de agua y encontrar una región en su 
superficie agitada que se hubiera aplanado repentinamente. Nunca has visto que eso suceda. 
No porque sea imposible, sino porque es extraordinariamente improbable. Para que una 
región del agua burbujeante de la cuba pase a través de la misma altura en el mismo 
momento, dando una configuración plana, ordenada, uniforme y de baja entropía, se 
requeriría una asombrosa coincidencia. De manera similar, para que el campo de inflado 
salvajemente ondulado haya adquirido un valor uniforme dentro de una pequeña región del 
espacio, encendiendo así la expansión inflacionaria, habría requerido también una 
asombrosa coincidencia. Y sin una explicación de cómo esta configuración especial, 
ordenada, de baja entropía y uniforme llegó a ser, los físicos están profundamente 
inquietos.- 

Buscando el alivio de la incomodidad, algunos investigadores se basan en una simple 
observación: si esperas lo suficiente, incluso la más improbable de las cosas sucederá. 
Agitar cien peniques suficientes veces y eventualmente aterrizarán todas las cabezas. Sería 
prudente no contener la respiración esperando este resultado, pero sucederá. De forma 
similar, podemos argumentar que en un entorno caótico en el que el valor del inflado 


fluctúa salvajemente, tarde o temprano -por pura casualidad- habrá una pequeña región en 
la que las variaciones aleatorias que impulsan el valor del campo hacia arriba o hacia abajo 
se alinearán, dando como resultado que el campo tenga el mismo valor en todas partes. Esto 
requiere una casualidad estadística, lo que resulta en un mayor orden y por lo tanto en una 
menor entropía, pero en ocasiones sucederá. No muy a menudo. Pero según esta 
perspectiva, no te preocupes. Dado que todas estas maquinaciones habrían tenido lugar 
durante un período de la prehistoria, antes de la rápida expansión del espacio que llamamos 
el big bang, no había nadie merodeando, con los brazos cruzados y los zapatos golpeando, 
esperando que la expansión inflacionaria se encendiera. Así que dejemos que el preestreno 
inflacionario dure lo que sea necesario. Sólo cuando ocurre la casualidad estadística de un 
parche de inflado uniforme, las cosas cambian finalmente: se produce el big bang, el 
espacio se infla y comienza la actuación cosmológica. 

Aunque nada de esto aborda las cuestiones más fundamentales del origen (el origen del 
espacio, o del tiempo, o de los campos, o de las matemáticas, etc.), muestra cómo un 
entorno caótico puede producir las condiciones especiales, ordenadas y de baja entropía que 
requiere la inflación. Cuando una pequeña mota de espacio finalmente hace el salto 
estadísticamente improbable a la baja entropía, la gravedad repulsiva salta a la acción y la 
impulsa hacia un universo en rápida expansión, el big bang. 

Esta no es la única propuesta de cómo la expansión inflacionaria puede haber 
despegado. Andrei Linde, uno de los pioneros de la cosmología inflacionaria, ha dicho que 
por cada tres investigadores hay al menos nueve opiniones al respecto. -Así que debemos 
dejar para futuras investigaciones, teóricas y observacionales, una respuesta más definitiva 
sobre cómo una pequeña región del espacio se llenó uniformemente con un campo de 
inflado, desencadenando así un estallido de expansión espacial. Por ahora, simplemente 
asumiremos que de una forma u otra, el universo temprano hizo la transición a esta 
configuración de baja entropía y altamente ordenada, provocando el estallido y 
permitiéndonos declarar que el resto es historia. 

Partiendo de este punto de partida, nos ponemos en marcha para explorar cómo se 
forman estructuras ordenadas como estrellas y galaxias en un universo que se precipita 
hacia un futuro cada vez más desordenado. 

El origen de la materia y el nacimiento de las estrellas 

Dentro de una milmillonésima de una milmillonésima de segundo después del big bang, la 
gravedad repulsiva estiró enormemente una pequeña región del espacio, tal vez mucho más 
grande que los alcances más distantes accesibles a los telescopios más avanzados posibles. 
iiL El espacio permaneció lleno del campo de inflado, pero en otra diminuta fracción de 
segundo eso también cambió. Como la energía en la superficie de una pompa de jabón en 
expansión, la energía en una región del espacio en expansión llena de inflado es precaria. 
Es inestable. De la misma manera que la pompa de jabón eventualmente se reventará, 
transformando su energía en una niebla de gotas de agua jabonosa, el campo inflado 
eventualmente "reventará" también, se desintegrará, transformando su energía en una niebla 
de partículas. 


No conocemos la identidad precisa de estas partículas, pero podemos decir con 
confianza que no eran los constituyentes ordinarios de la materia de los que se aprendió en 
la escuela secundaria. Sin embargo, con el paso de sólo unos pocos minutos más, se 
produjo una cascada de rápidas reacciones de partículas a través de todo el espacio - 
partículas pesadas que se desintegraban en aerosoles de otras más ligeras; partículas con 
fuertes afinidades que se unían en estrechos conglomerados- transformando el baño 
primordial en una población de protones, neutrones y electrones, la materia de la materia 
familiar (y, probablemente también, un suministro de otras partículas más exóticas, como la 
materia oscura, atestiguado por una larga historia de observaciones astronómicas —). Poco 
después del estallido, el universo se llenó de una niebla caliente, casi uniforme, de 
partículas, algunas familiares, otras no tanto, que flotaban en una creciente extensión 
espacial. 

He calificado "uniforme" con "casi" porque los nervios cuánticos del campo de inflado 
no sólo producen variaciones de temperatura en el resplandor del big bang, sino que 
también aseguran que cuando el inflado se desintegre, la densidad de las partículas 
resultantes variará ligeramente a través del espacio, siendo un toque más alto aquí, un toque 
más bajo allá, y así sucesivamente. Estas variaciones son cruciales para lo que sucede a 
continuación: el importantísimo impulso hacia las cosas grumosas como las estrellas y las 
galaxias. Una región que es ligeramente más densa que sus vecinas ejerce una atracción 
gravitacional ligeramente mayor y así absorbe un contingente ligeramente mayor de las 
partículas circundantes. La región se vuelve aún más densa y ejerce una mayor atracción 
gravitacional, absorbiendo más material. Es un efecto de bola de nieve impulsado por la 
gravedad que produce grupos de materia cada vez más grandes. Si se espera lo suficiente, 
del orden de cientos de millones de años, la bola de nieve gravitacional produce 
aglomeraciones de partículas tan masivas, tan comprimidas y tan calientes que encienden 
procesos nucleares, dando lugar a estrellas. La incertidumbre cuántica, magnificada por el 
estiramiento inflacionario y concentrada por la bola de nieve gravitacional, da como 
resultado los puntos de luz que salpican el cielo nocturno. 

La pregunta, entonces, es esta: ¿Cómo encaja el proceso de formación de estrellas, en el 
que la gravedad induce un desordenado y casi uniforme baño de partículas para formar 
estructuras astrofísicas ordenadas, con el decreto de la segunda ley de creciente desorden? 
La respuesta requiere que examinemos, con un poco más de cuidado, los caminos hacia una 
mayor entropía. 


Los obstáculos en el camino hacia el desorden 

A medida que el pan se hornea en el horno, las partículas liberadas se extienden hacia fuera, 
ocupando un volumen cada vez mayor, y así crece su entropía. Pero si estás en una 
habitación lejana, no disfrutarás inmediatamente del aroma del pan recién horneado. Toma 
tiempo para que el aroma se extienda por toda la casa. Tienes que esperar a que las 
moléculas de aroma emigren hacia afuera y ocupen los arreglos de mayor entropía que 
están disponibles. Esto es típico. Los sistemas físicos generalmente no pueden saltar 


directamente a la configuración de entropía máxima. En cambio, a medida que las 
partículas del sistema serpentean aleatoriamente, la entropía aumenta gradualmente hacia el 
máximo posible. 

A lo largo del camino hacia una mayor entropía también puede haber obstáculos que 
impiden el progreso. Sellar el horno o cerrar la puerta de la cocina y se hace más difícil que 
el aroma se extienda, frenando así el aumento de la entropía. Tales obstáculos se deben a la 
intervención humana, pero hay otras situaciones en las que los obstáculos entrópicos surgen 
de las leyes que rigen las interacciones físicas en sí mismas. Un ejemplo con el que estoy 
íntimamente fa mi liarizado por un incidente de la infancia también involucra un horno. 

Un día en cuarto grado llegué a casa de la escuela y decidí calentar unas sobras de pizza 
que encontré en el refrigerador. Giré el horno a cuatrocientos grados, coloqué la pizza en el 
estante del medio y esperé. Después de unos diez minutos comprobé su progreso y me 
sorprendió que la pizza estuviera tan fría como cuando la desenvolví. Entonces me di 
cuenta de que aunque había encendido el gas, había olvidado encender el horno. (Nuestro 
modesto homo, típico del día, no tenía un piloto incorporado, así que cada uso requería que 
se encendiera.) Siguiendo un procedimiento que había visto a mis padres realizar cientos de 
veces, me incliné en el homo y golpeé un fósforo, con la intención de meterlo en el 
pequeño agujero piloto del horno. Para entonces se había acumulado un gas considerable en 
el interior del horno, y cuando encendí el fósforo, explotó. Una pared de llamas corrió hacia 
mí. Cerré los ojos con fuerza mientras el fuego pasaba, chamuscando mis cejas y pestañas, 
y dejando mi cara y mis orejas con quemaduras de segundo y tercer grado. La lección de 
vida inmediata, enfatizada por mis padres y reforzada por los meses de dolorosa curación, 
se centró en el uso adecuado de los aparatos de cocina. (Finalmente volví a la silla de 
montar y ahora hago la mayor parte de la cocina, aunque experimento un malestar 
momentáneo cuando mis hijos, preparando sus propias comidas, encienden el homo). Pero 
el punto científico más importante es que puede haber obstáculos en el camino hacia una 
mayor entropía que sólo se pueden superar con la ayuda de un catalizador. Esto es lo que 
quiero decir. 

El gas natural (que es principalmente metano, una unión de carbono e hidrógeno) puede 
coexistir pacíficamente con el oxígeno del aire; las moléculas de cada gas pueden salir sin 
problemas. Sin embargo, a medida que las moléculas se extienden y se intercalan, una 
configuración de entropía distinta y mucho más alta llama la atención. Pero esa 
configuración no puede alcanzarse simplemente permitiendo que las moléculas continúen 
abriéndose en abanico. La configuración de entropía superior requiere una reacción 
química. No se preocupe por los detalles, pero déjeme explicarlo brevemente. Una 
molécula de gas natural puede combinarse con dos moléculas de oxígeno dando como 
resultado una molécula de dióxido de carbono, dos de agua y, lo que es más importante, un 
estallido de energía. A nivel de moléculas, esto es lo que significa que el gas natural se 
quema. La reacción química libera energía contenida en los estrechos lazos que mantienen 
las moléculas de gas juntas, algo así como lo que sucede cuando una colección de bandas 
elásticas tensas se rompen. En el caso de mi escape del homo, ese estallido de energía 
ardiente -moléculas altamente agitadas y de movimiento rápido- me quemó la cara. Todo 
esto nos dice que al liberar la energía almacenada en los enlaces químicos ordenados y 



transformarla en el movimiento caótico de las moléculas que se mueven rápidamente, tales 
reacciones químicas producen un fuerte aumento de la entropía. 

Aunque los detalles son específicos del lamentable percance de un niño, el episodio 
demuestra un principio físico ampliamente aplicable. Puede haber badenes en la carretera 
entrópica: si se dejan solos, el gas natural y el oxígeno no se combinan, no se queman, y no 
alcanzan la configuración de entropía más alta disponible. Estos componentes químicos son 
capaces de superar el obstáculo entrópico sólo con la ayuda de un catalizador que puede 
iniciar la reacción. Para mí, el catalizador era un fósforo ardiendo. La pequeña llama que 
me golpeó mi cuarto grado desencadenó un efecto dominó. La energía de la llama rompió 
los enlaces que mantenían unidas algunas de las moléculas del gas natural, permitiendo que 
los átomos de carbono e hidrógeno recién liberados se combinaran con los átomos de 
oxígeno del ambiente, lo que liberó energía adicional que cortó más enlaces del gas natural, 
impulsando el proceso hacia adelante. Y hacia adelante. La explosión fue la cascada de 
energía generada por la rápida reorganización de los enlaces químicos. 

Obsérvese que los enlaces químicos dependen de la fuerza electromagnética. Los 
protones cargados positivamente atraen electrones cargados negativamente ("a diferencia 
de las cargas eléctricas que atraen"), sujetando los componentes atómicos en uniones 
moleculares. Lo que significa que el salto entrópico de la calma entremezclada de las 
moléculas de gas a la quema explosiva generada por la ruptura y la forja de los enlaces 
químicos es impulsado por la fuerza electromagnética. Tal es el caso de muchos de los 
procesos de aumento de la entropía que experimentamos en la vida cotidiana. 

Aunque menos fa mi liar aquí en la Tierra, en episodios que se repiten en el cosmos, la 
evolución hacia una mayor entropía es frecuentemente impulsada por otras fuerzas de la 
naturaleza: la fuerza gravitatoria y las fuerzas nucleares (la fuerza nuclear fuerte mantiene 
unidos los núcleos atómicos, mientras que la fuerza nuclear débil genera la desintegración 
radiactiva). Y como hemos visto ahora en el caso de la fuerza electromagnética, el camino 
hacia una mayor entropía marcada por la gravedad y las fuerzas nucleares tampoco tiene 
por qué ser fácil. Puede haber obstáculos, y a menudo los hay. La forma en que el universo 
supera estos obstáculos, el análogo cósmico de mi golpe de fósforo, es un asunto sutil. Pero 
es un asunto que debería preocupamos profundamente a todos. Entre las estructuras 
transitorias que se forman como la gravedad y las fuerzas nucleares guían al universo hacia 
una mayor entropía están las estrellas y los planetas, y aquí en la Tierra, la vida. Por toda su 
majestuosidad, estos arreglos ordenados son los caballos de batalla de la naturaleza, 
aprovechando la gravedad y las fuerzas nucleares para conducir al cosmos hacia la 
realización de su potencial de entropía. 

Centrémonos primero en la gravedad. 


La gravedad, el orden y la segunda ley 

La gravedad es la más débil de las fuerzas de la naturaleza, un hecho que se hace evidente 
en la demostración más simple. Coge una moneda. Los músculos de tu brazo superan la 
atracción gravitatoria de toda la Tierra. Ya sea que te consideres blando o fornido, la 



victoria sobre la atracción gravitatoria de un planeta resalta la debilidad intrínseca de la 
gravedad. La única razón por la que somos conscientes de la gravedad es que es una fuerza 
acumulativa: cada trozo de la Tierra tira de cada trozo de moneda, y de cada trozo de este 
libro, y de cada trozo de ti, y como hay un montón de Tierra, estos tirones se suman a las 
fuerzas descendentes que podemos sentir. Pero la atracción gravitatoria entre dos cosas más 
pequeñas, como dos electrones, es un millón de billones de billones de billones de veces 
más débil que su repulsión electromagnética. 

La debilidad intrínseca de la gravedad es la razón por la que ni siquiera la mencionamos 
durante nuestra anterior exploración de la entropía. Si incluyéramos los efectos de la 
gravedad en situaciones cotidianas como la propagación del vapor en el baño o la deriva de 
los aromas por la casa, nuestra discusión sobre la entropía difícilmente cambiaría. Claro, la 
gravedad tira suavemente de las moléculas hacia abajo, causando que la densidad del vapor 
sea ligeramente mayor cerca del suelo del baño, pero el efecto es tan pequeño que para una 
comprensión cualitativa simplemente no importa. Sin embargo, si desplazamos nuestra 
atención de lo cotidiano y consideramos los procesos astronómicos que involucran mucha 
más materia, encontramos una interacción profundamente importante entre la entropía y la 
fuerza gravitacional. 

Admito que las ideas que voy a explicar son un poco difíciles, así que siéntase libre de 
saltar a la siguiente sección para un resumen si en algún momento la discusión se vuelve 
demasiado gruesa para su gusto. Pero la recompensa de seguir conmigo vale la pena: la 
comprensión de cómo la gravedad esculpe espontáneamente el orden de un cosmos cada 
vez más desordenado. 

Imaginen una versión cósmica del escenario de la panadería. En lugar de tu casa, 
imagina una caja enorme, mucho más grande que el sol, flotando en un espacio que de otra 
manera estaría vacío. Y en lugar de aromas que se filtran de tu homo, imagina que en el 
centro de la caja empezamos con una bola de gas (para ser exactos, imagina que es 
hidrógeno, el elemento más simple de la tabla periódica) cuyas moléculas salen al exterior. 
De nuestra experiencia con el aroma del pan a la deriva por toda la casa, esperamos que el 
gas evolucione hacia una mayor entropía a través de la dispersión de las moléculas hasta 
que llenen uniformemente la caja. Pero ahora cambiemos un poco las cosas. A diferencia 
del caso del pan, agreguemos tantas moléculas a la bola de gas que la gravedad sí importa : 
la atracción gravitatoria experimentada por cualquier molécula dada, debido a la atracción 
gravitatoria combinada ejercida por cada una de las gigantescas cantidades de otras 
moléculas de gas, afecta significativamente el movimiento de la molécula. ¿Cómo afecta 
esto a nuestra conclusión? 

Bueno, ponte en el lugar de una molécula de gas que lidera la migración hacia el 
exterior. A medida que te alejas del cúmulo central, sientes un tirón gravitacional ejercido 
por todas las otras moléculas tirando de ti. Esa fuerza te frena. Una velocidad más lenta 
significa una temperatura más baja. Y así, a medida que la nube de gas aumenta su volumen 
total expandiéndose hacia afuera, la temperatura hacia la frontera disminuye. Tenlo en 
cuenta, y ahora salta conmigo a la perspectiva de una molécula situada más cerca del 
grueso de la nube. Estando más cerca, sientes una atracción gravitacional mucho más fuerte 
comparada con tu experiencia anterior en una frontera lejana. De hecho, con suficientes 



moléculas, la atracción gravitatoria combinada será lo suficientemente fuerte para evitar 
que emigres hacia el exterior. En cambio, serás atraído hacia adentro. Así caerás hacia el 
centro del cúmulo de gas, aumentando la velocidad a medida que avanzas. Una velocidad 
más rápida significa una temperatura más alta, y así como la gravedad hace que el núcleo 
de la nube de gas se reduzca hacia dentro, disminuyendo su volumen, su temperatura sube. 

Comparado con nuestra expectativa de hornear pan -que el gas, con el tiempo, se 
distribuya uniformemente por toda la caja y alcance una temperatura uniforme- vemos que 
cuando la gravedad importa el despliegue es completamente diferente. La gravedad hace 
que algunas moléculas sean arrastradas hacia un núcleo más caliente y denso, mientras que 
otras se desplazan hacia el exterior en una capa más fría y difusa que las rodea. 

Por modestas que parezcan estas observaciones, hemos descubierto una de las manos 
guías más influyentes del orden en el universo. Permítanme elaborar. 

Nunca has agarrado tu café matutino y lo has encontrado más caliente que cuando lo 
serviste. Esto se debe a que el calor sólo fluye de una temperatura más alta a una más baja, 
y por lo tanto su café caliente transfiere parte de su calor al ambiente más frío, causando 
que la temperatura del café disminuya. —Para nuestra gran nube de gas, el calor también 
fluye del núcleo central caliente a la cáscara más fría que lo rodea. No puedo culparte por 
pensar que este flujo de calor enfriará el núcleo y calentará la cáscara, acercando sus 
temperaturas, de la misma manera que el calor transferido de tu café al aire acerca tu taza 
caliente a la temperatura ambiente. Pero, y esto es notable y notablemente importante, 
cuando la gravedad dirige el espectáculo, la conclusión se invierte. A medida que el calor 
sale del núcleo, el núcleo se calienta y la cáscara se enfría. 

Esto es seguramente contraintuitivo, pero entenderlo es sólo cuestión de conectar los 
puntos que ya hemos marcado. A medida que la cáscara circundante absorbe el calor del 
núcleo, la energía adicional impulsa a la nube a hincharse aún más. Las moléculas que se 
mueven hacia afuera, una vez más, se esfuerzan contra la atracción de la gravedad hacia 
adentro, y por lo tanto se desaceleran aún más. —El efecto neto es que la temperatura de la 
cáscara en expansión baja, no sube. Por el contrario, a medida que el núcleo cede calor, la 
disminución de energía hace que se contraiga aún más. Las moléculas que se mueven hacia 
el interior, fluyendo en la misma dirección que la atracción de la gravedad hacia el interior, 
aumentan su velocidad a medida que caen, y así la temperatura del núcleo que se contrae 
sube, no baja. 

Si su café se comportara de esta manera, le aconsejaría que lo bebiera rápidamente. 
Cuanto más tiempo esperes, más calor cederá al aire circundante y más caliente se hará. 
Para el café, eso es absurdo. Pero para una nube de gas lo suficientemente grande como 
para que la gravedad juegue un papel dominante, esto es lo que sucede. 

Reflexione un momento sobre esta conclusión y se dará cuenta de que nos hemos 
encontrado con un proceso auto-amplificador, muy parecido a lo que sucede con la deuda 
de las tarjetas de crédito: cuanto más se debe, más intereses se evalúan y mayor es la deuda, 
lo que hace que el ciclo se vuelva espiral. En el caso de una nube de gas, a medida que el 
núcleo se encoge y su temperatura aumenta, cederá aún más calor a los alrededores más 
frescos, haciendo que el núcleo se reduzca aún más y su temperatura aumente aún más. Al 


mismo tiempo, el calor absorbido por el núcleo hace que se expanda aún más y que su 
temperatura descienda aún más. La brecha de temperatura cada vez mayor entre el núcleo y 
la cáscara hace que el calor fluya aún más vigorosamente e impulsa el ciclo en espiral hacia 
adelante. 

Salvo que se intervenga o cambie la circunstancia, esos ciclos de autoamplificación 
continúan sin disminuir. Para aumentar la deuda de la tarjeta de crédito, se interviene 
enviando un pago o declarando la quiebra. Para el núcleo comprimido que se calienta cada 
vez más, la naturaleza interviene con un nuevo proceso físico: la fusión nuclear. Cuando 
una colección de átomos se calienta y se densifica lo suficiente, se unen con tal fuerza que 
pueden fusionarse más profundamente que en procesos químicos como la quema de gas 
natural. Mientras que la quema química es una reacción que involucra a los electrones que 
rodean a los átomos, la fusión nuclear es una reacción que une los núcleos en el centro de 
los átomos. A través de tal fusión profunda, la fusión nuclear genera copiosas cantidades de 
energía que se manifiestan como partículas de movimiento rápido. Y es un movimiento 
térmico tan rápido que genera una presión hacia afuera capaz de equilibrar la fuerza de 
gravedad hacia adentro. La fusión nuclear en el núcleo detiene así la contracción. El 
resultado es una fuente concentrada, estable y sostenida de calor y luz. 

Nace una estrella. 

Para apreciar cómo el proceso de formación cuenta en el marcador de entropía, 
sumemos las contribuciones. Tanto el núcleo de la nube de gas, que se convierte en la 
estrella, como la cáscara del gas que la rodea, están sujetos a dos efectos entrópicos que 
compiten entre sí. Para el núcleo, la temperatura sube, actuando para aumentar la entropía, 
y el volumen baja, actuando para disminuir la entropía. Sólo el cálculo detallado —puede 
determinar el ganador, siendo el resultado que la disminución excede el aumento, por lo 
que la entropía neta del núcleo baja. La formación de grandes grupos gravitatorios, como 
las estrellas, es de hecho un movimiento hacia un orden mayor. Para la envoltura 
circundante, el volumen sube, actuando para aumentar la entropía, y la temperatura baja, 
actuando para disminuir la entropía. Una vez más, se requiere un cálculo detallado para 
determinar el ganador, con el resultado de que el aumento excede a la disminución, por lo 
que la entropía neta de la cáscara sube. Igualmente importante es que los cálculos 
establecen que el aumento de la entropía del caparazón supera la disminución de la entropía 
del núcleo, asegurando que todo el proceso da como resultado un aumento general de la 
entropía, obteniendo un merecido asentimiento de la segunda ley. 

La cadena de eventos, altamente idealizada y simplificada, muestra cómo una estrella - 
una bolsa de baja entropía, una bolsa de orden - puede producirse espontáneamente aunque 
ningún ingeniero dirija la acción y aunque la segunda ley de la termodinámica, con su 
dictado de que la entropía total aumenta, permanece en plena vigencia. Comparado con una 
máquina de vapor, el escenario cósmico es más exótico, pero lo que hemos encontrado es 
otro ejemplo de los dos pasos de la entropía. De la misma manera que una máquina de 
vapor y su entorno participan en una danza termodinámica, la máquina de vapor libera 
calor residual, causando que su entropía disminuya, mientras que el entorno absorbe el 
calor, causando que su entropía aumente, una nube de gas lo suficientemente grande como 
para que la gravedad de la materia participe en un análogo pas de deux. A medida que el 


núcleo de dicha nube de gas se contrae bajo la atracción de la gravedad, su entropía 
disminuye, pero en el proceso libera calor que causa que la entropía del entorno aumente. 
Se crea una región local de orden dentro de un entorno que sufre un aumento más que 
compensatorio del desorden. 

La nueva característica de la versión gravitacional del dos-pasos entrópico es que es 
auto-sostenible. A medida que la nube de gas se contrae y emite calor, su temperatura se 
eleva, causando que fluya más calor hacia afuera y haciendo que los dos pasos continúen 
avanzando. Por el contrario, cuando la máquina de vapor realiza un trabajo y emite calor, su 
temperatura baja. Sin quemar más combustible para calentar el vapor de vuelta, la máquina 
se apaga. Por eso la máquina de vapor requiere una inteligencia inteligente para diseñarla, 
construirla y alimentarla, mientras que la región de orden creada por una nube de gas en 
contracción -una estrella- está esculpida y alimentada por la fuerza de gravedad sin sentido. 

La fusión, el orden y la segunda ley 

Hagamos un balance. 

Cuando la influencia de la gravedad es mínima, la segunda ley impulsa un sistema hacia 
la homogeneidad. Las cosas se dispersan, la energía se difunde, la entropía aumenta. Y si 
eso es todo lo que hay, la historia del universo, de principio a fin, sería insípida. Pero 
cuando hay suficiente materia para que la influencia de la gravedad sea significativa, la 
segunda ley emprende un rápido giro en U, y aleja al sistema de la homogeneidad. La 
materia se agrupa aquí y se extiende allá. La energía se concentra aquí y se difunde allí. La 
entropía disminuye aquí y aumenta allá. La forma en que se lleva a cabo la directiva de la 
segunda ley depende sensiblemente de la fuerza de gravedad. Cuando hay suficiente 
gravedad, se pueden formar estructuras ordenadas de materia suficientemente concentradas. 
Con eso, la historia del universo en desarrollo se vuelve mucho más rica. 

Como se ha descrito, el papel estelar en este proceso lo juega la fuerza de la gravedad. 
En comparación, la fuerza nuclear, responsable de la fusión, parece decididamente 
secundaria. Su trabajo parece limitado a una intervención: la fusión da como resultado la 
presión hacia afuera que detiene el colapso hacia adentro impulsado por la gravedad. De 
hecho, un resumen improvisado que los científicos suelen ensayar es decir que la gravedad 
es la fuente última de toda estructura en el cosmos, sin asentir en absoluto al papel de la 
fuerza nuclear. Pero una valoración más generosa es que existe una asociación equitativa 
entre la gravedad y la fuerza nuclear, ya que trabajan en conjunto para avanzar en la 
narrativa de la segunda ley. 

El punto es que la fuerza nuclear también baila los dos pasos entrópicos. Cuando los 
núcleos atómicos se fusionan -como en el sol, donde los núcleos de hidrógeno se fusionan 
en helio miles de millones y miles de millones de veces cada segundo- el resultado es un 
cúmulo atómico más complejo, más intrincadamente organizado y de menor entropía. En el 
proceso, parte de la masa de los núcleos originales se convierte en energía (según lo 
prescrito por E = mc2 ), principalmente en forma de una ráfaga de fotones que calienta el 
interior de la estrella y potencia la liberación de luz de la superficie de la estrella. Y es a 



través de esa luz estelar tan ardiente, que es en sí misma un torrente de fotones que fluyen 
hacia el exterior, que la estrella transfiere copiosas cantidades de entropía al medio 
ambiente. De hecho, al igual que encontramos con la máquina de vapor, y con la nube de 
gas que se contrae, el aumento de la entropía ambiental compensa con creces la 
disminución de la entropía de los núcleos en fusión, asegurando que la entropía neta suba y 
que la integridad de la segunda ley quede una vez más asegurada. 

Así como el gas natural y el oxígeno necesitan un catalizador (como el que yo uso para 
encender una cerilla) para iniciar la combustión química, los núcleos atómicos necesitan un 
catalizador para provocar la fusión nuclear. Para las estrellas, ese catalizador no es otra cosa 
que la fuerza de la gravedad, aplastando la materia en el núcleo hasta que se vuelve lo 
suficientemente caliente y densa para que la fusión se encienda. Una vez que la fusión 
comienza, puede alimentar a una estrella durante miles de millones de años, sintetizando 
implacablemente complejos núcleos atómicos a medida que extrae un tesoro de entropía 
que de otra manera sería inaccesible y que pulveriza hacia el exterior a través del calor y la 
luz. Y como veremos en el próximo capítulo, estos productos - átomos complejos y un baño 
constante de luz que fluye - son esenciales para la formación de estructuras aún más ricas e 
intrincadas, incluyendo a usted y a mí. Por lo tanto, aunque la gravedad es la fuerza vital en 
la formación de una estrella y en el mantenimiento de un entorno estelar estable, durante 
miles de millones de años es la fuerza nuclear la que está en primera línea, encabezando la 
carga entrópica. Desde esta perspectiva, el papel de la gravedad pasa de ser el protagonista 
principal a ser el socio indispensable en un largo dúo. 

El resultado, antropomorfizado, es que el universo aprovecha inteligentemente las 
fuerzas gravitatorias y nucleares para luchar contra un alijo de entropía sin explotar que está 
encerrado dentro de sus componentes materiales. Sin gravedad, las partículas que se 
dispersan uniformemente, como un aroma que ha llenado su casa, han alcanzado la mayor 
entropía disponible. Pero con la gravedad, las partículas que son comprimidas en bolas 
masivas y densas apoyadas por la fusión nuclear impulsan la cuenta de entropía aún más 
alta. 

Catalizada por la gravedad y ejecutada por la fuerza nuclear, esta versión de los dos 
pasos entrópicos es bailada por la materia clara a través del universo. Es un proceso que ha 
dominado la coreografía cósmica desde poco después del big bang, dando como resultado 
un gran número de estructuras astronómicas ordenadas por las estrellas cuyo calor y luz, al 
menos en un caso, permitieron el surgimiento de la vida. Ese desarrollo, como 
exploraremos en el próximo capítulo, implica una contrapartida de la entropía -evolución- 
que es capaz de dar forma a las estructuras más exquisitamente complejas del universo. 
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INFORMACIÓN Y VITALIDAD 

De la estructura a la vida 


"Querido Profesor Schrodinger", comenzó la modesta carta de 1953 del biólogo Francis 
Crick a Erwin Schrodinger, uno de los padres fundadores de la mecánica cuántica y 
ganador del premio Nobel de física en 1933. "Watson y yo estuvimos discutiendo una vez 
cómo entramos en el campo de la biología molecular, y descubrimos que ambos habíamos 
sido influenciados por su pequeño libro, '¿Qué es la vida?'. ” Crick siguió la referencia al 
libro de Schrodinger con un regocijo que apenas pudo contener: "Pensamos que podría 
estar interesado en las reimpresiones adjuntas, verá que parece que su término 'cristal 
aperiódico' va a ser muy adecuado". - 

El Watson al que se refiere Crick es, por supuesto, James Watson, coautor con Crick de 
las "reimpresiones adjuntas", que, aún recién salidas de la imprenta, incluían un artículo 
científico destinado a ser uno de los más célebres del siglo XX. En su forma publicada, este 
manuscrito ocuparía menos de una sola página de la revista, sin embargo, eso resultó ser 
adecuado para establecer la geometría de la doble hélice del ADN y conseguir que Crick y 
Watson, junto con Maurice Wilkins del King's College, obtuvieran el Premio Nobel de 
1962. 2 Wilkins también atribuyó al libro de Schrodinger el haber despertado su 

pasión por determinar las bases moleculares de la herencia; en palabras de Wilkins, "me 
puso en marcha".- 

Schrodinger escribió ¿Qué es la vida? en 1944, basado en una serie de conferencias 
públicas que había dado el año anterior en el Instituto de Estudios Avanzados de Dublín. Al 
anunciar las conferencias, Schrodinger señaló que su tema era desafiante y que "las 
conferencias no podían calificarse de populares", un compromiso loable de una exploración 
profunda del tema incluso a expensas de una audiencia disminuida. —A pesar de ello, 
durante tres viernes consecutivos en febrero de 1943, con la Segunda Guerra Mundial en el 
continente, un público de más de cuatrocientos -incluyendo al primer ministro irlandés, 
varios dignatarios y personas de la sociedad acaudalada- abarrotó un teatro de conferencias 
situado en la cima del edificio de piedra gris Fitzgerald en el campus del Trinity College 
para escuchar al físico nacido en Viena lidiar con la ciencia de la vida. 5 - 



La acusación de Schrodinger era avanzar en una cuestión primordial: "¿Cómo pueden 
los eventos en el espacio y el tiempo que tienen lugar dentro de los límites espaciales de un 
organismo vivo ser contabilizados por la física y la química?" O, parafraseando vagamente: 
Las rocas y los conejos son diferentes. ¿Pero cómo? ¿Y por qué? Cada una es una enorme 
colección de protones, neutrones y electrones, y todas estas partículas, ya sea que estén 
confinadas a una roca o a un conejo, se rigen por las mismas leyes de la física. Entonces, 
¿qué ocurre dentro del cuerpo de un conejo que hace que su colección de partículas sea tan 
profundamente diferente de la colección de partículas que constituyen una roca? 

Es el tipo de pregunta que un físico haría. La mayoría de las veces, los físicos son 
reduccionistas y por lo tanto tienden a buscar debajo de los fenómenos complejos 
explicaciones que dependen de las propiedades e interacciones de los componentes más 
simples. Mientras que los biólogos suelen definir la vida por sus actividades básicas, la vida 
absorbe materias primas para impulsar las funciones autosuficientes, elimina los desechos 
generados por el proceso y, en los casos más exitosos, se reproduce -Schrodinger buscó una 
respuesta a "¿Qué es la vida?" que se basara en los fundamentos físicos de la vida. 

La atracción del reduccionismo es fuerte. Si pudiéramos identificar lo que anima una 
colección de partículas, qué magia molecular enciende los fuegos de la vida, daríamos un 
paso significativo hacia la comprensión del origen de la vida y la ubicuidad, o no, de la vida 
en el cosmos. Más de medio siglo después, a pesar de los monumentales avances en la 
física y especialmente en la biología molecular, seguimos buscando variaciones de la 
pregunta de Schrodinger. Si bien se han producido avances impresionantes en la 
descomposición de la vida (y de la materia en general) en sus partes constituyentes, los 
investigadores todavía se enfrentan a la formidable tarea de establecer cómo surge la vida 
cuando las colecciones de estos constituyentes se disponen en configuraciones particulares. 
Tal síntesis es un componente esencial del programa reduccionista. Después de todo, 
cuanto más finamente se examina algo que está vivo, más desafiante es ver que está vivo. 
Concéntrese en una sola molécula de agua, un átomo de hidrógeno, o un electrón 
individual, y encontrará que ninguno lleva ninguna marca que delinee si es un constituyente 
de algo vivo o muerto, de algo animado o inanimado. La vida es reconocible por el 
comportamiento colectivo, la organización a gran escala, la coordinación general de un 
enorme número de componentes de partículas, incluso una sola célula contiene más de un 
billón de átomos. Buscar la comprensión de la vida centrándose en las partículas 
fundamentales es similar a experimentar una sinfonía de Beethoven instrumento por 
instrumento, nota por nota. 


El mismo Schrodinger enfatizó una versión de este mismo punto en su primera 
conferencia. Si un cuerpo o un cerebro pudiera verse afectado por el movimiento errante de 
un solo átomo o de un puñado de átomos, las perspectivas de supervivencia de ese cuerpo o 
cerebro serían escasas. Para evitar tal sensibilidad, señaló Schrodinger, los cuerpos y 
cerebros están hechos de grandes colecciones de átomos que pueden mantener su 



funcionamiento general altamente coordinado, incluso cuando los átomos individuales se 
mueven al azar. Así que el objetivo de Schrodinger no era revelar la vida que se cierne 
sobre un solo átomo, sino construir sobre la comprensión de los átomos la explicación de 
un físico de cómo una gran colección podría reunirse en algo que vive. En su opinión, esta 
era una búsqueda expansiva que probablemente requeriría que la ciencia ampliara su base 
de estructuras conceptuales. De hecho, en un epílogo de ¿Qué es la vida? que tocaba la 
conciencia, Schrodinger levantó algunas cejas (y perdió a su primer editor) cuando invocó a 
los Upanishads hindúes para sugerir que todos somos parte de un "yo eterno omnipresente 
y omnicomprensivo", y la libertad de voluntad que cada uno de nosotros ejerce refleja 
nuestros poderes divinos. 6 - 

Aunque mi opinión sobre el libre albedrío difiere de la de Schrodinger (como veremos 
en el capítulo 5), comparto su afinidad por un amplio paisaje explicativo. Los misterios 
profundos requieren claridad a través de una colección de historias anidadas. Ya sean 
reduccionistas o emergentes, matemáticas o figurativas, científicas o poéticas, reunimos la 
comprensión más rica al abordar las preguntas desde una gama de perspectivas diferentes. 


Historias anidadas 

Durante los últimos siglos, la física ha refinado su propia colección de historias anidadas 
organizadas por las distancias en las que cada historia es relevante. Es fundamental para un 
enfoque que nosotros los físicos practicamos sin descanso en nuestros estudiantes. Para 
entender cómo una pelota de béisbol momentáneamente deformada por el golpe ardiente 
del bate de Mike Trout vuelve a su forma esférica, hay que analizar la estructura molecular 
de la pelota. Ahí es donde innumerables fuerzas microfísicas empujan la deformación y 
lanzan la pelota en su camino. Pero esta perspectiva molecular es inútil para entender la 
trayectoria de la pelota. Los voluminosos datos necesarios para seguir el movimiento de 
trillones de trillones de moléculas a medida que el balón gira y se eleva por encima de la 
valla del campo izquierdo serían totalmente incomprensibles. Cuando se trata de la 
trayectoria, hay que alejar el zoom de las moléculas y examinar el movimiento del balón en 
su conjunto. Necesitas contar una historia de alto nivel relacionada pero distinta. 

El ejemplo ilustra una realización simple pero amphamente relevante: las preguntas que 
hacemos determinan las historias que proporcionan las respuestas más útiles. Es una 
estructura narrativa que aprovecha una de las cualidades más fortuitas de la naturaleza. En 
cada escala el universo es coherente. Newton no conocía los quarks y los electrones, y aún 
así si le dieras la velocidad y dirección de una pelota de béisbol al salir del bate de Mike 
Trout, calcularía su trayectoria mientras duerme. A medida que la física ha progresado 
desde la época de Newton, hemos podido explorar capas más finas de la estructura, y esto 
ha llenado significativamente nuestra comprensión. Pero la descripción de cada paso tiene 
sentido por sí misma. Si no fuera así, si, por ejemplo, entender el movimiento de una pelota 
de béisbol requiriera entender el comportamiento cuántico de sus partículas, es difícil ver 
cómo habríamos progresado. Dividir y conquistar ha sido durante mucho tiempo la llamada 
de la física, una estrategia que ha dado lugar a triunfos ardientes. 


Una carga igualmente importante es sintetizar las historias individuales en una 
narración sin fisuras. Para la física de partículas y campos, tal síntesis fue llevada a su 
forma más refinada por Ken Wilson, ganando el Premio Nobel de 1982. -Wilson desarrolló 
un procedimiento matemático para analizar los sistemas físicos a lo largo de un rango de 
diferentes distancias -desde escalas mucho más pequeñas, digamos, que las sondeadas por 
el Gran Colisionador de Hadrones hasta las distancias atómicas mucho más grandes que 
han sido accesibles durante más de un siglo- y luego conectar sistemáticamente las 
historias, aclarando cómo cada una se libera de la carga narrativa a la siguiente a medida 
que la escala migra más allá de su dominio particular. El método, llamado el grupo de 
renormalización, está en el centro de la física moderna. Muestra cómo el lenguaje, el marco 
conceptual y las ecuaciones utilizadas para analizar la física en una escala de distancia 
deben cambiar a medida que cambiamos de enfoque a una escala diferente. Al utilizarlo 
para desarrollar una colección anidada de descripciones distintas y al delinear cómo cada 
una informa a aquellos con los que limita, los físicos han extraído predicciones detalladas 
que han sido confirmadas a través de un gran número de experimentos y observaciones. 

Aunque la técnica de Wilson está adaptada a las herramientas matemáticas del físico 
moderno de partículas de alta energía (la mecánica cuántica y su generalización, la teoría de 
campo cuántico), la realización general es ampliamente aplicable. Hay muchas maneras de 
entender el mundo. En la organización tradicional de las ciencias, la física se ocupa de las 
partículas elementales y sus diversas uniones, la química con los átomos y las moléculas, y 
la biología con la vida. Esta categorización, que aún existe hoy en día pero que era mucho 
más prominente cuando yo era estudiante, proporciona una demarcación razonable, aunque 
burda, de las ciencias por escala. Sin embargo, en tiempos más recientes, cuanto más 
profundos han sondeado los investigadores, más se han dado cuenta de que es esencial 
comprender los cruces entre las disciplinas. Las ciencias no están separadas. Y cuando el 
foco se desplaza de la vida a la vida inteligente, otras disciplinas que se superponen, como 
el lenguaje, la literatura, la filosofía, la historia, el arte, los mitos, la religión, la psicología, 
etc., se convierten en centrales para la crónica. Incluso el reduccionista acérrimo se da 
cuenta de que por muy fatuo que sea explicar la trayectoria de una pelota de béisbol en 
términos de movimiento molecular, sólo lo sería más invocar una perspectiva tan 
microscópica para explicar lo que sentía un bateador cuando el lanzador pasaba por su 
cuerda, la multitud rugía y la bola rápida se acercaba. En cambio, las historias de alto nivel 
contadas en el lenguaje de la reflexión humana proporcionan una visión mucho mayor. Sin 
embargo, y esto es clave, estas historias de nivel humano más adecuadas deben ser 
compatibles con el relato reduccionista. Somos criaturas físicas sujetas a la ley física. Y por 
lo tanto, poco se gana con los físicos clamando que el suyo es el marco explicativo más 
fundamental o con los humanistas burlándose de la arrogancia del reduccionismo 
desenfrenado. Una comprensión refinada se obtiene integrando la historia de cada 
disciplina en una narrativa de textura fina. 8 - 

En este capítulo nos comprometemos a adoptar una postura reduccionista, reconociendo 
que los capítulos posteriores explorarán la vida y la mente desde una sensibilidad 
humanista complementaria. Aquí discutiremos el origen de los ingredientes atómicos y 
moleculares necesarios para la vida, el origen de un entorno particular -la tierra y el sol- en 


el que esos ingredientes se han mezclado de la manera correcta para que la vida surja y 
florezca, y exploraremos la profunda unidad de la vida en la tierra examinando algunas de 
las asombrosas estructuras y procesos microfísicos comunes a todos los seres vivos. - 
Aunque no responderemos a la pregunta sobre el origen de la vida (que sigue siendo un 
misterio), veremos que toda la vida en la Tierra puede rastrearse hasta una especie ancestral 
unicelular común, delineando claramente lo que una ciencia del origen de la vida tendrá 
que explicar en última instancia. Esto nos llevará a examinar la vida desde la perspectiva 
termodinámica ampliamente aplicable desarrollada en los capítulos anteriores, dejando 
claro que los seres vivos comparten un profundo parentesco no sólo entre sí sino también 
con las estrellas y las máquinas de vapor: la vida es un medio más que el universo emplea 
para liberar el potencial de entropía encerrado en la materia. 

Mi objetivo no es ser enciclopédico, sino proporcionar los detalles suficientes para que 
puedas sentir los ritmos de la naturaleza, los patrones de resonancia que se desarrollan 
desde el big bang hasta la vida en la tierra. 


El origen de los elementos 

Moler cualquier cosa previamente viva, hurgar en su compleja maquinaria molecular, y 
encontrarás una abundancia de los mismos seis tipos de átomos: carbono, hidrógeno, 
oxígeno, nitrógeno, fósforo y azufre, una colección de elementos que los estudiantes a 
veces recuerdan con el acrónimo SPONCH (no confundir con la galleta de malvavisco 
mexicana del mismo nombre). ¿De dónde provienen estos ingredientes atómicos que 
mantienen la vida? La respuesta que ha surgido representa una de las grandes historias de 
éxito de la cosmología moderna. 

La receta para construir cualquier átomo, por muy complejo que sea, es directa. Unir el 
número correcto de protones con el número correcto de neutrones, atascarlos en una bola 
apretada (el núcleo), rodearlos con electrones iguales en número a los de los protones, y 
poner los electrones en órbitas particulares dictadas por la física cuántica. Eso es todo. El 
desafío es que, a diferencia de las piezas de Lego, los constituyentes atómicos no se juntan 
sin más. Se empujan y tiran fuertemente unos a otros, haciendo que el ensamblaje de los 
núcleos sea una tarea difícil. Los protones, en particular - , tienen todos la misma carga 
eléctrica positiva, por lo que se necesita una enorme presión y temperatura para que 
atraviesen su mutua repulsión electromagnética y se acerquen lo suficiente para que la 
fuerte fuerza nuclear domine, encerrándolos en un poderoso abrazo subatómico. 

Las feroces condiciones inmediatamente después del big bang fueron más extremas que 
cualquier otra cosa encontrada en cualquier otro lugar en cualquier momento desde 
entonces, y por lo tanto parecería un ambiente propicio para superar la repulsión 
electromagnética y ensamblar los núcleos atómicos. Dentro de una fenomenalmente densa 
y energética mezcla de protones y neutrones en colisión, se podría suponer que se 
formarían naturalmente aglomeraciones, sintetizando la tabla periódica una especie atómica 
tras otra. De hecho, eso es lo que George Gamow (un físico soviético cuyo primer intento 
de desertar, en 1932, implicó remar en un kayak repleto de café y chocolate a través del 


Mar Negro) y su estudiante de posgrado Ralph Alpher sugirieron a finales de la década de 
1940. 

Tenían parcialmente razón. Una trampa, de la que se dieron cuenta, es que en los 
primeros momentos la temperatura del universo era demasiado alta. El espacio estaba 
inundado de fotones extraordinariamente energéticos que habrían destrozado cualquier 
unión incipiente de protones y neutrones. Pero, como también se dieron cuenta, sólo un 
minuto y medio más tarde - mucho tiempo si se considera la velocidad del torbellino a la 
que se desarrolló el universo primitivo - la situación cambió. Para entonces, la temperatura 
bajó lo suficiente como para que las energías típicas de los fotones ya no abrumaran la 
fuerte fuerza nuclear, permitiendo finalmente que las uniones de protones y neutrones 
persistieran. 

La segunda trampa, que quedó clara más tarde, es que construir átomos complejos es un 
proceso intrincado que requiere tiempo. Requiere una serie de pasos muy específicos en los 
que los números prescritos de protones y neutrones se fusionan en varios grumos, que luego 
necesitan encontrar fortuitamente grumos complementarios particulares, fusionarse con 
ellos también, y así sucesivamente. Como la receta de un gourmet, el orden en que los 
ingredientes se combinan es esencial. Y lo que hace que el proceso sea particularmente 
complicado es que algunos grumos intermedios son inestables, lo que significa que después 
de formarse tienden a desintegrarse rápidamente, interrumpiendo las preparaciones 
culinarias y ralentizando la síntesis atómica. Este obstáculo es muy importante porque la 
constante disminución de la temperatura y la densidad a medida que el universo primitivo 
se expande rápidamente implica que la ventana de oportunidad para la fusión se cierra 
rápidamente. Aproximadamente diez minutos después de la creación, la temperatura y la 
densidad caen por debajo del umbral requerido para los procesos nucleares. 10 - 

Cuando estas consideraciones se hacen cuantitativas, como las inició Alpher en su tesis 
doctoral y las perfeccionaron muchos investigadores desde entonces, encontramos que en el 
período inmediatamente posterior al big bang sólo se habrían sintetizado las primeras pocas 
especies atómicas. Las matemáticas nos permiten calcular sus abundancias relativas: 
alrededor del 75 por ciento de hidrógeno (un protón), 25 por ciento de helio (dos protones, 
dos neutrones), y trazas de deuterio (una forma pesada de hidrógeno, con un protón y un 
neutrón), helio-3 (una forma ligera de helio con dos protones y un neutrón), y litio (tres 
protones, cuatro neutrones). —Las detalladas observaciones astronómicas de las 
abundancias atómicas han confirmado que estas proporciones son puntuales, un triunfo de 
las matemáticas y la física en la iluminación de los procesos detallados que ocurrieron a 
pocos minutos del big bang. 

¿Qué pasa con los átomos más complejos, como los esenciales para la vida? Las 
sugerencias para su origen se remontan a la década de 1920. El astrónomo británico Sir 
Arthur Eddington (que cuando se le preguntó cómo era estar entre sólo tres personas que 
comprendían la relatividad general de Einstein, respondió célebremente: "Estoy tratando de 
pensar quién es la tercera persona") dio con la idea correcta: el abrasador interior de las 
estrellas podría proporcionar Crock-Pots cósmicos para cocer lentamente especies atómicas 
más complejas. La propuesta pasó por las manos de muchos físicos brillantes, incluidos los 


del premio Nobel Hans Bethe (mi primera oficina de la facultad estaba al lado de la suya, y 
podía ajustar mi reloj por su totalmente fiable a las cuatro de la tarde, exuberante 
estornudo) y, quizás más consecuentemente, los de Fred Hoyle (quien en un programa de 
radio de la BBC en 1949 se refirió despectivamente a que el universo fue creado en "un big 
bang", acuñando sin querer uno de los apodos más concisos de la ciencia —), lo que 
convirtió la sugerencia en un mecanismo físico maduro y predictivo. 

En comparación con el vertiginoso ritmo de cambio que se produjo inmediatamente 
después del big bang, las estrellas proporcionan entornos estables que pueden persistir 
durante millones, si no miles de millones de años. La inestabilidad de determinados grumos 
intermedios también ralentiza el proceso de fusión en las estrellas, pero cuando se tiene 
tiempo para matar aún se puede hacer el trabajo. Así que a diferencia de la situación con el 
big bang, después de que el hidrógeno se fusiona con el helio la síntesis nuclear en las 
estrellas está lejos de terminar. Las estrellas que son suficientemente masivas continuarán 
aplastando los núcleos, forzándolos a fusionarse en los átomos más complejos de la tabla 
periódica, mientras producen calor y luz sustancial en el proceso. Por ejemplo, una estrella 
con veinte veces la masa del sol pasará sus primeros ocho millones de años fusionando 
hidrógeno en helio, y luego dedicará su siguiente millón de años a fusionar helio en 
carbono y oxígeno. A partir de ahí, con su temperatura central cada vez más alta, la cinta 
transportadora se acelera continuamente: la estrella tarda unos mil años en quemar su 
almacén de carbono, fusionándolo en sodio y neón; durante los siguientes seis meses, la 
fusión adicional produce magnesio; en un mes más azufre y silicio; y luego, en apenas diez 
días, la fusión quema los átomos restantes, produciendo hierro. 13 - 

Nos detenemos en el hierro, por una buena razón. De todas las especies atómicas, los 
protones y neutrones del hierro están unidos más estrechamente. Esto es importante. Si 
intentas construir especies atómicas aún más pesadas atiborrándote de protones y neutrones 
adicionales, verás que los núcleos de hierro tienen poco interés en participar. El abrazo del 
oso nuclear que sujeta los 26 protones y los 30 neutrones del hierro ya ha exprimido y 
liberado tanta energía como es físicamente posible. Para añadir protones y neutrones se 
necesitaría una entrada neta, no una salida de energía. Como resultado, cuando llegamos al 
hierro, la producción ordenada de la fusión estelar de átomos más grandes y complejos, con 
la consiguiente liberación de calor y luz, se detiene. Como la ceniza que ha caído en el 
hogar de la chimenea, el hierro no puede ser quemado más. 

¿Qué es entonces de todas las especies atómicas con núcleos aún más grandes, 
incluyendo elementos utilitarios como el cobre, el mercurio y el níquel; favoritos 
sentimentales como la plata, el oro y el platino; y pesos pesados exóticos como el radio, el 
uranio y el plutonio? 

Los científicos han identificado dos fuentes para estos elementos. Cuando el núcleo de 
una estrella es mayormente de hierro, las reacciones de fusión ya no generan la energía de 
empuje hacia afuera y la presión necesaria para contrarrestar la atracción hacia adentro de 
la gravedad. La estrella comienza a colapsar. Si la estrella es lo suficientemente masiva, 
este colapso se acelera en una implosión tan poderosa que la temperatura del núcleo se 
dispara; el material en implosión rebota en el núcleo y desencadena una espectacular onda 
expansiva que sale al exterior. Y mientras la onda de choque retumba desde el núcleo hacia 


la superficie de la estrella, comprime los núcleos que encuentra con tal furia que se forman 
un montón de grandes aglomeraciones nucleares. En la vorágine del movimiento caótico de 
las partículas, todos los elementos más pesados de la tabla periódica pueden ser 
sintetizados, y cuando la onda de choque finalmente alcanza la superficie de la estrella, 
hace estallar la rica mezcla atómica en el espacio. 

Una segunda fuente de elementos pesados son las violentas colisiones entre estrellas de 
neutrones, cuerpos celestes producidos en la agonía de las estrellas cuya masa es 
aproximadamente de diez a treinta veces la del sol. Esas estrellas de neutrones están hechas 
en su mayoría de neutrones -partículas camaleónicas que pueden transformarse en 
protones-, lo que les permite construir núcleos atómicos, ya que tenemos una profusión de 
las materias primas adecuadas. Un obstáculo, sin embargo, es que para formar núcleos 
atómicos los neutrones necesitan liberarse del poderoso agarre gravitacional de la estrella. 
Ahí es donde una colisión entre estrellas de neutrones resulta útil. El impacto puede lanzar 
columnas de neutrones que, al no tener carga eléctrica y por tanto no experimentar 
repulsión electromagnética, se unen más fácilmente en grupos. Después de que algunos de 
estos neutrones activan el interruptor camaleónico y se convierten en protones (liberando 
electrones y antinutrinos en el proceso), adquirimos un suministro de núcleos atómicos 
complejos. En 2017, las colisiones de estrellas de neutrones pasaron de ser un juego teórico 
a un hecho observacional cuando los científicos detectaron las ondas gravitatorias que 
dichas colisiones generan (que siguieron a las primeras ondas gravitatorias detectadas, que 
se produjeron por la colisión de dos agujeros negros). Una oleada de análisis ha 
determinado que las colisiones de estrellas de neutrones producen elementos más pesados 
de manera más eficiente y abundante que las explosiones de supemovas, y así puede ser 
que la mayoría de los elementos pesados del universo se hayan producido a través de estas 
colisiones astrofísicas. 

Fundidas en estrellas y eyectadas en explosiones de supemovas, o expulsadas por 
colisiones estelares y amalgamadas en plumas de partículas, un surtido de especies 
atómicas flotan a través del espacio, donde se arremolinan y se fusionan en grandes nubes 
de gas, que con el tiempo se agrupan de nuevo en estrellas y planetas, y en última instancia 
en nosotros. Tal es el origen de los ingredientes que constituyen todo lo que se ha 
encontrado. 


El origen del sistema solar 

Con poco más de cuatro mil quinientos millones de años, el sol es un recién llegado 
cósmico. No estaba entre la primera generación de estrellas del universo. Vimos en el 
capítulo 3 que esos pioneros estelares se originaron en las variaciones cuánticas de la 
densidad de la materia y la energía que se extendieron por el espacio por la expansión 
inflacionaria. Las simulaciones por ordenador de estos procesos revelan que las primeras 
estrellas se encendieron unos cien millones de años después del big bang, con una entrada 
en el escenario cósmico que era cualquier cosa menos delicada. Las primeras estrellas eran 
probablemente gigantescas, cientos o incluso miles de veces la masa del sol, ardiendo con 
tal intensidad que rápidamente se extinguieron. Las más pesadas terminaron sus vidas en 
una implosión gravitacional tan enfática que colapsaron hasta llegar a los agujeros negros, 



configuraciones extremas de materia que serán un foco principal más adelante en nuestro 
viaje. Las estrellas primitivas menos masivas terminaron sus vidas con una ardiente 
explosión de supernova que, más allá de sembrar el espacio con átomos complejos, inició la 
siguiente ronda de formación estelar. Al igual que una onda de choque de supernova que 
atraviesa una estrella fusiona con fuerza sus componentes atómicos, una onda de choque 
que atraviesa el espacio comprime las nubes de los ingredientes moleculares que encuentra. 

Y como las regiones comprimidas son más densas, ejercen una mayor atracción gravitatoria 
sobre sus alrededores, atrayendo más componentes de partículas y provocando una nueva 
ronda de bolas de nieve gravitatorias en el camino hacia la siguiente generación de 
estrellas. 

Basándose en la composición del sol -las cantidades de varios elementos pesados que 
contiene ahora, determinadas por mediciones espectroscópicas- los físicos solares creen que 
el sol es un nieto de las primeras estrellas del universo, una llegada de tercera generación. 
Pero hay mucha incertidumbre sobre dónde se formó el sol originalmente. Un candidato 
que ha sido investigado es una región conocida como Messier 67, a unos tres mil años luz 
de distancia, que contiene un cúmulo de estrellas cuyas composiciones químicas parecen 
similares a las del sol, lo que sugiere un parecido familiar cercano. El desafío, aún no 
resuelto, es explicar cómo el sol y los planetas del sistema solar (o el disco protoplanetario 
a partir del cual se formarían los planetas posteriormente) habrían sido expulsados de esa 
lejana guardería estelar y migrado aquí. Algunos estudios de las trayectorias potenciales 
concluyen que no hay virtualmente ninguna posibilidad de que Messier 67 sea el lugar de 
nacimiento del sol, mientras que otros, invocando varias suposiciones modificadas, han 
dado resultados más alentadores. - 

Lo que podemos decir con más confianza es que hace unos 4.700 millones de años una 
onda expansiva de supernova probablemente atravesó una nube que contenía hidrógeno, 
helio y pequeñas cantidades de átomos más complejos, comprimiendo parte de la nube, que, 
al ser ahora más densa que sus alrededores, ejerció una mayor atracción gravitatoria y así 
comenzó a atraer material hacia el interior. Durante los siguientes cientos de miles de años, 
esta región de la nube de gas continuó contrayéndose, rotando lentamente al principio y 
luego más rápidamente, como una graciosa patinadora que tira de sus brazos mientras gira. 

Y así como el patinador que gira experimenta un tirón hacia afuera (que desparrama 
cualquier franja suelta del traje del patinador), también lo hizo la nube giratoria, que se 
extendió y aplanó sus regiones externas en un disco giratorio, que rodeó una región esférica 
más pequeña en el centro. Durante los siguientes cincuenta a cien millones de años, la nube 
de gas realizó una lenta y constante interpretación de los dos pasos gravitatorios entrópicos 
discutidos en el capítulo 3: La fuerza gravitatoria comprimió el núcleo esférico, que se hizo 
cada vez más caliente y denso, mientras que el material circundante se enfriaba y se 
adelgazaba. La entropía del núcleo disminuyó; la entropía de los alrededores lo compensó 
con un aumento más que compensatorio. En última instancia, la temperatura y la densidad 
del núcleo cruzaron el umbral para encender la fusión nuclear. 


El sol nació. 

Durante los siguientes millones de años, el detrito que quedó de la formación del sol, que 
ascendía a unas pocas décimas de porcentaje del disco giratorio original, se fusionó a través 
de numerosos casos de bolas de nieve gravitacionales en los planetas del sistema solar. 
Sustancias más ligeras y volátiles -como el hidrógeno y el helio, así como el metano, el 
amoníaco y el agua-, que se verían perturbadas por la intensa radiación del sol, se 
acumularon más abundantemente en las regiones exteriores más frías del sistema solar, 
formando los gigantes gaseosos, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 



Los componentes más pesados y robustos, como el hierro, el níquel y el aluminio, que 
resistieron mejor el ambiente más caliente cerca del sol, se consolidaron en los planetas 
interiores rocosos más pequeños, Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Siendo mucho menos 
masivos que el sol, los planetas son capaces de soportar su modesto peso gracias a la 
resistencia intrínseca de sus propios átomos a la compresión. Las temperaturas y presiones 
intemas de los planetas aumentan, pero no se acercan a los niveles necesarios para que se 
produzca la fusión nuclear, lo que da lugar a los entornos comparativamente templados por 
los que la vida -seguramente nuestra forma y posiblemente toda la vida en el universo- 
tiene una gratitud significativa. 


La joven Tierra 

Los primeros quinientos millones de años de la Tierra se conocen como el período 
Hadeano, invocando al dios griego del inframundo para connotar una era infernal de 
volcanes en erupción, brotes de roca fundida y gruesos vapores nocivos de azufre y cianuro. 
Pero algunos científicos ahora sospechan que como abanderado de la joven Tierra, 
Poseidón puede ser el dios elegido. El aún debatido cambio del mar se basa en pruebas no 
más sustanciales que las motas de polvo. Aunque carecemos de muestras de rocas de esa 
época temprana, los investigadores han identificado antiguas motas translúcidas -llamadas 
cristales de circonio- que se formaron cuando la lava fundida de la Tierra temprana se 
enfrió y solidificó. Los cristales de circón están demostrando ser fundamentales para 
comprender el desarrollo temprano de la Tierra porque no sólo son virtualmente 
indestructibles, sobreviviendo a miles de millones de años de maltrato geológico, sino que 
también actúan como cápsulas del tiempo en miniatura. Cuando se forman, los cristales de 
zirconio atrapan muestras moleculares del medio ambiente, que podemos marcar con el 
tiempo mediante una datación radiactiva estándar. Analizando de cerca las impurezas en los 
cristales de zirconio, tomamos muestras de las condiciones de la tierra arcaica. 

Un hallazgo en Australia Occidental encontró cristales de circonio que datan de hace 
4.400 millones de años, sólo un par de cientos de millones de años después de que se 
formaran la Tierra y el sistema solar. Analizando su composición detallada, los 
investigadores han sugerido que las condiciones de la antigüedad pueden haber sido mucho 
más agradables de lo que se pensaba. La Tierra primitiva puede haber sido un mundo de 
aguas relativamente tranquilas, con pequeñas masas de tierra que salpican una superficie 
cubierta en su mayor parte por el océano. - 

Eso no quiere decir que la historia de la Tierra no haya tenido sus momentos de 
dramatización. Aproximadamente de cincuenta a cien millones de años después de su 
nacimiento, la Tierra probablemente chocó con un planeta del tamaño de Marte llamado 
Theia, que habría vaporizado la corteza terrestre, borrado a Theia y lanzado una nube de 
polvo y gas a miles de kilómetros en el espacio. Con el tiempo, esa nube se habría agrupado 
gravitacionalmente para formar la Luna, uno de los mayores satélites planetarios del 
sistema solar y un recordatorio nocturno de ese violento encuentro. Otro recordatorio es 
proporcionado por las estaciones. Experimentamos veranos calurosos e inviernos fríos 
porque el eje inclinado de la Tierra afecta el ángulo de la luz solar entrante, siendo el 
verano un período de rayos directos y el invierno un período de rayos oblicuos. El choque 


con Theia es la causa probable de la inclinación de la Tierra. Y aunque menos sensacional 
que una colisión planetaria, tanto la Tierra como la Luna soportaron períodos de 
importantes golpes de meteoritos más pequeños. La falta de vientos erosivos en la luna y su 
corteza estática han preservado las cicatrices, pero el golpe de la Tierra, menos visible 
ahora, fue igual de severo. Algunos impactos tempranos pueden haber vaporizado parcial o 
incluso totalmente toda el agua de la superficie de la Tierra. A pesar de ello, los archivos 
del circón proporcionan pruebas de que dentro de unos pocos cientos de millones de años 
de su formación, la tierra puede haberse enfriado lo suficiente como para que el vapor 
atmosférico lloviera, llenara los océanos y diera lugar a un terreno no tan diferente de la 
tierra que conocemos ahora. Al menos, esa es una conclusión a la que se llegó al leer los 
cristales. 

La duración necesaria para que la Tierra se calme y tenga abundancia de agua -ya sea 
cientos de millones de años o mucho más- es objeto de un intenso debate, ya que habla 
directamente de la cuestión de cuándo surgió la vida por primera vez en nuestra historia 
geológica. Aunque es demasiado fuerte decir que donde hay agua líquida hay vida, 
podemos decir con cierta confianza que en ausencia de agua líquida hay ausencia de vida, 
al menos el tipo de vida con el que estamos familiarizados. 

Veamos por qué. 


La vida, la física cuántica y el agua 

El agua es una de las sustancias más conocidas de la naturaleza, pero también una de las 
más importantes. Su composición molecular, H20, se ha convertido para la química en lo 
que la E = mc2 de Einstein es para la física, la fórmula más famosa del sujeto. Al 
desarrollar esa fórmula, obtenemos una visión de las propiedades distintivas del agua y 
desarrollamos algunas de las ideas clave en el programa de Schrodinger para entender la 
vida a nivel de la física y la química. 

A mediados de la década de 1920, muchos de los principales físicos del mundo podían 
sentir que el orden aceptado estaba al borde de un trastorno radical. Las ideas newtonianas, 
cuyas predicciones sobre el movimiento de los planetas en órbita y las rocas voladoras 
habían establecido durante siglos el estándar de oro de la precisión, estaban fallando 
miserablemente cuando se aplicaban a partículas diminutas como los electrones. A medida 
que los datos rebeldes surgían del micromundo, los tranquilos mares del entendimiento 
newtoniano se volvieron turbulentos. Los físicos se encontraron rápidamente luchando por 
mantenerse a flote. El lamento de Werner Heisenberg, murmurado mientras caminaba sin 
rumbo a través de un parque vacío en Copenhague después de una agotadora noche de 
intensos cálculos con Niels Bohr, resumía bien la situación: "¿Puede la naturaleza ser tan 
absurda como nos pareció en estos experimentos atómicos?" —La respuesta, un rotundo sí, 
vino en 1926 de un modesto físico alemán, Max Bom, que rompió el atolladero conceptual 
introduciendo un paradigma cuántico radicalmente nuevo. Argumentó que un electrón (o 
cualquier partícula) sólo puede describirse en términos de la probabilidad de que se 
encuentre en un lugar determinado. De un solo golpe, el conocido mundo newtoniano en el 
que los objetos siempre tienen posiciones definidas dio paso a una realidad cuántica en la 


que una partícula podría estar aquí o allá o en algún otro lugar completamente distinto. Y 
lejos de fracasar, la incertidumbre inherente a un esquema probabilístico reveló un rasgo 
intrínseco de la realidad cuántica largamente pasado por alto por el profundamente 
perspicaz pero demostrablemente tosco marco newtoniano. Newton basó sus ecuaciones en 
el mundo que podía ver. Un par de cientos de años más tarde, aprendimos que hay una 
realidad inesperada más allá del alcance de nuestras frágiles percepciones humanas. 

La propuesta de Bom llegó con precisión matemática. 17 E * pllca que una ecuación que 
Schródinger había publicado unos meses antes podía ser usada para predecir las 
probabilidades cuánticas. Esto era una novedad para Schródinger, y para todos los demás 
también. Pero a medida que los científicos seguían la directiva de Bom, descubrieron que 
las matemáticas funcionaban. Espectacularmente. Los datos que anteriormente habían sido 
subsumidos bajo reglas ad hoc o que se habían resistido a la explicación por completo 
podían finalmente ser comprendidos a través de análisis matemáticos sistemáticos. 

Cuando se aplica a los átomos, la perspectiva cuántica echa por la borda el antiguo 
"modelo del sistema solar", que imaginaba a los electrones en órbita alrededor del núcleo 
de la misma manera que los planetas orbitan el sol. En su lugar, la mecánica cuántica prevé 
un electrón como una nube borrosa que rodea el núcleo cuya densidad en cualquier lugar 
dado indica la probabilidad de que el electrón se encuentre allí. Es improbable que un 
electrón se encuentre donde su nube de probabilidad es delgada, y es probable que se 
encuentre donde su nube de probabilidad es gruesa. 

La ecuación de Schródinger hace esta descripción matemáticamente explícita, 
determinando el perfil de forma y densidad de la nube de probabilidad de un electrón, así 
como estipulando - y para nuestra discusión actual, esto es clave - exactamente cuántos de 
los electrones del átomo puede acomodar cada una de tales nubes. —Los detalles se vuelven 
rápidamente técnicos, pero para comprender las características esenciales, piense en el 
núcleo de un átomo como un escenario central y sus electrones como una audiencia que 
observa la acción desde los asientos de las gradas circundantes, dispuestos para el teatro en 
la ronda. En este "teatro cuántico", las matemáticas de Schródinger aplicadas a los átomos 
dictan cómo el público de electrones llena los asientos. 

Como es de esperar de su experiencia subiendo escaleras en un teatro real, cuanto más 
alto el nivel, más energía necesita un electrón para alcanzarlo. Así que cuando un átomo 
está tan tranquilo como puede estar, en su configuración de menor energía, sus electrones 
constituyen la más ordenada de las audiencias, poblando un nivel más alto sólo si los 
niveles inferiores están completamente ocupados. Con el átomo poseyendo una energía 
mínima, ningún electrón sube más alto de lo que debe. ¿Cuántos electrones puede contener 
un nivel determinado? Las matemáticas de Schródinger proporcionan la respuesta, un 
código universal de fuego que se aplica a todos los teatros cuánticos: como máximo se 
permiten dos electrones en el nivel uno, ocho electrones en el nivel dos, dieciocho en el 
nivel tres, y así sucesivamente, según lo especificado por la ecuación. Si la energía de un 
átomo es bombeada, por ejemplo, por un potente láser, algunos de sus electrones pueden 
estar lo suficientemente agitados como para saltar a un nivel superior, pero esta exuberancia 
será de corta duración. Estos electrones excitados rápidamente vuelven a su nivel original, 



emitiendo energía (arrastrada por los fotones) y devolviendo al átomo a su configuración 
más tranquila. - 

Las matemáticas también revelan otra peculiaridad, una especie de TOC atómico que es 
el principal impulsor de las reacciones químicas en todo el cosmos. Los átomos tienen una 
aversión a los niveles que están sólo parcialmente llenos. ¿Niveles que están vacíos? Sí. 
¿Niveles que están llenos? Sí. ¿Pero ocupación parcial? Eso hace que los átomos suban por 
la pared. Algunos átomos tienen suerte, al estar dotados del número justo de electrones para 
lograr la ocupación completa por sí mismos. El helio contiene dos electrones, para 
equilibrar la carga eléctrica de sus dos protones, y felizmente llenan el primer nivel. El 
neón tiene diez electrones para equilibrar la carga eléctrica de sus diez protones, y 
felizmente llenan su primer nivel, que aloja dos, y su segundo nivel, que aloja los ocho 
restantes. Pero para la mayoría de los átomos, el número de electrones necesarios para 
equilibrar el número de protones no llena un conjunto completo de niveles. 20 - 

¿Y qué hacen? 

Hacen trueques con otras especies atómicas. Si eres un átomo con un nivel superior que 
necesita dos electrones más y yo soy un átomo con un nivel superior ocupado por dos 
electrones, entonces si te dono dos electrones, cada uno de nosotros se rascará la picazón de 
ocupación del otro: la donación da como resultado que cada uno de nosotros tenga niveles 
completamente completos. Note también que al aceptar mis electrones usted adquirirá una 
carga neta negativa, y al donar mis electrones adquiriré una carga neta positiva y como las 
cargas opuestas se atraen, usted y yo nos abrazaremos para formar una molécula 
eléctricamente neutra. Alternativamente, si tú y yo, por ejemplo, necesitamos un electrón 
más para llenar nuestros niveles superiores, hay un tipo de acuerdo diferente que podemos 
hacer: podemos donar cada uno un electrón a una piscina comunitaria que compartimos, 
rascándonos de nuevo el picor de la ocupación del otro, y - a través del vínculo de nuestros 
electrones compartidos - combinándonos de nuevo en una molécula eléctricamente neutra. 
Estos procesos, que llenan los niveles de electrones al unir los átomos, son lo que 
entendemos por reacciones químicas. Proporcionan la plantilla para tales reacciones aquí en 
la Tierra, en los sistemas vivos y en todo el universo. 

El agua es un caso importante. El oxígeno contiene ocho electrones, dos en el nivel uno 
y seis en el nivel dos. El oxígeno, por lo tanto, se esfuerza por dos electrones más, 
buscando llenar su segundo nivel hasta la máxima ocupación de ocho. Una fuente 
fácilmente disponible es el hidrógeno. Cada átomo de hidrógeno tiene un solo electrón, que 
cuelga solo y que se mueve en el primer nivel. Si un átomo de hidrógeno tiene la 
oportunidad de llenar este nivel con un electrón más, lo hará felizmente. Así que el 
hidrógeno y el oxígeno acuerdan compartir un par de electrones comunes, satisfaciendo 
plenamente al hidrógeno y acercando al oxígeno un electrón a la felicidad orbital. 
Incluyendo un segundo átomo de hidrógeno que comparte de forma similar un par de 
electrones comunes con el oxígeno, es un éxtasis para todos. El compartir estos electrones 
une el átomo de oxígeno a los dos átomos de hidrógeno, dando lugar a una molécula de 
agua, H20. 

La geometría de esta unión tiene implicaciones de gran alcance. El interatómico empuja 
y tira de todas las moléculas de agua en una amplia V, con el oxígeno en el vértice y cada 


hidrógeno encaramado en una de las puntas superiores de la letra. Aunque el H20 no tiene 
carga eléctrica neta, debido a que el oxígeno es tan maniático para llenar sus niveles 
orbitales, acapara los electrones compartidos, lo que resulta en una distribución de la carga 
a través de la molécula que está desbalanceada. El vértice de la molécula, el hogar del 
oxígeno, tiene una carga neta negativa, mientras que las dos puntas superiores, donde 
habitan los hidrógenos, tienen una carga neta positiva. 

La distribución de la carga eléctrica a través de una molécula de agua podría parecer un 
detalle esotérico. Pero no lo es. Demuestra ser esencial para el surgimiento de la vida. 
Debido a la distribución sesgada de la carga del agua, puede disolver casi todo. El vértice 
de oxígeno cargado negativamente se aferra a cualquier cosa con una ligera carga positiva; 
las puntas de hidrógeno cargado positivamente se aferran a cualquier cosa con una ligera 
carga negativa. En tándem, los dos extremos de una molécula de agua actúan como garras 
cargadas que separan casi todo lo que esté sumergido durante un tiempo suficiente. 

La sal de mesa es el ejemplo más familiar. Compuesta por un átomo de sodio unido a 
un átomo de cloro, una molécula de sal de mesa tiene una ligera carga positiva cerca del 
sodio (que dona un electrón al cloro) y una ligera carga negativa cerca del cloro (que acepta 
un electrón del sodio). Si se deja caer sal en el agua, el lado del oxígeno del H20 (con 
carga negativa) se agarra al sodio (con carga positiva), mientras que el lado del hidrógeno 
del H20 (con carga positiva) se agarra al cloro (con carga negativa), rompiendo las 
moléculas de sal y disolviéndolas en la solución. Y lo que es cierto para la sal también lo es 
para muchas otras sustancias. Los detalles varían, pero la disposición de la carga asimétrica 
del agua la convierte en un disolvente extraordinario. Lávese las manos, incluso sin jabón, 
y la polaridad eléctrica del agua trabajará duro, disolviendo la materia extraña y 
llevándosela. 

Más allá de su utilidad en la higiene personal, la capacidad del agua para agarrar e 
ingerir sustancias es indispensable para la vida. El interior de las células es un laboratorio 
químico en miniatura cuyo funcionamiento requiere el rápido movimiento de una vasta 
colección de ingredientes: nutrientes que entran, desechos que salen, mezcla de productos 
químicos para sintetizar sustancias necesarias para la función celular, y así sucesivamente. 
El agua hace esto posible. El agua, que constituye alrededor del 70 por ciento de la masa de 
una célula, es el fluido de transporte de la vida. El premio Nobel Albert Szent-Gyórgyi lo 
resumió elocuentemente: "El agua es la materia y la matriz de la vida, la madre y el medio. 
No hay vida sin agua. La vida pudo abandonar el océano cuando aprendió a cultivar una 
piel, una bolsa en la que llevar el agua. Seguimos viviendo en el agua, teniendo el agua 
ahora dentro". ^-Como poesía, esta es una oda graciosa al agua y a la vida. Como ciencia, 
no hay todavía ningún argumento para establecer la validez universal de la declaración, 
pero no conocemos ninguna forma de vida que desafíe la necesidad del agua. 


La unidad de la vida 

Habiendo estudiado la síntesis de los átomos simples y complejos, el origen del sol y la 
tierra, la naturaleza de las reacciones químicas y la necesidad del agua, estamos ahora 


equipados para volvemos hacia la vida misma. Aunque parezca natural comenzar con la 
génesis de la vida, este tema, aún no resuelto, se aborda mejor después de explorar las 
cualidades moleculares por excelencia de la vida misma. Y para alguien como yo, que ha 
pasado los últimos treinta años persiguiendo una teoría unificada de las fuerzas 
fundamentales de la naturaleza, tal exploración revela una asombrosa unidad biológica. No 
conocemos el número exacto de especies distintas en la Tierra, desde microbios hasta 
manatíes, pero los estudios han proporcionado estimaciones que van desde un mínimo de 
millones hasta un máximo de billones. Cualquiera que sea el número exacto, es enorme. La 
riqueza de las diferentes especies, sin embargo, contradice la naturaleza singular del 
funcionamiento interno de la vida. 

Examine el tejido vivo lo suficientemente cerca y encontrará los "cuantos" de la vida, 
las células, las unidades más pequeñas de tejido que identificamos como vivas. 
Independientemente de su origen, las células comparten tantos rasgos que el ojo no 
entrenado que examina los especímenes individuales sería difícil de distinguir el ratón del 
mastín, la tortuga de la tarántula, la mosca doméstica del humano. Eso es notable. 
Seguramente nuestras células deben mostrar una obvia y significativa huella distintiva. Sin 
embargo, no lo hacen. La razón, establecida durante las últimas décadas, es que toda la vida 
compleja multicelular descendió de la misma especie ancestral unicelular. Las células son 
similares porque sus linajes irradian desde el mismo punto de partida. 22 - 

Esa es una realización reveladora. Con sus copiosas encamaciones, la vida podría haber 
tenido muchos orígenes distintos. Rastrear el linaje del molusco marino hasta el pasado 
podría haber revelado un punto de partida, mientras que hacer lo mismo con los wombats o 
las orquídeas podría haber revelado otros. Pero la evidencia sugiere fuertemente que al 
buscar el origen de la vida, los linajes convergen en un ancestro común. Dos ubicuas 
cualidades de la vida hacen el caso aún más convincente. Cada una ilustra los profundos 
puntos comunes compartidos por todo lo que vive. La primera, y más familiar, se refiere a 
la información: cómo las células codifican y utilizan la información que dirige las 
funciones de mantenimiento de la vida. El segundo, igualmente importante pero menos 
celebrado, se refiere a la energía: cómo las células aprovechan, almacenan y despliegan la 
energía necesaria para llevar a cabo las funciones de mantenimiento de la vida. En ambos 
veremos que, claramente, a lo largo de la espectacular amplitud de la vida en la Tierra los 
procesos detallados son idénticos. 


La Unidad de Información de la Vida 

Una forma de reconocer que un conejo está vivo es verlo moverse. Una roca también puede 
moverse, por supuesto. Una fuerte corriente de río puede empujarla río abajo o una 
erupción volcánica puede lanzarla hacia el cielo. La diferencia es que el movimiento de la 
roca se puede entender completamente, incluso predecir, basado en las fuerzas extemas que 
actúan sobre ella. Cuéntame lo suficiente sobre la corriente o la erupción y podré hacer un 
trabajo razonablemente bueno para determinar lo que sucederá. Predecir el movimiento del 
conejo es más difícil. La actividad dentro de lo que Schródinger llamó el "límite espacial" 
del conejo, su actividad interna, es un factor decisivo en su locomoción. El conejo mueve la 
nariz, gira la cabeza, golpea las patas, y todo esto hace que parezca tener voluntad propia. 


Si el conejo o cualquier forma de vida (incluyéndonos a nosotros) tiene realmente una 
voluntad tan autónoma es una cuestión que se ha debatido durante siglos, y una que 
abordaremos en el próximo capítulo, así que no nos atasquemos con ella aquí. Por ahora, 
todos podemos estar de acuerdo en que mientras que la actividad dentro de la roca no tiene 
prácticamente ninguna consecuencia para el movimiento que observamos, los movimientos 
coordinados, complejos y autodirigidos del conejo nos indican que está vivo. 

No es un diagnóstico infalible. Los sistemas automatizados pueden ejecutar 
movimientos de un tipo muy similar, y a medida que el progreso tecnológico continúe, la 
capacidad de emular la vida será aún más aguda. Pero eso sólo sirve para subrayar el punto 
más importante: el movimiento del tipo que estamos considerando surge de una interacción 
entre la información y la ejecución, entre lo que podríamos llamar software y hardware. 
Para un sistema automatizado, la descripción es literal. Los drones, los coches 
autopropulsados, los Roombas, etc., se rigen por un software que toma los datos 
ambientales como entrada y como salida determina una respuesta ejecutada por el hardware 
de a bordo, desde las alas hasta los rotores y las ruedas. Para un conejo, la descripción es 
una metáfora. Sin embargo, el paradigma software-hardware es también una forma 
particularmente útil de pensar sobre la vida. El conejo acumula datos sensoriales del 
entorno, los pasa por un "ordenador neuronal" (su cerebro), que envía señales cargadas de 
información por las vías nerviosas -comer trébol, saltar sobre ramas caídas, y así 
sucesivamente- generando acciones físicas. El movimiento del conejo surge del 
procesamiento interno y la transmisión de un complejo conjunto de instrucciones que fluye 
a través de su estructura física: el software biológico que impulsa el hardware biológico. 
Tales procesos están totalmente ausentes en una roca. 

Si nos sumergimos en la profundidad de una sola célula del conejo nos encontramos 
con un conjunto de ideas similares que se desarrollan a menor escala. La gran mayoría de 
las funciones de una célula son ejecutadas por proteínas, grandes moléculas que catalizan y 
regulan las reacciones químicas, transportan sustancias esenciales y controlan propiedades 
detalladas como la forma y el movimiento celular. Las proteínas se construyen a partir de 
combinaciones de veinte subunidades más pequeñas, los aminoácidos, de forma similar a 
como las palabras inglesas surgen de varias combinaciones de veintiséis letras. Y así como 
las palabras sensatas requieren que las letras estén dispuestas en órdenes específicos, las 
proteínas utilizables requieren que los aminoácidos estén vinculados en secuencias 
específicas. Si tal ensamblaje se dejara al azar, la probabilidad de que los aminoácidos 
necesarios se chocaran entre sí de la manera correcta para construir una proteína en 
particular sería casi nula. La gran cantidad de formas en que veinte aminoácidos distintos 
pueden unirse en una larga cadena lo hace evidente: para una cadena con ciento cincuenta 
aminoácidos (una pequeña proteína), hay alrededor de 10195 arreglos diferentes, mucho más 
grandes que el número de partículas en el universo observable. De la misma manera que el 
proverbial equipo de monos que escribieron letras al azar durante décadas no logrará 
explicar más que "Ser o no ser", el azar no logrará crear las proteínas específicas necesarias 
para la vida. 

En cambio, la síntesis de proteínas complejas requiere un conjunto de instrucciones que 
explican un proceso paso a paso: enganchar este aminoácido a ese, luego a este, seguido de 



ese, y así sucesivamente. Es decir, la síntesis de proteínas requiere un software celular. Y 
dentro de cada célula existen tales instrucciones. Están codificadas por el ADN, el químico 
que mantiene la vida cuya arquitectura geométrica fue descubierta por Watson y Crick. 

Cada molécula de ADN está configurada en la famosa espiral de la doble hélice, una 
larga escalera giratoria cuyos peldaños consisten en pares de puntales, moléculas más 
cortas llamadas bases, usualmente denotadas como A, T, G y C (los nombres técnicos no 
nos importarán, pero estos significan adenina, timina, guanina y citosina). Los miembros de 
una especie determinada comparten en su mayoría la misma secuencia de letras. En el caso 
de los humanos, la secuencia de ADN tiene unos tres mil millones de letras, y su secuencia 
difiere de la de Albert Einstein o Marie Curie o William Shakespeare o cualquier otra 
persona en menos de un cuarto de porcentaje, aproximadamente una letra de cada 
quinientos. 22 Pero mientras se deleita en el brillo de poseer un genoma tan similar al de 
cualquiera de las luminarias más veneradas de la historia (o villanos infames), note que su 
secuencia de ADN también tiene un 99% de superposición con la de cualquier chimpancé. 
24 Las diferencias genéticas m enores pueden tener un gran impacto. 

Al construir los peldaños de la escalera de ADN, las bases se emparejan de acuerdo a 
una regla rígida: un puntal A en un riel de la escalera se une a un puntal T en el otro riel, un 
puntal G en un riel se une a un puntal C en el otro. La secuencia de bases en un lado de la 
escalera determina de manera única la secuencia en el otro. Y es dentro de la secuencia de 
letras que encontramos, entre otra información celular vital, las instrucciones que 
especifican qué aminoácidos se enlazarán con cuáles, dirigiendo la síntesis de una 
colección de proteínas específicas de la especie, esenciales para esa forma de vida. 

Toda la vida codifica las instrucciones para construir proteínas de la misma manera. 25 — 

En un párrafo quizás demasiado detallado, aquí está el manual de cómo funciona, el 
código molecular Morse conectado a toda la vida. Grupos de tres letras consecutivas en un 
riel dado de ADN denotan un aminoácido en particular de la colección de veinte. —Por 
ejemplo, la secuencia CTA denota el aminoácido leucina; la secuencia GCT denota otro, 
alanina; la secuencia GTT denota valina; y así sucesivamente. Si se examinan los escalones 
unidos a un riel de un segmento de ADN y se lee la secuencia de nueve letras 
CTAGCTGTT, eso indicaría que se debe unir la leucina (las tres primeras letras, CTA) a la 
alanina (las tres segundas letras, GCT), que luego se uniría a la valina (las tres últimas 
letras, GTT). Una proteína construida a partir de, digamos, mil aminoácidos enlazados 
estaría codificada por una secuencia específica de tres mil letras (la ubicación inicial y final 
de cualquiera de estas secuencias también está codificada por secuencias particulares de 
tres letras, de manera muy parecida a como una letra mayúscula y un punto denotan el 
comienzo y el final de esta frase). Tal secuencia constituye un gen, el plano de 
instrucciones para ensamblar una proteína. 2 - 

He expuesto los detalles por dos razones. Primero, al ver el código se hace explícito el 
concepto de software celular. Dando un segmento de ADN, podemos leer las instrucciones 
que dirigen el funcionamiento interno de la célula, una coordinación sofisticada totalmente 
ausente en la materia inanimada. Segundo, ver el código demuestra lo que los biólogos 



quieren decir cuando lo llaman universal. Cada molécula de ADN, ya sea de algas o de 
Sófocles, codifica la información necesaria para construir proteínas de la misma manera. 

Esa es la unidad de la información de la vida. 

La unidad de la energía de la vida 

Al igual que una máquina de vapor necesita un suministro constante de energía para 
empujar repetidamente su pistón, la vida requiere un suministro constante de energía para 
llevar a cabo las funciones esenciales, desde el crecimiento y la reparación hasta el 
movimiento y la reproducción. En el caso de la máquina de vapor, extraemos energía del 
medio ambiente. Quemamos carbón, madera o algún otro combustible, y el calor generado 
es consumido por el mecanismo interno de la máquina, haciendo que el vapor se expanda. 
Los seres vivos también extraen energía del medio ambiente. Los animales extraen energía 
de los alimentos, las plantas de la luz solar. Pero a diferencia de la máquina de vapor, la 
vida no suele utilizar esa energía en el acto. Los procesos de la vida, al ser más complejos 
que la expansión o contracción del vapor, requieren un sistema más refinado para la entrega 
y distribución de la energía. La vida necesita la energía del combustible que quema para ser 
almacenada y distribuida de forma regular y fiable como lo requieren los componentes 
celulares. 

Toda la vida se enfrenta al reto de la extracción y distribución de energía de la misma 
manera. - 

La solución universal que la vida ha encontrado, una compleja secuencia de procesos 
que tienen lugar ahora mismo dentro de ti y de mí y, por lo que sabemos, todo lo demás que 
vive, está entre los logros más asombrosos de la naturaleza. La vida extrae energía del 
medio ambiente a través de un tipo de combustión química lenta y almacena esa energía 
cargando las baterías biológicas incorporadas en todas las células. Estos paquetes de 
baterías celulares proporcionan una fuente constante de electricidad que las células utilizan 
para sintetizar moléculas hechas a medida para transportar y entregar energía a cada 
componente celular. 

Eso puede sonar pesado. Es pesado. También es vital. Así que vamos a desempacar 
brevemente. Si no captas todos los detalles, está bien. Incluso un recorrido superficial 
revela las maravillas de cómo la vida potencia su funcionamiento intemo. 

La quema química central para el procesamiento de la energía de la vida se llama 
reacción redox. No es el nombre más atractivo, pero el ejemplo arquetípico de un tronco en 
llamas aclara la nomenclatura. Cuando un tronco se quema, el carbono y el hidrógeno de la 
madera ceden electrones al oxígeno del aire (recuerde, el oxígeno anhela los electrones), 
uniéndolos en moléculas de agua y dióxido de carbono, y liberando energía en el proceso 
(la misma razón por la que el fuego está caliente). Cuando el oxígeno agarra los electrones, 
decimos que se ha reducido (puedes pensar en esto como una reducción del anhelo del 
oxígeno por los electrones). Cuando el carbono o el hidrógeno cede electrones al oxígeno, 
decimos que se ha oxidado. Juntos, tenemos una reacción de reducción-oxidación, o redox 
para abreviar. 


Los científicos utilizan ahora el término "redox" de manera más amplia, refiriéndose a 
un conjunto de reacciones en las que los electrones pasan entre los componentes químicos, 
independientemente de que intervenga el oxígeno. Aún así, un tronco en llamas 
proporciona una plantilla ampliamente relevante para describir la quema química. Los 
átomos voraces, cargados por niveles parcialmente llenos, agarran los electrones de los 
donantes atómicos con un cierre tan poderoso que en el proceso se libera una cantidad 
significativa de energía acumulada. 

En las células vivas, centrémonos en los animales para estar seguros, se producen 
reacciones redox similares pero, lo que es más importante, los electrones extraídos de los 
átomos que se ingieren en el desayuno no se transfieren directamente al oxígeno. Si lo 
fueran, la energía liberada crearía algo parecido a un fuego celular, un resultado que la vida 
ha aprendido el beneficio de evitar. En su lugar, los electrones donados por los alimentos 
pasan a través de una serie de reacciones redox intermedias, paradas de descanso en una 
caminata que finalmente termina con oxígeno pero que permite que se liberen cantidades 
más pequeñas de energía en cada paso. Como una pelota en las gradas que cae en cascada 
por los escalones de un estadio, los electrones saltan de un receptor molecular a otro, con 
cada receptor más loco que el anterior, asegurando que cada salto resulte en la liberación de 
energía. El oxígeno, el receptor más loco por los electrones, espera al electrón en la parte 
inferior de la escalera, y cuando finalmente llega, el oxígeno abraza al electrón con fuerza, 
exprimiendo la energía marginal que todavía puede proporcionar, concluyendo así el 
proceso de extracción de energía. 

El proceso para las plantas es en gran medida el mismo. La principal diferencia es la 
fuente de los electrones. Para los animales, provienen de la comida. Para las plantas, 
provienen del agua. La luz del sol, al incidir sobre la clorofila de las hojas verdes de las 
plantas, despoja a los electrones de las moléculas de agua, bombea su energía, y los pone en 
una cascada redox de extracción de energía similar. Y así la energía que sostiene todas las 
acciones de todos los seres vivos puede ser rastreada a un mismo proceso, los electrones 
saltarines ejecutando una serie de reacciones redox celulares. Es por eso que Albert Szent- 
Gyórgyi, continuando sus reflexiones poéticas, meditó, "La vida no es más que un electrón 
buscando un lugar para descansar". 

Desde la perspectiva de la física, vale la pena enfatizar lo sorprendente que es todo esto. 
La energía es la moneda que paga todas las idas y venidas en el cosmos, una moneda 
acuñada en una amplia gama de monedas y ganada a través de una gama aún más amplia de 
llamadas. Una moneda es la energía nuclear, generada por la fisión y la fusión entre una 
gran cantidad de especies atómicas; la energía electromagnética es otra, generada por 
empujes y tirones entre una gran cantidad de partículas cargadas; la energía gravitacional es 
otra aún, generada por las interacciones entre una gran cantidad de cuerpos masivos. Sin 
embargo, de todos los innumerables procesos, la vida en el planeta Tierra aprovecha un 
único mecanismo de energía: una secuencia específica de reacciones químicas 
electromagnéticas en la que los electrones se comprometen en una secuencia de saltos 
dirigida hacia abajo, comenzando con la comida o el agua y terminando con el abrazo del 
oxígeno. 



¿Cómo y por qué este proceso de extracción de energía se convirtió en el mecanismo de 
entrada a la vida? Nadie lo sabe. Pero la universalidad, como la del código genético, habla 
de nuevo, y con fuerza, de la unidad de la vida. ¿Por qué todos los seres vivos se potencian 
de la misma manera? La respuesta inmediata es que toda la vida debe haber descendido de 
un ancestro común, una especie unicelular que los investigadores creen que probablemente 
existió hace unos cuatro mil millones de años. 

Biología y Baterías 

La evidencia de la unidad de la vida se hace aún más convincente a medida que seguimos el 
subsiguiente viaje de la energía liberada por los electrones que saltan de una reacción redox 
a otra. Esa energía se utiliza para cargar las baterías biológicas que están incorporadas en 
todas y cada una de las células. A su vez, las baterías biológicas alimentan la síntesis de 
moléculas particularmente aptas para transportar y entregar energía donde y cuando sea 
necesaria a través de una célula. Es un proceso elaborado. Pero a lo largo de la vida, es el 
mismo proceso. 

A grandes rasgos, así es como va. Cuando un electrón salta a los brazos moleculares 
extendidos de un receptor redox dado, la molécula receptora se mueve, haciendo que 
cambie su orientación en relación con otras moléculas estrechamente empaquetadas a su 
alrededor, como un engranaje que da un paso adelante. Cuando el inconstante electrón salta 
al siguiente receptor redox, la primera molécula vuelve a su orientación original, mientras 
que el nuevo receptor molecular experimenta el movimiento. A medida que el electrón 
ejecuta más saltos, el patrón continúa. Las moléculas que reciben un electrón se mueven, 
cambiando su orientación hacia adelante; las moléculas que pierden un electrón también se 
mueven, cambiando su orientación hacia atrás. 

La secuencia de saltos de electrones y las sacudidas moleculares resultantes cumplen 
una tarea sutil pero significativa. A medida que las moléculas se mueven hacia adelante y 
hacia atrás, empujan contra un grupo de protones, forzándolos a pasar a través de una 
membrana circundante, donde se acumulan en un delgado compartimiento, lo que equivale 
a una celda de contención superpoblada. O, en un lenguaje más prosaico, una batería de 
protones. 

En una batería ordinaria, las reacciones químicas obligan a los electrones a acumularse 
en un lado de la batería (el ánodo), donde la repulsión mutua de estas partículas con carga 
similar significa que están preparadas para huir a la primera oportunidad. Cuando se 
completa un circuito eléctrico pulsando un botón de encendido o accionando un interruptor, 
se liberan los electrones acumulados, permitiéndoles salir del ánodo, pasar a través de una 
bombilla de dispositivo, un ordenador portátil, un teléfono y, finalmente, volver al otro lado 
de la batería (el cátodo). Aunque las baterías son comunes, son completamente ingeniosas. 
Almacenan energía en una colección de electrones atiborrados, listos para renunciar a esa 
energía en un momento dado para alimentar dispositivos de nuestra elección. 

En una célula viva nos encontramos con una situación análoga, con protones reprimidos 
reemplazando a los electrones reprimidos. Pero es una distinción que difícilmente hace una 
diferencia. Los protones, como los electrones, todos llevan la misma carga eléctrica, y por 



lo tanto también se repelen entre sí. Cuando las reacciones redox celulares empaquetan los 
protones muy juntos, ellos también están listos esperando la oportunidad de alejarse de sus 
compañeros forzados. Las reacciones redox celulares cargan así las baterías biológicas de 
protones. De hecho, debido a que los protones están todos agrupados en un lado de una 
membrana extremadamente fina (de sólo unas pocas docenas de átomos de ancho), el 
campo eléctrico (el voltaje de la membrana dividido por el grosor de la misma) puede ser 
enorme, más de decenas de millones de voltios por metro. Una biobatería celular no se 
queda atrás. 

¿Qué hacen entonces las células con estas minicentrales? Aquí es donde las cosas se 
vuelven aún más sorprendentes. Atadas a la membrana hay una gran cantidad de turbinas a 
nanoescala. Cuando se permite que los protones empaquetados vuelvan a fluir a través de 
secciones específicas de la membrana, hacen que las diminutas turbinas giren, de la misma 
manera que las ráfagas de aire que fluyen hacen que los molinos de viento giren. En siglos 
pasados, este movimiento de rotación impulsado por el viento se utilizaba para triturar el 
trigo u otros granos para convertirlos en harina. Los molinos de viento celulares emprenden 
un proyecto de molienda análogo, pero en lugar de pulverizar la estructura, el proceso la 
construye. A medida que giran, las turbinas moleculares apiñan repetidamente dos 
moléculas particulares de entrada (ADP, adenosín difosfato más un grupo de fosfato), 
sintetizando una molécula particular de salida (ATP, adenosín trifosfato). Forzados a unirse 
por la turbina, los constituyentes de cada molécula de ATP resultante están en una 
disposición tensa: los constituyentes cargados, que se repelen mutuamente, están unidos 
entre sí por enlaces químicos, y así, de manera muy parecida a un resorte comprimido, se 
esfuerzan por liberarse. Eso es extraordinariamente útil. Las moléculas de ATP pueden 
viajar a través de una célula, liberando esa energía almacenada cuando se necesita, 
rompiendo los enlaces químicos y permitiendo que las partículas constituyentes se relajen 
en un estado de menor energía, más confortable. Es esa misma energía, liberada por la 
disociación de las moléculas de ATP, la que potencia las funciones celulares. 

La incansable actividad de estas centrales celulares se hace evidente cuando se 
consideran algunos números. Las funciones que mantienen viva una célula típica durante 
un solo segundo requieren la energía almacenada en unos diez millones de moléculas de 
ATP. Tu cuerpo contiene decenas de trillones de células, lo que significa que cada segundo 
que consumes es del orden de cien millones de trillones (1020) de moléculas de ATP. Cada 
vez que se utiliza un ATP, se divide en las materias primas (ADP y un fosfato), que las 
turbinas alimentadas por baterías de protones vuelven a juntar en moléculas de ATP recién 
acuñadas y totalmente rejuvenecidas. Estas moléculas de ATP se ponen en marcha de 
nuevo, entregando energía a través de la célula. Para satisfacer las demandas de energía de 
su cuerpo, las turbinas celulares son por lo tanto sorprendentemente productivas. Incluso si 
eres un lector extremadamente rápido, mientras escaneas esta misma frase tu cuerpo está 
sintetizando unos quinientos millones de trillones de moléculas de ATP. Y justo ahora, 
otros trescientos millones de trillones más. 



Resumen 


Dejando de lado los detalles, la conclusión es que a medida que los electrones energéticos 
de los alimentos (o los electrones energizados por la luz solar en las plantas) caen en 
cascada por un tramo de escaleras químicas, la energía liberada en cada escalón carga las 
baterías biológicas que residen en todas las células. La energía almacenada en las baterías 
se utiliza entonces para sintetizar moléculas que hacen por la energía lo que los camiones 
UPS hacen por los paquetes: las moléculas entregan de manera confiable paquetes de 
energía dondequiera que se necesiten dentro de la célula. Este es el mecanismo universal 
que alimenta toda la vida. Este es el singular camino de energía que subyace a cada acción 
que tomamos y cada pensamiento que tenemos. 

Como en nuestra breve incursión en el ADN, el punto principal se encuentra por encima 
de los detalles: la intrincada y aparentemente barroca colección de procesos que alimentan 
las células es universal en toda la vida. Esa unidad, junto con la unidad de la codificación 
del ADN de las instrucciones celulares, proporciona una evidencia abrumadora de que toda 
la vida surgió de un antepasado común. 

De la misma manera que Einstein buscó una teoría unificada de las fuerzas de la 
naturaleza, y de la misma manera que los físicos de hoy en día sueñan con una síntesis aún 
más grandiosa que abarque toda la materia y tal vez también el espacio y el tiempo, hay 
algo muy seductor en la identificación de un núcleo común dentro de una amplia gama de 
fenómenos aparentemente distintos. Que el profundo funcionamiento interno de toda la 
vida -desde mis dos perros que descansan tranquilamente en la alfombra, hasta el caótico 
remolino de insectos atraídos por la lámpara cerca de mi ventana, hasta el coro de ranas que 
se elevan del estanque cercano, hasta los coyotes que ahora oigo aullar a la distancia- se 
base en los mismos procesos moleculares, bueno, es espectacular. Así que dejemos de lado 
los detalles, tomemos un descanso antes de concluir el capítulo, y permitamos que esa 
maravillosa realización se hunda por completo. 

Evolución antes de la evolución 

Las realizaciones vitales no sólo proporcionan una claridad imprevista, sino que también 
nos dan energía para cavar más profundo. ¿Cómo llegó a existir el antepasado común de 
toda la vida compleja? Más profundamente aún, ¿cómo comenzó la vida? Los científicos 
aún no han determinado el origen de la vida, pero nuestra discusión ha dejado claro que la 
pregunta tiene tres partes. ¿Cómo llegó a ser el componente genético de la vida, la 
capacidad de almacenar, utilizar y replicar información? ¿Cómo llegó a ser el componente 
metabólico de la vida, la capacidad de extraer, almacenar y utilizar la energía química? 
¿Cómo llegó a ser el empaquetamiento de la maquinaria molecular genética y metabólica 
en sacos autónomos-células? La historia del origen de la vida requiere respuestas 
definitivas a estas preguntas, pero incluso sin una comprensión completa podemos recurrir 
a un marco explicativo -la evolución darwiniana- que casi con toda seguridad será una parte 
integral de esa narrativa futura. 

Cuando conocí la evolución darwiniana, mi profesor de biología presentó la teoría 
como si fuera la solución inteligente a un rompecabezas que, una vez entendido, debería 



provocar una suave bofetada en la frente y la exclamación "¿Por qué no pensé en eso?". El 
rompecabezas es explicar el origen de la rica, variada y abundante variedad de especies que 
habitan el planeta Tierra. La solución de Darwin se reduce a dos ideas conectadas: Primero, 
cuando los organismos se reproducen, la progenie es generalmente similar pero no idéntica 
a sus padres. O, como dijo Darwin, la reproducción produce descendencia con 
modificación. Segundo, en un mundo con recursos finitos, hay una competencia por la 
supervivencia. Las modificaciones biológicas que mejoran el éxito de la competencia 
aumentan la probabilidad de que el portador sobreviva lo suficiente como para reproducirse 
y así transmitir sus características de mejora de la supervivencia a las generaciones futuras. 
Con el tiempo, las diferentes combinaciones de modificaciones exitosas se acumulan 
lentamente, llevando a una población inicial a ramificarse en grupos que forman especies 
distintas. - 

Simple e intuitiva, la evolución darwiniana casi parece evidente. Sin embargo, por muy 
convincente que sea su marco explicativo, si la evolución darwiniana no estuviera 
respaldada por datos, no habría logrado el consenso científico. La lógica no es suficiente. 
La confianza en la evolución darwiniana se basa en el abrumador apoyo que ha recibido de 
los científicos que han rastreado los cambios graduales en la estructura de los organismos y 
han delineado las ventajas de adaptación que muchos de los cambios conferidos. Si tales 
transformaciones estuvieran ausentes, o si se produjeran sin ningún patrón evidente, o si no 
guardaran relación con la capacidad del portador para sobrevivir o reproducirse, los 
escolares no estarían aprendiendo la evolución darwiniana. 

Darwin no especificó la base biológica de la descendencia con modificación. ¿Cómo 
legan los seres vivos rasgos a su descendencia? ¿Y cómo algunos de esos rasgos descienden 
en forma modificada? En los tiempos de Darwin, las respuestas no se conocían. Claro, 
todos se dieron cuenta de que la pequeña María se parecía a mamá y papá, pero aún 
faltaban muchos descubrimientos para comprender el mecanismo molecular para transmitir 
los rasgos. El hecho de que Darwin pudiera desarrollar la teoría de la evolución en ausencia 
de tales detalles habla de la generalidad y el poder de las ideas. Trascienden los detalles 
esenciales. No fue hasta casi un siglo después, en 1953, que la iluminación de la estructura 
del ADN hizo visible el camino hacia una base molecular de la herencia. Con gentil 
moderación, Watson y Crick concluyeron su trabajo con una subestimación entre las más 
famosas del mundo: "No se nos ha escapado que el emparejamiento específico que hemos 
postulado sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copia para el material 
genético". 

Watson y Crick revelaron el proceso por el cual la vida duplica las mismas moléculas 
que almacenan las instrucciones intemas de la célula, permitiendo que se pasen copias de 
las instrucciones a la progenie. Como hemos visto, la información que dirige la función 
celular está codificada en la secuencia de bases ensartadas a lo largo de los rieles de la 
escalera retorcida del ADN. Cuando una célula se prepara para reproducirse, para dividirse 
en dos, la escalera de ADN se divide por la mitad, dando dos rieles, cada uno de los cuales 
comprende una secuencia de bases. Dado que las secuencias son complementarias (una A 
en un riel asegura que hay una T en la posición correspondiente en el segundo riel; una C 


en un riel asegura que hay una G en la posición correspondiente en el segundo riel), cada 
riel proporciona una plantilla para construir una copia del otro. Al unir las bases de los 
socios a las de cada uno de los rieles separados, la célula crea dos copias completas de la 
cadena de ADN original. Cuando la célula se divide posteriormente, cada célula hija recibe 
una de las copias duplicadas, transmitiendo la información genética de una generación a la 
siguiente, el mecanismo de copia que no había escapado a la atención de Watson y Crick. 

Como se ha descrito, el proceso de copia produciría cadenas idénticas de ADN. 
Entonces, ¿cómo podrían surgir rasgos nuevos o modificados en las células hijas? Errores. 
Ningún proceso es 100 por ciento perfecto. Aunque es raro, los errores aparecerán, a veces 
por casualidad y otras veces por influencias ambientales como los fotones energéticos - 
radiación ultravioleta o de rayos X- que pueden corromper el proceso de copia. La 
secuencia de ADN que hereda una célula hija puede, por lo tanto, diferir de la aportada por 
su progenitor. A menudo, tales modificaciones son de poca importancia, como un simple 
error de imprenta en la página 413 de Guerra y Paz. Pero algunas modificaciones pueden 
afectar el funcionamiento de una célula, para bien o para mal. Las primeras, al mejorar la 
aptitud, tienen más posibilidades de ser transmitidas a las generaciones siguientes y por lo 
tanto de propagarse a través de la población. 

La reproducción sexual añade complejidad porque el material genético no se duplica 
simplemente, sino que se forma por la fusión de las contribuciones de los progenitores 
masculinos y femeninos. Pero aunque dicha reproducción representó un paso trascendental 
en la historia de la vida en la Tierra, cuyo origen aún se debate, los principios darwinianos 
se aplican de todos modos. La mezcla y la copia de material genético producen variaciones 
en los rasgos heredados, y los que tienen más probabilidades de persistir a través de las 
generaciones son los que mejoran las perspectivas de supervivencia y reproducción del 
portador. 

Esencial para la evolución es que en el descenso de padres a progenie, las 
modificaciones del ADN son típicamente pocas en número. Esta estabilidad protege las 
mejoras genéticas acumuladas en las generaciones anteriores, asegurando que no se 
degraden o se eliminen rápidamente. Para dar una idea de lo raro que son estos cambios, los 
errores de copia se suceden a un ritmo de aproximadamente uno por cada cien millones de 
pares de bases de ADN. Es como si un escriba medieval se equivocara en una letra por cada 
treinta copias de la Biblia. E incluso esa pequeña tasa es una sobreestimación, porque el 99 
por ciento de las erratas son reparadas por mecanismos de corrección química que operan 
dentro de cada célula, reduciendo la tasa de error neto a aproximadamente uno por cada 
diez mil millones de pares de bases. 

Incluso esa mínima modificación genética, cuando se acumula a lo largo de muchas 
generaciones, puede dar lugar a un desarrollo físico y fisiológico masivo. Esto no es obvio. 
Algunos que se encuentran con la maravilla del ojo, las capacidades del cerebro o la 
complejidad de los mecanismos de energía celular concluirán que estos sistemas no podrían 
haber evolucionado sin una inteligencia guía. Y esa conclusión estaría justificada si el 
desarrollo evolutivo se produjera en escalas de tiempo conocidas. No fue así. La vida ha 
evolucionado durante miles de millones de años. Eso son miles de millones de años. Si cada 
año estuviera representado por una hoja de papel de impresora, entonces mil millones de 



años corresponderían a una pila de casi cien kilómetros de altura. Piense en esas páginas 
como si fueran un libro de bolsillo cuyo grosor es más de diez veces la altura del Monte 
Everest. Incluso si el dibujo de cada página difiere sólo ligeramente del anterior, los dibujos 
al principio y al final de la pila pueden ser fácilmente tan diferentes como lo es un 
chimpancé de una ameba. 

Esto no significa que el cambio evolutivo siga un plan cuidadosamente diseñado que 
progresa gradual y eficientemente, página por página, de organismos simples a complejos. 
En su lugar, la evolución por selección natural se describe mejor como innovación por 
ensayo y error. Las innovaciones surgen de combinaciones aleatorias y mutaciones de 
material genético. Las pruebas enfrentan a una innovación contra otra en el ámbito de la 
supervivencia. Los errores, por definición, son innovaciones que pierden. Es un enfoque de 
la innovación que llevaría a la quiebra a la mayoría de las empresas. Probando una 
posibilidad aleatoria y luego otra, esperando contra toda esperanza que tarde o temprano 
una de ellas ilumine el mercado... bueno, intente presentar esa estrategia a su junta 
directiva. Pero la naturaleza tiene un superávit de un recurso que para los negocios es 
escaso: el tiempo. La naturaleza no tiene prisa y no necesita cumplir con una línea de 
fondo. El costo de innovar por pequeños cambios aleatorios es un costo que la naturaleza 
puede soportar.^ 

Un factor esencial, también, es que no había un solo libro de evolución aislado. Cada 
división celular en cada organismo ocupando cada rincón del planeta contribuyó a la 
narrativa Darwiniana. Algunas de estas líneas de la historia se esfumaron (modificaciones 
genéticas que fueron perjudiciales). La mayoría no añadió nada nuevo a la trama en curso 
(material genético transmitido sin cambios). Pero algunos proporcionaron giros inesperados 
(modificaciones genéticas que fueron útiles para la adaptación) que se desarrollarían en sus 
propios libros de evolución. Muchos de ellos, de hecho, apoyarían parcelas y subtramas 
interdependientes, de modo que la narrativa evolutiva de un libro de rotación estaría 
influenciada por la de otros. La riqueza de la vida en la Tierra refleja así la enorme duración 
de las crónicas evolutivas, ciertamente, pero también el enorme número de crónicas que la 
naturaleza ha escrito. 

Como cualquier campo de investigación saludable, la evolución darwiniana ha sido 
debatida y refinada a lo largo de las décadas. ¿A qué ritmo evolucionan las especies? 
¿Varía esa velocidad ampliamente a lo largo del tiempo? ¿Hay largos períodos de estasis 
seguidos por cortos períodos de cambio más rápido? ¿O el cambio es siempre gradual? 
¿Cómo deberíamos pensar en los rasgos que podrían disminuir las perspectivas de 
supervivencia de un organismo al tiempo que aumentan las probabilidades de que se 
reproduzca? ¿Cuál es la lista completa de mecanismos por los que los genes pueden 
cambiar de generación en generación? ¿Cómo deberíamos responder a las lagunas en el 
registro evolutivo? Algunas de estas cuestiones han dado lugar a apasionadas peleas 
científicas pero -y esto es clave- nadie ha puesto en duda la evolución en sí misma. Los 
detalles de cualquier marco explicativo pueden y deben y serán perfeccionados con el 
tiempo, pero la base de la teoría Darwiniana es sólida como una roca. 


Lo que plantea una pregunta: ¿Podría el marco darwiniano tener relevancia en un 
ámbito más amplio que el de la vida? Después de todo, los ingredientes esenciales - 
replicación, variación y competición- no se limitan a los seres vivos. Las impresoras 
replican las páginas. Las distorsiones ópticas producen variaciones en las copias. El 
receptor inalámbrico de la impresora compite por un ancho de banda limitado. Imaginemos, 
entonces, un contexto más cercano a la vida que las impresoras de oficina pero 
decididamente inanimado: moléculas que han adquirido la capacidad de replicarse. El ADN 
es un ejemplo perfecto, así que téngalo en cuenta. Pero la replicación del ADN, la división 
de su escalera retorcida y la subsiguiente reconstrucción de cada riel componente en dos 
moléculas hijas de ADN plenamente desarrolladas, depende de un ejército de proteínas 
celulares, y por lo tanto requiere que los procesos de la vida ya estén en su lugar. 

Imaginen en cambio una molécula que pueda replicarse por sí misma, mucho antes de 
que haya surgido vida en cualquier lugar. No necesitamos comprometemos con un 
mecanismo de replicación definido, pero para tener una imagen mental concreta, tal vez al 
flotar en un rico guiso químico este tipo de molécula actúa como un imán molecular, 
atrayendo fuertemente los mismos constituyentes que la componen y proporcionando una 
plantilla para ensamblarlos en un imitador molecular. Imaginen, también, que el proceso de 
replicación, como todos los procesos en el mundo real, es imperfecto. La mayoría de las 
veces una molécula recién sintetizada es idéntica a la original, pero a veces no lo es. A lo 
largo de muchas generaciones moleculares, construimos así un ecosistema habitado por un 
espectro de moléculas que son variaciones del original. 

En cualquier entorno siempre hay materias primas limitadas, recursos limitados. Así 
que mientras nuestro ecosistema de moléculas continúe replicándose, prevalecerán las que 
se repliquen de forma más eficiente y precisa -rápidas, baratas, pero lejos de estar fuera de 
control-. Tales moléculas obtienen el título de las más "aptas" y con el tiempo dominarán la 
población molecular. Cada mutación subsiguiente que surja de una replicación imperfecta 
ofrece aún más modificaciones de la aptitud molecular. Y como con todas las cosas vivas, 
también con todas las cosas que no lo son: las modificaciones que mejoran la aptitud 
molecular triunfarán sobre las que no lo hacen. La mayor fecundidad de las moléculas más 
aptas hace que la demografía se incline hacia esas mismas moléculas. 

Lo que he descrito es una versión molecular del darwinismo molecular de la evolución. 
Muestra cómo los grupos de partículas empujadas guiadas únicamente por las leyes de la 
física pueden llegar a ser cada vez más adeptos a la reproducción, algo que normalmente 
asociamos con la vida. Cuando buscamos el origen de la vida, esto sugiere que el 
Darwinismo molecular puede haber sido un mecanismo esencial durante la era que condujo 
a la aparición de la primera vida. Una versión de esa sugerencia, lejos del consenso pero 
que ha ganado un significativo seguimiento, se basa en una molécula especial de múltiples 
talentos: EL ARN. 


Hacia los orígenes de la vida 

En el decenio de 1960, varios investigadores prominentes, entre ellos Francis Crick, el 
químico Leslie Orgel y el biólogo Cari Woese, llamaron la atención sobre un primo cercano 



del ADN, llamado ARN (ácido ribonucleico), que hace unos cuatro mil millones de años 
pudo haber puesto en marcha una fase del darwinismo molecular que fue el precursor de la 
vida. 

El ARN es una molécula extraordinariamente versátil que es un componente esencial de 
todos los sistemas vivos. Se puede pensar en ella como una versión más corta y unilateral 
del ADN, que comprende un único rafl a lo largo del cual se fija una secuencia de bases. 
Entre sus diversas funciones celulares, el ARN es un mediador químico que toma huellas 
de varias pequeñas secciones de una hebra "descomprimida" de ADN, de forma similar a 
como un dentista puede tomar un molde de sus dientes cuando separa sus mandíbulas 
superior e inferior, y transporta la información a otras partes de la célula, donde dirige la 
síntesis de proteínas específicas. Como el ADN, las moléculas de ARN incorporan así la 
información celular y por lo tanto son un componente del software de una célula. Pero hay 
una diferencia importante entre el ARN y el ADN: mientras que el ADN se contenta con 
ser el oráculo de la célula, una fuente de sabiduría que dirige la actividad celular, el ARN 
está dispuesto a ensuciarse las manos con el trabajo manual de los procesos químicos. De 
hecho, los ribosomas de la célula - minifábricas que unen los aminoácidos para producir 
proteínas - tienen una variedad particular de ARN (ARN ribosomal) en su núcleo. 

Por lo tanto, el ARN es tanto software como hardware. Puede dirigir y catalizar 
reacciones químicas. Y entre tales reacciones hay algunas que promueven la replicación del 
propio ARN. Mientras que la maquinaria molecular que hace copias de ADN utiliza una 
elaborada colección de engranajes y ruedas químicas, el ARN en sí mismo puede promover 
la síntesis de los pares de bases necesarios para su propia replicación. Considere la 
implicación. Las moléculas de ARN, mezclando software y hardware, tienen el potencial de 
evitar el enigma del huevo y la gallina: ¿Cómo ensamblar hardware molecular sin tener 
primero el software molecular, las instrucciones para llevar a cabo el ensamblaje? ¿Cómo 
se sintetiza el software molecular sin tener primero el hardware molecular, la 
infraestructura para llevar a cabo la síntesis? Al incorporar ambas funciones, el ARN 
fusiona el huevo y la gallina, y por lo tanto tiene la capacidad de impulsar una era de 
darwinismo molecular. 

Tal es la propuesta de RNA World. Imagina que antes de que existiera la vida había un 
mundo repleto de moléculas de ARN, que a través del darwinismo molecular evolucionaron 
durante un número casi insondable de generaciones hasta convertirse en las estructuras 
químicas que constituyeron las primeras células. Aunque los detalles son provisionales, los 
científicos han esbozado cómo pudo haber sido esta fase de la evolución molecular. En el 
decenio de 1950, el premio Nobel Harold Urey y su estudiante de posgrado Stanley Miller 
mezclaron gases (hidrógeno, amoníaco, metano, vapor de agua) que creían que constituían 
la atmósfera primitiva de la Tierra, dispararon los cócteles gaseosos con corrientes 
eléctricas para simular rayos y anunciaron, como es sabido, que el lodo marrón resultante 
contenía aminoácidos, los componentes básicos de las proteínas. Aunque las 
investigaciones posteriores demostraron que las mezclas gaseosas iniciales que Miller y 
Urey estudiaron no reflejaban con precisión la composición química de la atmósfera 
primitiva de la Tierra, experimentos similares llevados a cabo con otros cócteles gaseosos 
que sí lo hacían (incluida una mezcla que los propios Miller y Urey habían preparado para 



modelar los vapores tóxicos de los volcanes activos, que, curiosamente, permanecieron sin 
analizar durante más de medio siglo —) tuvieron el mismo éxito en la generación de 
aminoácidos. Además, los aminoácidos han sido detectados en nubes interestelares, en 
cometas y en meteoritos. Así que, plausiblemente, un guiso químico en la joven Tierra 
puede haber mezclado moléculas de ARN replicantes con un abundante surtido de 
aminoácidos. 

Imaginemos, entonces, que mientras las moléculas de ARN continuaban replicándose, 
una mutación fortuita facilitó algo novedoso: el ARN mutante consiguió que algunos de los 
aminoácidos del guiso ambiental se engancharan en cadenas que produjeron las primeras 
proteínas rudimentarias (una versión cruda de los tipos de procesos que ahora tienen lugar 
en los ribosomas). Si, por casualidad, algunas de estas proteínas básicas aumentaran la 
eficiencia de la replicación del ARN -después de todo, catalizar las reacciones es, en parte, 
lo que hacen las proteínas- serían muy bien recompensadas: las proteínas llevarían la forma 
mutante de ARN a la dominación, y el nuevo suministro abundante de ARN mutante 
ayudaría a sintetizar más proteínas. En tándem, constituirían un bucle químico auto- 
reforzado que impulsaría las aberraciones moleculares fortuitas a convertirse en la norma. 
Con el tiempo, las continuas maquinaciones moleculares podrían dar con otra novedad 
química, una escalera de doble carril -una forma rudimentaria de ADN- que demostró ser 
una estructura más estable y más eficiente para la replicación molecular, y por lo tanto 
usurpó gradualmente los procesos de replicación y relegó al ARN a un papel de apoyo. La 
formación fortuita de bolsas moleculares -paredes de las células- aumentaría aún más la 
aptitud, concentrando los productos químicos en las regiones secuestradas y ofreciendo 
protección contra las perturbaciones ambientales. Extendiéndose por toda la población 
química, las estructuras necesarias para las primeras células rudimentarias se reunirían. 32 - 

La vida nacería. 

El Mundo del ARN es sólo una de las numerosas propuestas. Es un ejemplo que da 
prioridad al componente genético de la vida: las moléculas que encaman la información y a 
través de la replicación transmiten esa información a las generaciones posteriores. Si la 
propuesta resultara ser correcta, aún tendríamos que abordar el origen del propio ARN; tal 
vez una etapa aún más temprana de la evolución molecular podría haber generado ARN a 
partir de componentes químicos aún más simples. Otras propuestas dan más peso al 
componente metabólico de la vida: las moléculas que catalizan las reacciones. En lugar de 
una molécula que se replique y que pueda actuar como proteína, estos escenarios 
comienzan con moléculas de proteína que se puedan replicar. Otras propuestas prevén dos 
desarrollos totalmente distintos, uno que conduce a moléculas que se replican y otro que 
conduce a moléculas que catalizan reacciones químicas, y sólo más tarde estos procesos se 
fusionan en células que pueden llevar a cabo las funciones básicas de la reproducción y el 
metabolismo. 

También abundan las propuestas sobre dónde se formaron los antecedentes químicos de 
la vida. Algunos investigadores concluyen que la sugerencia de Darwin de un "pequeño 
estanque caliente" no es particularmente prometedora porque durante cientos de millones 
de años los escombros rocosos llovieron sobre la tierra, haciendo que la superficie fuera 
menos que hospitalaria. AAún así, el biólogo David Deamer ha sugerido que es esencial 


para el origen de la vida un entorno que oscile entre húmedo y seco, como la tierra al borde 
de un estanque o un lago. Las investigaciones de su equipo han demostrado que esos ciclos 
húmedos y secos pueden impulsar a los lípidos a formar membranas -paredes celulares- 
dentro de las cuales se pueden persuadir fragmentos moleculares para que se conecten en 
cadenas más largas, similares al ARN y al ADN. —El químico Graham Caims-Smith ha 
propuesto que los cristales que constituyen los lechos de arcilla -estructuras que crecen al 
encerrar continuamente los átomos en un patrón ordenado y repetitivo- pueden haber 
constituido un sistema temprano de replicación que fue un precursor de tal comportamiento 
en moléculas orgánicas más complejas en ruta hacia la vida. —Otro contendiente 
convincente, sugerido y desarrollado por el geoquímico Mike Russell y el biólogo Bill 
Martin, son las grietas en el fondo del océano que arrojan penachos cálidos y ricos en 
minerales generados por la interacción del agua de mar con la roca que constituye el manto 
de la Tierra.—Estos llamados respiraderos hidrotermales alcalinos precipitan chimeneas de 
piedra caliza que se elevan desde el fondo del mar -algunos crecen hasta una altura de más 
de cincuenta metros, más altos que la Estatua de la Libertad- cargados de rincones y grietas 
por los que fluye continuamente una enérgica inundación de productos químicos. La 
propuesta prevé que dentro de los muchos remolinos que se forman dentro de las torres, el 
darwinismo molecular realiza su magia química, dando lugar a replicadores que con el 
tiempo aumentan su complejidad y sofisticación, en última instancia, generando vida en la 
tierra. 

Los detalles ocupan la investigación de vanguardia. Hasta la fecha, los intentos de 
laboratorio para recrear estos procesos son intrigantes pero no concluyentes. Todavía 
tenemos que crear vida desde cero. Tengo pocas dudas de que un día, quizás no muy lejano, 
lo haremos. Mientras tanto, está surgiendo una narrativa científica global sobre el origen de 
la vida. Una vez que las moléculas adquieran la capacidad de replicarse, los errores y 
mutaciones fortuitas alimentarán el Darwinismo molecular, conduciendo los brebajes 
químicos a lo largo del importantísimo vector del aumento de la aptitud. Durante cientos de 
millones de años, el proceso tiene la capacidad de construir la arquitectura química de la 
vida. 


La física ele la información 

A estas alturas, puede haber concluido que las moléculas de la vida deben haber superado 
sus estudios de química orgánica. De lo contrario, ¿cómo podrían saber lo que se supone 
que deben hacer? ¿Cómo sabe el ADN que debe separarse por la mitad y unir las bases 
complementarias a las que ha expuesto, creando una molécula duplicada? ¿Cómo sabe el 
ARN hacer copias de secciones de ADN, transportar esa información a las estructuras 
celulares apropiadas donde otras moléculas distintas pero relacionadas saben leer el código 
genético y enlazar las secuencias apropiadas de aminoácidos en proteínas funcionales? 

Por supuesto, las moléculas no saben nada. Su comportamiento se rige por las leyes de 
la física ciegas, sin sentido y no escolarizadas. Pero la pregunta sigue siendo: ¿Cómo llevan 
a cabo de manera consistente y confiable una serie de procesos químicos complejos? Es una 


pregunta que me lleva a parafrasear la pregunta principal de Schrodinger en ¿Qué es la 
vicia?: El movimiento y el movimiento de las moléculas dentro de una roca están 
gobernados por las leyes de la física. El movimiento y la trayectoria de las moléculas dentro 
de un conejo también se rigen por las leyes de la física. ¿En qué se diferencian? Hemos 
visto que las partículas del conejo están guiadas por una influencia adicional: el archivo 
intemo de información del conejo, su software celular. De manera importante, crítica y 
vital: Esta información no reemplaza las leyes de la física. Nada lo hace. En cambio, de la 
misma manera que un tobogán de agua no reemplaza las leyes de la gravedad, sino que a 
través de su forma guía a los jinetes a lo largo de una trayectoria específica que de otro 
modo no seguirían, el software celular del conejo es transportado por arreglos químicos que 
a través de su forma, estructura y componentes guían a varias moléculas a lo largo de 
trayectorias que de otro modo tampoco seguirían. 

¿Cómo funcionan estas guías moleculares? Debido a la detallada disposición de sus 
átomos constituyentes, una determinada molécula puede atraer este aminoácido, repelerlo y 
ser completamente indiferente a los demás. O, como las piezas de Lego emparejadas, una 
molécula dada podría romperse con sólo una otra molécula específica. Todo esto es física. 
Cuando los átomos y las moléculas empujan o tiran o se juntan, es la fuerza 
electromagnética la que entra en acción. El punto, entonces, es que la información en una 
célula no es abstracta. No es un conjunto de instrucciones flotantes que las moléculas 
necesitan estudiar, memorizar y ejecutar. En su lugar, la información está codificada en las 
propias disposiciones moleculares, disposiciones que inducen a otras moléculas a chocar o 
unirse o interactuar de una manera que lleva a cabo procesos celulares como el crecimiento, 
la reparación o la reproducción. Aunque las moléculas que habitan en una célula carecen de 
intención o propósito, y aunque son completamente inconscientes, su estructura física les 
permite realizar tareas altamente especializadas. 

En este sentido, los procesos de la vida son meandros moleculares completamente 
descritos por la ley física que cuentan simultáneamente una historia de nivel superior, 
basada en la información. En el caso de la roca, no hay una historia de nivel superior. 
Cuando usas las leyes de la física para describir los choques de las moléculas de la roca, 
estás acabado. Pero cuando usas las mismas leyes de la física para describir los saltos y 
empujones de las moléculas de los conejos, no has terminado. Ni de lejos. Superpuesta a la 
historia del reduccionista hay toda una historia adicional que cuenta los arreglos 
moleculares intemos únicos del conejo que coreografían un exquisito espectro de 
movimientos moleculares organizados. Y son estos movimientos moleculares los que 
llevan a cabo procesos de alto nivel dentro de las células del conejo. 

De hecho, para el conejo, y para nosotros también, esa información biológica también 
se organiza a mayor escala, guiando procesos que actúan no sólo dentro de las células 
individuales sino a través de colecciones de células, lo que da la calidad distintiva de la 
complejidad coordinada. Cuando se toma una taza de café, el movimiento de cada átomo 
que constituye cada molécula en la mano, brazo, cuerpo y cerebro está totalmente 
gobernado por las leyes de la física. De nuevo, con gusto: La vida no contrae ni puede 
contravenir las leyes físicas. Nada puede. Pero el hecho de que un gran número de tus 
moléculas puedan actuar en concierto, coordinando su movimiento global para hacer que tu 



brazo se extienda a través de una mesa y tu mano agarre una taza, refleja la riqueza de la 
información biológica, encamada en los arreglos atómicos y moleculares, dirigiendo una 
profusión de complejos procesos moleculares. 

La vida es física orquestada. 


La termodinámica y la vida 

La evolución, según Darwin, guía el desarrollo de las estructuras desde las moléculas a las 
células simples hasta los organismos multicelulares complejos. La entropía, por Boltzmann, 
traza el desarrollo de los sistemas físicos, desde los aromas a las máquinas de calor hasta 
las estrellas ardientes. La vida está sujeta a estas dos influencias guía: La vida surgió y se 
refinó a través de la evolución. La vida, como todos los sistemas físicos, se rige por los 
dictados de la entropía. En el último par de capítulos de ¿Qué es la vida?, Schrodinger 
exploró la aparente tensión entre ambos. Cuando la materia se une a la vida, mantiene el 
orden durante largos períodos de tiempo. Y a medida que la vida se reproduce, genera 
colecciones adicionales de moléculas que también están dispuestas en estructuras 
ordenadas. ¿Dónde está la entropía, el desorden y la segunda ley de la termodinámica? 

En su respuesta, Schrodinger explicó que los organismos se resisten al aumento de la 
entropía "alimentándose de la entropía negativa", una frase que a lo largo de los decenios 
ha generado una pequeña confusión y una crítica persistente. Pero está claro que aunque lo 
expresó en un lenguaje algo diferente, la respuesta de Schrodinger es la misma que hemos 
estado desarrollando: el doble paso de la entropía. Los seres vivos no están aislados, y por 
lo tanto cualquier contabilidad de la segunda ley debe incorporar su entorno. Llévame a mí. 
Durante más de medio siglo he conseguido que mi entropía no se dispare a través del techo. 
Lo he hecho tomando estructuras ordenadas (principalmente vegetales, nueces y granos), 
quemándolas lentamente (a través de reacciones redox, los electrones de la comida caen en 
cascada por las escaleras del estadio y finalmente se combinan con el oxígeno que he 
inhalado), usando la energía liberada para impulsar varias actividades metabólicas, y 
dispensando entropía al medio ambiente a través de los desechos y el calor. En general, los 
dos pasos han permitido que mi entropía aparentemente se burle de la segunda ley, mientras 
que el medio ambiente me ha respaldado diligentemente, asumiendo la holgura entrópica. 
El proceso de quemar, almacenar y liberar energía para potenciar las funciones celulares es 
más elaborado que el proceso correspondiente que potencia los motores de vapor, pero 
entropicalmente hablando la física esencial es la misma. 

Más allá de la elección del lenguaje de Schrodinger, una preocupación menos 
quisquillosa es el origen de la alimentación de alta calidad y baja entropía. Desde los 
animales hasta la cadena alimenticia encontramos plantas que se alimentan directamente de 
la luz solar. Su ciclo de energía proporciona otro ejemplo del doble paso entrópico. Los 
fotones solares entrantes absorbidos por las células de las plantas empujan a los electrones a 
estados de mayor energía, que la maquinaria celular aprovecha (a través de una serie de 
reacciones redox que guían a los electrones por las escaleras del estadio) para alimentar 
varias funciones celulares. Los fotones del sol son, por lo tanto, el alimento de calidad y 


baja entropía que las plantas absorben, explotan para los procesos de la vida, y luego 
liberan en una forma degradada de alta entropía como desecho (por cada fotón recibido del 
sol, la tierra envía una colección menos ordenada de un par de docenas de fotones 
infrarrojos agotados energéticamente y ampliamente dispersos de vuelta al espacio). 38 - 

Siguiendo el rastro hacia la fuente de baja entropía aún más lejos, buscamos el origen 
del sol, que encaja con la historia gravitatoria del capítulo 3: la gravedad comprime las 
nubes de gas en las estrellas, disminuyendo la entropía interna y, a través del calor liberado, 
elevando la entropía del ambiente circundante. En última instancia, las reacciones nucleares 
se encienden, las estrellas se iluminan y los fotones se envían en flujo hacia el exterior. 
Cuando esa estrella es el sol, esos fotones que llegan a la tierra son la fuente de energía de 
baja entropía que impulsa el metabolismo de las plantas, dejando claro por qué los 
investigadores suelen decir que la fuerza gravitatoria sostiene la vida. Si bien es cierto, a 
estas alturas ya saben que me gusta compartir el crédito de manera más equitativa, alabando 
la gravedad por causar la aglomeración de la materia y asegurar entornos estelares estables, 
pero también ensalzando la fusión nuclear por la incesante producción de un flujo constante 
de fotones de alta calidad durante millones y miles de millones de años. 

La fuerza nuclear, en tándem con la gravedad, es una fuente de combustible de baja 
entropía que da vida. 


¿ Una teoría general de la vida? 

En sus conferencias de 1943, Schródinger enfatizó que el torrente de desarrollos científicos 
había sido tan intenso que "se ha vuelto casi imposible para una sola mente comandar más 
que una pequeña porción especializada". —En consecuencia, alentó a los pensadores a 
ampliar el alcance de su experiencia explorando reinos fuera de su tradicional terreno 
intelectual. Con ¿Qué es la vida? trajo descaradamente el entrenamiento, la intuición y la 
sensibilidad de un físico a los rompecabezas de la biología. 

En los decenios siguientes, a medida que los conocimientos se han ido especializando 
cada vez más, una creciente cohorte de investigadores ha seguido haciendo sonar la llamada 
interdisciplinaria de Schródinger. Muchos han respondido. Investigadores con formación en 
campos como la física de alta energía, la mecánica estadística, la informática, la teoría de la 
información, la química cuántica, la biología molecular y la astrobiología, entre muchos 
otros, han desarrollado nuevas y perspicaces formas de sondear la naturaleza de la vida. 
Cerraré este capítulo centrándome en un desarrollo de este tipo que amplía nuestro tema 
termodinámico y, si el programa tiene éxito, puede que algún día ayude a responder algunas 
de las preguntas más profundas de la ciencia: ¿Podría la vida ser una posibilidad tan remota 
que surgiera sólo una vez en un universo que contiene cientos de miles de millones de 
galaxias, cada una con cientos de miles de millones de estrellas, muchas de las cuales 
tienen planetas en órbita? ¿O es la vida el resultado natural, tal vez incluso el resultado 
inevitable, de ciertas condiciones ambientales básicas y relativamente comunes, que sugiere 
un cosmos lleno de vida? 

Para abordar cuestiones de tan amplio alcance necesitamos principios con un alcance 
comparable. A estas alturas, hemos visto amplia evidencia de la aplicabilidad expansiva de 


la termodinámica, una teoría física que Einstein describió como la única para la que podía 
declarar con confianza "nunca será derrocada". 4<I Tal vez al analizar la naturaleza de la vida 
- su origen y evolución - podamos llevar la perspectiva termodinámica aún más lejos. 

En las últimas décadas, los científicos han hecho precisamente eso. La disciplina de 
investigación que ha surgido (llamada termodinámica de no-equilibrio ) analiza 
sistemáticamente los tipos de situaciones que hemos encontrado repetidamente: energía de 
alta calidad que circula a través de un sistema, alimentando los dos pasos entrópicos y 
permitiendo así que el sistema resista la atracción hacia el desorden interno que de otra 
manera se mantendría. El fisicoquímico belga Ilya Prigogine, que fue galardonado con el 
Premio Nobel en 1977 por su trabajo pionero en este campo, desarrolló las matemáticas 
para analizar las configuraciones de la materia que, cuando se someten a una fuente 
continua de energía, pueden convertirse espontáneamente en orden, lo que Prigogine llamó 
"orden del caos". Si tenías una buena clase de física en la escuela secundaria, puede que 
hayas encontrado un ejemplo simple pero impresionante, las células de Bénard. Calienta un 
plato plano que contiene un charco de aceite viscoso. Al principio no sucede mucho. Pero 
al aumentar gradualmente la energía que fluye por el líquido, los movimientos moleculares 
aleatorios conspiran para producir un orden visible. Mirando hacia abajo en el aceite, lo 
verás teselar en una colección de pequeñas cámaras hexagonales. Mirando desde el lado, 
verás el líquido fluyendo en un patrón estable y regular, subiendo desde el fondo de cada 
cámara hexagonal, alcanzando la parte superior, y luego volviendo al fondo de la cámara. 

Desde el punto de vista de la segunda ley de la termodinámica, tal orden espontáneo es 
totalmente inesperado. Surge porque las moléculas del líquido están sujetas a una influencia 
ambiental particular: son calentadas continuamente por la llama. Y esta persistente 
inyección de energía tiene un impacto significativo. En cualquier sistema habrá 
ocasionalmente fluctuaciones espontáneas que momentáneamente forman un pequeño 
patrón ordenado y localizado. Usualmente tales fluctuaciones diminutas se dispersan 
rápidamente de nuevo en una forma desordenada. Pero el análisis de Prigogine mostró que 
cuando las moléculas están en ciertos patrones especiales se vuelven excepcionalmente 
hábiles para absorber energía, y esto dicta un destino diferente. Si el sistema físico está 
recibiendo un flujo constante de energía concentrada del medio ambiente, los patrones 
moleculares especiales pueden utilizar la energía para sostener o incluso mejorar su forma 
ordenada, mientras que arrojan una forma degradada de esa energía (menos accesible, más 
dispersa) de vuelta al medio ambiente. Se dice que los patrones ordenados disipan la 
energía y por lo tanto se llaman estructuras disipadoras. La entropía total, incluyendo la 
ambiental, aumenta, pero al bombear constantemente la energía en un sistema podemos 
impulsar y mantener el orden a través de una entropía sostenida de dos pasos. 

La descripción de Prigogine es paralela a la explicación física, que se remonta a 
Schrodinger, de cómo los organismos evitan la degradación entrópica. No es que las células 
de Bénard estén vivas, sino que los seres vivos son estructuras disipadoras, también, que 
absorben energía del medio ambiente, la utilizan para sostener o mejorar su forma 
ordenada, y liberan una forma degradada de esa energía de vuelta al medio ambiente. Los 
resultados de Prigogine proporcionaron una articulación matemáticamente precisa de su 
lema "orden desde el caos"; muchos investigadores posteriores especularon que las 


matemáticas podrían desarrollarse más, quizás dando una idea de cómo las moléculas 
ordenadas necesarias para la vida emergieron del caos de los movimientos moleculares 
aleatorios que tuvieron lugar en la Tierra temprana. 

De las muchas contribuciones a este programa, el reciente trabajo de Jeremy England 
(que amplía los resultados anteriores desarrollados por investigadores como Christopher 
Jarzynski y Gavin Crooks) es particularmente emocionante. —A través de ingeniosas 
manipulaciones matemáticas, Inglaterra ha sacado a relucir las implicaciones de la segunda 
ley de la termodinámica cuando se aplica a sistemas alimentados por una fuente de energía 
extema. Para tener una idea de su resultado, imagínese que está en un columpio de un patio 
de recreo. Como todo niño sabe intuitivamente, hay que bombear las piernas (y angular el 
cuerpo) al ritmo adecuado para poner en marcha el columpio y mantener un movimiento 
suave y rítmico. Y ese ritmo, según la física básica, depende de la distancia entre el asiento 
y el pivote del columpio. Si bombeas las piernas a un ritmo incorrecto, el desajuste rítmico 
impide que el columpio absorba eficientemente la energía que estás proporcionando, y por 
lo tanto no te columpiarás alto. Imagina, sin embargo, que este balanceo en particular tiene 
una característica inusual: a medida que bombeas tus piernas, la longitud del balanceo 
cambia, ajustando el período de su movimiento para que coincida con el de tus piernas. 
Esta "adaptación" permite al columpio entrar rápidamente en la ranura, absorber la energía 
que ofrece y alcanzar rápidamente una altura satisfactoria en cada ciclo. Posteriormente, la 
energía de su acción de bombeo es absorbida por el columpio, pero no impulsa el columpio 
más alto. En cambio, la energía que usted introduce mantiene el movimiento del columpio 
estable trabajando contra las fuerzas de fricción compensatorias y, en el proceso, 
produciendo residuos (calor, sonido, etc.) que se disipan de nuevo al entorno (suponiendo 
que usted no sea un temerario como mi hija, que espera el punto alto del columpio para 
volar desde el asiento, elevarse, y luego disipar la energía dando vueltas por el suelo). 

El análisis matemático de Inglaterra reveló que en el dominio molecular, las partículas 
que están siendo "empujadas" por una fuente externa de energía pueden tener una 
experiencia análoga a su escapada al patio de recreo. Una colección inicialmente 
desordenada de partículas puede adaptar su configuración para "meterse en la ranura", para 
formar un arreglo que absorba más eficientemente la energía del ambiente, la use para 
mantener o mejorar el movimiento o la estructura intema ordenada, y luego disipe una 
forma degradada de esa energía de vuelta al ambiente. 

Inglaterra llama al proceso de adaptación disipativa. Potencialmente, proporciona un 
mecanismo universal para persuadir a ciertos sistemas moleculares para que se levanten y 
bailen el paso doble entrópico. Y como eso es lo que los seres vivos hacen para vivir - 
toman energía de alta calidad, la utilizan, y luego devuelven energía de baja calidad en 
forma de calor y otros desechos - tal vez la adaptación disipativa era esencial para el origen 
de la vida. —Inglaterra observa que la propia replicación es una potente herramienta de 
adaptación disipativa: si una pequeña colección de partículas se ha hecho hábil para 
absorber, usar y dispensar energía, entonces dos de esas colecciones son aún mejores, como 
lo son cuatro u ocho, y así sucesivamente. Las moléculas que pueden replicarse podrían ser 
entonces un resultado esperado de la adaptación disipativa. Y una vez que las moléculas 


que se replican aparecen en la escena, el Darwinismo molecular puede hacer efecto, y el 
impulso a la vida comienza. 

Estas ideas están en su fase inicial, pero no puedo evitar pensar que habrían hecho feliz 
a Schrodinger. Usando principios físicos fundamentales, hemos desarrollado una 
comprensión del big bang, la formación de estrellas y planetas, la síntesis de átomos 
complejos, y ahora estamos determinando cómo esos átomos podrían organizarse en 
moléculas replicantes bien adaptadas para extraer energía del medio ambiente para 
construir y sostener formas ordenadas. Con el poder del darwinismo molecular para 
seleccionar para colecciones moleculares siempre adecuadas, podemos imaginar cómo 
algunos podrían adquirir la capacidad de almacenar y transmitir información. Un manual de 
instrucciones transmitido de una generación molecular a la siguiente, que conserva las 
estrategias de aptitud probadas en batalla, es una fuerza potente para el dominio molecular. 
Actuando a lo largo de cientos de millones de años, estos procesos pueden haber esculpido 
gradualmente la primera vida. 

Ya sea que los detalles de estas ideas sobrevivan o no a futuros descubrimientos, el 
esquema de la historia de la vida según la física está tomando forma. Y si esa historia 
resulta ser tan general como sugieren los trabajos recientes, la vida podría ser una 
característica común del cosmos. Por muy emocionante que sea, la vida es una cosa y la 
vida inteligente otra muy distinta. Encontrar microbios en Marte o en la luna de Júpiter, 
Europa, sería un descubrimiento monumental. Pero como seres pensantes, conversos y 
creativos, seguiríamos estando solos. 


¿Cuál es, entonces, el camino de la vida a la conciencia? 
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LAS PARTÍCULAS Y LA CONCIENCIA 

De la vida a la mente 


En algún lugar entre las primeras células procariotas hace cuatro mil millones de años y 
los noventa mil millones de neuronas del cerebro humano enredadas en una red de cien 
billones de conexiones sinápticas, surgió la capacidad de pensar y sentir, de amar y odiar, 
de temer y anhelar, de sacrificar y reverenciar, de imaginar y crear -nuevas capacidades que 
encenderían logros espectaculares así como una destrucción incalculable. "Todo comienza 
con la conciencia y nada vale la pena excepto a través de ella", —es como dijo Albert 
Camus. Sin embargo, hasta los últimos años, la conciencia era una palabra no deseada en 
las ciencias duras. Claro, los investigadores que se tambalean en el crepúsculo de sus 
carreras podrían ser perdonados por volverse hacia el tema marginal de la mente, pero la 
meta de la investigación científica convencional es la comprensión de la realidad objetiva. 
Y para muchos, y durante mucho tiempo, la conciencia no calificaba. La voz que parlotea 
dentro de tu cabeza, bueno, sólo puede ser escuchada dentro de tu cabeza. 

Es una postura irónica. El "Cogito, ergo sum" de Descartes resume nuestro contacto con 
la realidad. Todo lo demás podría ser una ilusión, pero pensar es lo único de lo que incluso 
el escéptico más acérrimo puede estar seguro. Y a pesar de la frase de Ambrose Bierce 
"Pienso que pienso, luego pienso que soy," L si estás pensando, el caso de existir es fuerte. 
Para que la ciencia no preste atención a la conciencia, sería apartarse de lo único con lo que 
cada uno de nosotros puede contar. De hecho, durante miles de años muchos han negado la 
finalidad de la muerte colgando la esperanza existencia! en la conciencia. El cuerpo muere. 
Eso es aparente, obvio, innegable. Pero nuestra aparentemente persistente voz interior, así 
como los abundantes pensamientos, sensaciones y emociones que llenan cada uno de 
nuestros mundos subjetivos, hablan de una presencia etérea que, algunos han imaginado, 
está fuera de los hechos básicos de la existencia física. Atman, ánima, alma inmortal - se le 
han dado muchos nombres, pero todos connotan la creencia de que el yo consciente se 
conecta con algo que sobrevive a la forma física, algo que trasciende la ciencia mecanicista 
tradicional. La mente no sólo es nuestro lazo con la realidad, sino también con la eternidad. 


Ahí hay una pista más reveladora de por qué las ciencias duras han resistido por mucho 
tiempo a la conciencia de todas las cosas. La ciencia reacciona al hablar de reinos más allá 
del alcance de la ley física con una mueca exasperada, un giro en sus talones, y un rápido 
retomo al laboratorio. Esta burla representa una actitud científica dominante pero también 
pone de relieve una brecha crítica en la narrativa científica. Todavía tenemos que articular 
una explicación científica sólida de la experiencia consciente. Nos falta un relato 
concluyente de cómo la conciencia manifiesta un mundo privado de vistas, sonidos y 
sensaciones. Aún no podemos responder, o al menos no con toda la fuerza, a las 
afirmaciones de que la conciencia está fuera de la ciencia convencional. Es improbable que 
el vacío se llene pronto. Casi todos los que han pensado en pensar se dan cuenta de que 
romper la conciencia, explicando nuestros mundos intemos en términos puramente 
científicos, plantea uno de nuestros retos más formidables. 

Isaac Newton encendió la ciencia moderna encontrando patrones en las partes de la 
realidad accesibles a los sentidos humanos y codificándolos en sus leyes de movimiento. En 
los siglos posteriores, hemos reconocido que para seguir adelante con Newton es necesario 
abrir tres caminos distintos: Necesitamos entender la realidad a escalas mucho más 
pequeñas que las consideradas por Newton, un camino que nos ha llevado a la física 
cuántica, que ha explicado el comportamiento de las partículas fundamentales y, entre 
muchas otras cosas, los procesos bioquímicos que subyacen a la vida. Necesitamos 
entender la realidad a escalas mucho mayores que las consideradas por Newton, un camino 
que nos ha llevado a la relatividad general, que ha explicado la gravedad y, entre muchas 
otras cosas, la formación de estrellas y planetas esenciales para el surgimiento de la vida. Y 
para la tercera frontera, la más laberíntica de todas, necesitamos comprender la realidad a 
escalas mucho más complejas que las consideradas por Newton, un camino que 
anticipamos que conduce a una explicación de cómo grandes colecciones de partículas 
pueden unirse para dar vida y generar mente. 


Al entrenar su poder intelectual en problemas altamente simplificados -ignorando, por 
ejemplo, las estructuras internas agitadas del sol y los planetas y tratando a cada uno en 
cambio como una bola sólida- Newton hizo lo correcto. El arte de la ciencia, de la que 
Newton era el maestro, consiste en hacer simplificaciones juiciosas que hacen que los 
problemas sean tratables y al mismo tiempo conservan lo suficiente de su esencia para 
asegurar que las conclusiones extraídas sean relevantes. El desafío es que las 
simplificaciones efectivas para una clase de problemas pueden ser menos efectivas para 
otras. Modela los planetas como bolas sólidas y puedes calcular sus trayectorias con 
facilidad y precisión. Modela tu cabeza como una bola sólida y la comprensión de la 
naturaleza de la mente será menos esclarecedora. Pero para deshacerse de aproximaciones 
improductivas y dejar al descubierto el funcionamiento intemo de un sistema que contiene 
tantas partículas como el cerebro, un objetivo loable, sería necesario dominar un nivel de 



complejidad fantásticamente fuera del alcance de los métodos matemáticos y 
computacionales más sofisticados de hoy en día. 

Lo que ha cambiado en los últimos años es el nuevo acceso a características 
observables y mensurables de la actividad cerebral que, como mínimo, acceden a procesos 
que acompañan de manera fiable a la experiencia consciente. Cuando los investigadores 
pueden usar la resonancia magnética funcional para rastrear meticulosamente el flujo 
sanguíneo que apoya la actividad neuronal, o insertar sondas cerebrales profundas para 
detectar los impulsos eléctricos que se disparan a lo largo de las neuronas individuales, o 
usar electroencefalogramas para monitorear las ondas electromagnéticas que se ondulan a 
través del cerebro, y cuando los datos revelan patrones claros que reflejan tanto el 
comportamiento observado como los reportes de la experiencia intema, el caso para 
acercarse a la conciencia como un fenómeno físico se fortalece sustancialmente. De hecho, 
animados por estos impresionantes avances, los investigadores audaces han considerado 
que ha llegado el momento de desarrollar una base científica para la experiencia consciente. 

y la narración de historias 

Hace algunos años, durante un intercambio bondadoso pero acalorado sobre el papel de las 
matemáticas en la descripción del universo, le dije enfáticamente a un presentador de 
televisión nocturno que no era más que un saco de partículas gobernadas por las leyes de la 
física. No en broma, aunque sin perder el ritmo lo convirtió en una. ("Oye, esa es una gran 
frase para ligar") Y no como una broma, porque en este sentido, lo que es cierto para él se 
aplica igualmente a mí. En cambio, el comentario surgió de mi profundo compromiso 
reduccionista, que sostiene la opinión de que al captar plenamente el comportamiento de los 
ingredientes fundamentales del universo contamos una historia rigurosa y autónoma de la 
realidad. No tenemos un borrador final de esta historia en mano ya que muchos problemas 
en la vanguardia de la investigación siguen sin resolverse, algunos de los cuales 
encontraremos en breve. No obstante, puedo imaginar un futuro en el que los científicos 
serán capaces de proporcionar una articulación matemáticamente completa de los procesos 
microfísicos fundamentales que subyacen a cualquier cosa que ocurra, en cualquier lugar y 
en cualquier momento. 

Hay algo reconfortante en esta perspectiva, algo que resuena con gracia en un 
sentimiento de 2500 años de edad de Demócrito, "Lo dulce es dulce, lo amargo es amargo, 
lo caliente es caliente, lo frío es frío, el color es el color; pero en verdad sólo hay átomos y 
el vacío". -El punto es que todo surge de la misma colección de ingredientes gobernados 
por los mismos principios físicos. Y esos principios, como lo atestiguan algunos cientos de 
años de observación, experimentación y teorización, se expresarán probablemente por un 
puñado de símbolos dispuestos en una pequeña colección de ecuaciones matemáticas. Ese 
es un universo elegante. 4 - 

Por muy poderosa que sea esta descripción, sólo sería una de las muchas historias que 
contamos. Tenemos la capacidad de cambiar el enfoque, de restablecer la resolución, de 
comprometemos con el mundo en una amplia variedad de formas. Mientras que una 
descripción reduccionista completa proporcionaría un fundamento científico, otras 


descripciones de la realidad, otras historias, proporcionan percepciones que muchos 
consideran más relevantes porque están más cerca de la experiencia. Contar algunas de 
estas historias, como ya hemos visto, requiere nuevos conceptos y lenguaje. La entropía nos 
ayuda a contar la historia de la aleatoriedad y la organización dentro de grandes colecciones 
de partículas, ya sea que estén saliendo de su horno o fusionándose en estrellas. La 
evolución nos ayuda a contar la historia del azar y la selección a medida que las colecciones 
de moléculas, vivas o no, se replican, mutan y gradualmente se adaptan mejor a su entorno. 

Una historia que muchos consideran más relevante aún se centra en la conciencia. 
Abrazar los pensamientos, emociones y recuerdos es abrazar el núcleo de la experiencia 
humana. También es una historia que requiere una perspectiva cualitativamente diferente de 
cualquier otra que hayamos tomado hasta ahora. La entropía, la evolución y la vida pueden 
ser estudiadas "ahí fuera". Podemos contar completamente sus historias como relatos en 
tercera persona. Somos testigos de estas historias y, si somos suficientemente diligentes, 
nuestro relato puede ser exhaustivo. Estas historias están inscritas en libros abiertos. 

Una historia que abarca la conciencia es diferente. Una historia que penetra en las 
sensaciones intemas de la vista o el sonido, de euforia o pena, de consuelo o dolor, de 
facilidad o ansiedad, es una historia que se basa en un relato en primera persona. Es una 
historia informada por una voz interior de la conciencia que habla desde un guión personal 
que cada uno de nosotros parece ser el autor. No sólo experimento un mundo subjetivo, 
sino que tengo la sensación palpable de que desde el interior de ese mundo controlo mis 
acciones. Sin duda, cuando se trata de tus acciones tienes un sentido similar. Malditas sean 
las leyes de la física; yo pienso, por lo tanto controlo. Comprender el universo a nivel de 
conciencia requiere una historia que pueda lidiar con una realidad subjetiva totalmente 
personal y aparentemente autónoma. 

Para iluminar la conciencia consciente nos encontramos así con dos desafíos distintos 
pero relacionados. ¿Puede la materia, por sí misma, producir las sensaciones que infunden 
la conciencia? ¿Puede nuestro sentido de autonomía consciente no ser más que las leyes de 
la física actuando por sí mismas sobre la materia que constituye el cerebro y el cuerpo? A 
estas preguntas, Descartes respondió con un no definitivo. En su opinión, la diferencia 
manifiesta entre la materia y la mente refleja una profunda división. El universo tiene cosas 
físicas. El universo tiene cosas de la mente. La materia física puede afectar a la materia de 
la mente y la materia de la mente puede afectar a la materia física. Pero los dos tipos de 
cosas son diferentes. En el lenguaje moderno, los átomos y las moléculas no son la materia 
del pensamiento. 

La postura de Descartes es seductora. Puedo atestiguar que las mesas y sillas, los gatos 
y los perros, la hierba y los árboles son diferentes de los pensamientos dentro de mi cabeza, 
y sospecho que usted confirmaría un sentimiento similar. ¿Por qué las partículas que 
constituyen los elementos tangibles de la realidad extema y las leyes físicas que las 
gobiernan tendrían alguna relevancia para explicar mi mundo interior de experiencia 
consciente? Tal vez, entonces, deberíamos esperar que la comprensión de la conciencia no 
sea simplemente una historia de nivel superior, que no sea simplemente una historia que 
cambia su mirada de afuera hacia adentro, sino que sea un tipo de historia 



fundamentalmente diferente, que requiere una revolución conceptual a la par de las de la 
física cuántica y la relatividad. 

Estoy a favor de las revoluciones intelectuales. No hay nada más excitante que un 
descubrimiento que pone de cabeza la visión del mundo aceptada. Y en lo que sigue, 
discutiremos los trastornos que algunos investigadores de la conciencia prevén que se 
dirigen hacia nosotros. Pero por razones que se aclararán, sospecho que la conciencia es 
menos misteriosa de lo que se siente. Resonando con mi exclamación en la televisión a 
altas horas de la noche y, más importante aún, con un segmento de investigadores que han 
dedicado su vida profesional a estas cuestiones, anticipo que algún día explicaremos la 
conciencia con nada más que una comprensión convencional de las partículas que 
constituyen la materia y las leyes físicas que las gobiernan. Eso daría lugar a su propia 
variedad de revolución, estableciendo una hegemonía virtualmente ilimitada para la ley 
física, llegando arbitrariamente lejos en el mundo exterior de la realidad objetiva y 
arbitrariamente profundo en el mundo interior de la experiencia subjetiva. 

En las sombras 

No todas las funciones cerebrales comportan la reverencia que se le otorga a la conciencia. 
Mucha actividad neurológica está orquestada bajo la superficie de la conciencia. Al 
observar una puesta de sol, su cerebro procesa rápidamente los datos que llevan los trillones 
de fotones que golpean los fotorreceptores de sus retinas cada segundo, interpolando 
diligentemente la imagen para dar cuenta de sus puntos ciegos (donde, en cada ojo, su 
nervio óptico se conecta con la retina, llevando los datos al núcleo genético lateral de su 
cerebro y a la corteza visual), compensando continuamente el desplazamiento de los ojos y 
el movimiento de la cabeza, corrigiendo los fotones bloqueados o dispersos por las 
irregularidades oculares, volteando cada imagen hacia arriba, fusionando las partes de cada 
imagen comunes a ambos ojos, y así sucesivamente, y sin embargo, al contemplar 
tranquilamente los últimos rayos del sol, no es en absoluto consciente de todo lo que está 
sucediendo justo detrás de los ojos. Una descripción similar se mantiene al leer estas 
palabras. La arquitectura de la conciencia le permite centrarse en las ideas conceptuales que 
las palabras simbolizan, relegando el procesamiento masivo de datos visuales y lingüísticos 
a funciones cerebrales que pasan desapercibidas. Más innato aún, día tras día, caminas, 
hablas, tu corazón late, tu sangre fluye, tu estómago digiere, tus músculos se flexionan, y 
así sucesivamente, y todo sucede sin necesidad de que prestes la más mínima atención. 

Que el cerebro está inundado de procesos influyentes que escapan a la introspección es 
una premisa con una larga historia, que se ha expresado en innumerables formas. Los textos 
védicos escritos hace tres mil años invocan una noción del inconsciente, y las referencias 
continúan a través de los siglos como pensadores penetrantes han conjeturado sabores de 
cualidades mentales no disponibles para el paladar de la conciencia consciente: San Agustín 
("La mente no es lo suficientemente grande como para contenerse a sí misma: pero ¿dónde 
puede estar esa parte de ella que no contiene?" L ), Tomás de Aquino ("La mente no se ve a 
sí misma a través de su esencia" 6 — William Shakespeare ("Ve a tu seno, / llama allí, y 


pregunta a tu corazón lo que sabe" 7 ), Gottfried Leibniz ("La música es el ejercicio 
aritmético oculto de una mente inconsciente que está calculando" —). También son 
intrigantes los procesos que parecen residir bajo el radar y sin embargo generan ecos 
accesibles al procesamiento consciente. Abundan las historias, por ejemplo, de la mente 
inconsciente resolviendo problemas y entregando las soluciones sin ser invitada. Una de las 
más coloridas proviene del farmacólogo alemán Otto Loewi, quien durante la noche antes 
del Domingo de Pascua de 1921 se despertó brevemente y garabateó una idea que acababa 
de llegarle en un sueño. Por la mañana, Loewi tuvo la abrumadora sensación de que la nota 
nocturna contenía una visión vital, pero por mucho que lo intentara no fue capaz de 
descifrarla. La noche siguiente tuvo el mismo sueño, pero esta vez fue inmediatamente al 
laboratorio y siguió las instrucciones del sueño para llevar a cabo un experimento que 
probaba su antigua hipótesis de que los procesos químicos, no los eléctricos, son 
fundamentales para la comunicación celular. Para el lunes, el experimento inspirado en el 
sueño estaba hecho, y su éxito llevaría finalmente a Loewi a ganar el Premio Nobel. 9 - 

La cultura popular tiende a entrelazar el funcionamiento subterráneo de la mente con las 
contribuciones de Sigmund Freud (a pesar de un grupo de científicos que años antes habían 
perseguido ideas relacionadas — ) y las corrientes subterráneas de recuerdos reprimidos, 
deseos, conflictos, fobias y complejos que él concibió como un choque entre el 
comportamiento humano y el resto. La gran diferencia en los tiempos modernos es que las 
especulaciones, corazonadas e intuiciones sobre la vida de la mente ahora se enfrentan a 
datos que antes no estaban disponibles. Los investigadores han desarrollado formas 
inteligentes de mirar por encima del hombro de la mente y rastrear la actividad cerebral que 
se encuentra por debajo del nivel de conciencia. 

Algunos de los estudios más sorprendentes involucran a pacientes que han perdido 
algún grado de función neurológica. Un caso muy conocido, que involucra a un sujeto 
conocido como P.S. que sufrió un daño cerebral derecho, fue documentado a finales de la 
década de 1980 por Peter Halligan y John Marshall. —Como se anticipó con este tipo de 
deterioro, P.S. no reportaría detalles en el extremo izquierdo de ninguna imagen que se le 
mostrara. Afirmaba, por ejemplo, que dos dibujos de líneas verdes oscuras de una casa eran 
idénticos, aunque el lado izquierdo de una de las casas estaba siendo consumido por un 
intenso fuego rojo. Sin embargo, cuando se le preguntó cuál de las dos casas prefería llamar 
hogar, P.S. consistentemente escogió la casa que no estaba ardiendo. Los investigadores 
argumentaron que aunque P.S. no pudo adquirir conciencia del fuego, la información había 
entrado encubierta y estaba influyendo en su decisión desde detrás de la escena. 

Los cerebros sanos también revelan su propia dependencia de influencias ocultas. Los 
psicólogos han establecido que incluso si se presta mucha atención, una imagen que 
aparece en la pantalla durante menos de cuarenta milisegundos (y que se encuentra entre 
destellos algo más largos de otras imágenes conocidas como máscaras) no logrará entrar en 
la conciencia consciente. Sin embargo, tales imágenes subliminales pueden influir en las 
decisiones conscientes. La famosa afirmación de un aumento en el consumo de refrescos 
causado por imágenes subliminales de "Bebe Coca-Cola" que se proyectan en los cines es 
un mito urbano propagado a finales del decenio de 1950 por un investigador de mercado en 
apuros. —Pero inteligentes estudios de laboratorio han proporcionado pruebas convincentes 


de tipos específicos de procesos mentales clandestinos. —Por ejemplo, imagina que estás 
frente a una pantalla en la que se muestran números, cada uno entre 1 y 9, y tu tarea es 
clasificar rápidamente cada uno como más grande o más pequeño que 5. Sus tiempos de 
reacción serán más rápidos cuando un número dado esté precedido por un destello 
subliminal de un dígito que se encuentre en el mismo lado de 5 que el número dado (por 
ejemplo, cuando un 4 esté precedido por un 3 subliminal). Por el contrario, los tiempos de 
reacción serán más lentos cuando un número dado esté precedido por un destello subliminal 
de un dígito situado en el lado opuesto del 5 como número dado (por ejemplo, cuando un 4 
esté precedido por un 7 subliminal). —Aunque no seas consciente de los fugaces camafeos 
numéricos, éstos han pasado por tu cerebro e impactado en tu respuesta. 

El resultado es que tu cerebro coordina subrepticiamente una maravilla regulatoria, 
funcional y de minería de datos. Aunque estas actividades cerebrales son maravillosas, no 
constituyen un misterio conceptual. El cerebro envía y recibe rápidamente señales a lo largo 
de las fibras nerviosas, permitiéndole controlar los procesos biológicos y generar respuestas 
de comportamiento. Para delinear las vías neuronales precisas y los detalles fisiológicos 
que subyacen a tales funciones y comportamientos, los científicos se enfrentan a la 
desalentadora tarea de trazar vastos territorios densos con complejos circuitos biológicos 
con un nivel de precisión muy superior al que se ha logrado hasta ahora. Aún así, todo lo 
que estamos aprendiendo sugiere que por muy desafiante que sea, por muy vastas que sean 
las reservas de creatividad y diligencia requeridas, hay muchas razones para creer que las 
estrategias familiares de la ciencia prevalecerán. 

Y si no fuera por una molestosa cualidad de la mente, eso sería todo. Pero cuando 
miramos más allá de las tareas de la mente y consideramos en su lugar las sensaciones de la 
mente -la experiencia interior que identificamos como la esencia del ser humano- algunos 
investigadores han llegado a un pronóstico diferente y mucho menos optimista en cuanto a 
la capacidad de la ciencia tradicional para proporcionar una visión. Esto nos lleva a lo que 
algunos llaman el "duro problema" de la conciencia. 

El problema difícil 

En una carta a Henry Oldenburg, uno de los más prolíficos corresponsales durante los años 
de formación de la ciencia moderna, Isaac Newton señaló, "Determinar más absolutamente, 
qué es la Luz... y por qué modos o acciones produce en nuestras mentes los Fantasmas de 
Colores, no es tan fácil. Y no mezclaré conjeturas con certezas." —Newton luchaba por 
explicar la más común de las experiencias: la sensación intema de uno u otro color. 
Considere un plátano. No es gran cosa, por supuesto, mirar un plátano y determinar que es 
amarillo. Si tienes la aplicación correcta, tu teléfono puede hacerlo. Pero hasta donde 
sabemos, cuando tu teléfono informa que la banana es amarilla, el teléfono no tiene una 
sensación intema de amarillo. No tiene una sensación interna de amarillo. No ve el amarillo 
en el ojo de su mente. Tú sí. Yo también. Al igual que Newton. Su problema era entender 
cómo en el mundo hacemos esto. 


El predicamento es relevante mucho más allá de los "fantasmas" mentales de amarillo o 
azul o verde. Mientras escribo estas palabras, comiendo palomitas de maíz, con la música 
sonando suavemente de fondo, siento una serie de experiencias intemas: la presión en la 
punta de los dedos, un regusto salado, las magníficas voces de Pentatonix, un monólogo 
mental negociando la siguiente frase de esta frase. Tu mundo interior está absorbiendo estas 
palabras, quizás escuchándolas con la voz interior de tu mente, mientras que quizás también 
te sientes distraído por ese último trozo de pastel de chocolate en el refrigerador. El punto 
es que nuestras mentes albergan una gama de sensaciones intemas -pensamientos, 
emociones, recuerdos, imágenes, deseos, sonidos, olores y más- que son parte de lo que 
entendemos por conciencia. 16 Al quc con Newton y el plátano, el reto es determinar cómo 
nuestro cerebro crea y sostiene estos mundos vibrantes de experiencia subjetiva. 



Para comprender la profundidad del rompecabezas, imagina que estás dotado de una 
visión sobrehumana que te permite mirar dentro de mi cerebro y ver cada una de sus 
aproximadamente mil billones de billones de partículas -electrones, protones y neutrones- 
que saltan y se agitan, atraen y repelen, fluyen y se dispersan. 17 A diferencia de las grandes 
colecciones de partículas a la deriva de hornear pan o las que se unen en una estrella, las 
partículas que constituyen un cerebro están dispuestas en un patrón altamente organizado. 
Aún así, si nos centramos en una de estas partículas, veremos que interactúa con otras a 
través de las mismas fuerzas descritas por las mismas matemáticas, ya sea que esa partícula 
esté flotando en su cocina, en la corona de la Estrella Polar o en el interior de mi corteza 
prefrontal. Y dentro de esa descripción matemática, afirmada por décadas de datos de 
colisionadores de partículas y poderosos telescopios, no hay nada que incluso insinúe las 
experiencias intemas que esas partículas generan de alguna manera. ¿Cómo puede una 
colección de partículas sin sentido, sin pensamiento, sin emoción, unirse y producir 
sensaciones internas de color o sonido, de euforia o maravilla, de confusión o sorpresa? Las 
partículas pueden tener masa, carga eléctrica y un puñado de otras características similares 
(cargas nucleares, que son versiones más exóticas de la carga eléctrica), pero todas estas 
cualidades parecen completamente desconectadas de cualquier cosa remotamente similar a 
la experiencia subjetiva. ¿Cómo entonces un remolino de partículas dentro de una cabeza - 
que es todo lo que es un cerebro- crea impresiones, sensaciones y sentimientos? 

El filósofo Thomas Nagel dio un relato icónico y particularmente evocador de la brecha 
explicativa. 18 ¿C6ms es, preguntó, ser un murciélago? Imagínatelo: En lo alto de un lecho de 
aire mientras se eleva a través de un paisaje oscuro, grita con un incesante patrón de 
chasquidos, generando ecos de árboles, rocas e insectos, que le permiten trazar un mapa del 
entorno. Por el sonido reflejado te das cuenta de que un mosquito está adelante y se dirige 
hacia la derecha, así que te lanzas y disfrutas de un pequeño bocado. Dado que nuestro 
modo de compromiso con el mundo es profundamente diferente, hay tanto que nuestra 
imaginación puede llevarnos al mundo interior del murciélago. Incluso si tuviéramos un 
recuento completo de toda la física fundamental subyacente, la química y la biología que 
hacen de un murciélago un murciélago, nuestra descripción seguiría pareciendo incapaz de 
llegar a la experiencia subjetiva de "primera persona" del murciélago. Por muy detallada que 
sea nuestra comprensión material, el mundo interior del murciélago parece inalcanzable. 

Lo que es cierto para el murciélago es cierto para cada uno de nosotros. Son un 
enjambre de partículas que interactúan. Yo también. Y aunque entiendo cómo sus partículas 
pueden resultar en su informe de haber visto el color amarillo - las partículas en su tracto 
vocal, boca y labios sólo necesitan coreografiar sus movimientos para producir ese 
comportamiento extemo - me es mucho más difícil entender cómo las partículas le 
proporcionan la experiencia interior subjetiva del amarillo. Mientras que entiendo cómo las 
partículas pueden hacerte sonreír o fruncir el ceño, las partículas sólo necesitan coreografiar 
sus movimientos apropiadamente. De hecho, aunque tengo acceso directo a mi propio 
mundo interior, estoy igualmente perdido para entender cómo ese mundo emerge del 
movimiento y la interacción de mis propias partículas. 

Yo también me quedaría estancado, por supuesto, en tratar de explicar muchas otras 
cosas en términos reduccionistas, desde los tifones del Pacífico hasta los volcanes 
enfurecidos. Pero el desafío que presentan estos sucesos, y un mundo lleno de ejemplos 
como ellos, es únicamente el de describir la compleja dinámica de un número 


fantásticamente grande de partículas. Si pudiéramos superar ese obstáculo técnico, 
estaríamos acabados. 19 Y eso es porque no hay una sensación interior de "lo que es ser" un 
tifón o un volcán. Los tifones y los volcanes, hasta donde sabemos, no tienen mundos 
subjetivos de experiencia intema. No nos faltan los relatos en primera persona. Pero para 
cualquier cosa consciente, eso es precisamente lo que le falta a nuestra descripción objetiva 
de terceros. 

En 1994 David Chalmers, un joven filósofo australiano, con el pelo pasando por sus 
hombros, subió al escenario en la conferencia anual de la conciencia en Tucson y describió 
este déficit como el "duro problema" de la conciencia. No es que el problema "fácil" - 
entender la mecánica de los procesos cerebrales y su papel en la impresión de los recuerdos, 
la respuesta a los estímulos y el moldeado del comportamiento - sea fácil. Es sólo que 
podemos imaginar cómo sería la forma de una solución a este tipo de problemas; podemos 
articular un enfoque en principio a nivel de partículas o estructuras más complejas como las 
células y los nervios, que parece coherente. El desafío de imaginar tal solución para la 
conciencia motivó la evaluación de Chalmers. Sostuvo que no sólo nos falta un puente entre 
las partículas sin conciencia y la experiencia consciente, sino que si tratamos de construirlo 
utilizando un plan reduccionista -utilizando las partículas y las leyes que constituyen la base 
fundamental de la ciencia tal como la conocemos- fracasaremos. 

La evaluación dio un acorde -congruente para algunos, disonante para otros- que ha 
estado resonando a través de la investigación de la conciencia desde entonces. 

Algo sobre María 

Es fácil ser impertinente sobre el problema difícil. En el pasado, mi propia respuesta puede 
haber parecido así. Cuando me preguntan, a menudo diría que la experiencia consciente es 
simplemente lo que se siente cuando un cierto tipo de procesamiento de información tiene 
lugar en el cerebro. Pero como la cuestión central es explicar cómo puede haber un "cómo 
se siente" en absoluto, la respuesta descarta demasiado rápido el problema difícil como si 
no fuera difícil y ni siquiera fuera un problema. Más caritativamente, es una respuesta que 
se pone del lado de una visión muy extendida que piensa demasiado en el pensamiento. 
Mientras que algunos aficionados a los problemas difíciles argumentan que para comprender 
la conciencia tendremos que introducir conceptos de fuera de la ciencia convencional, otros 
-los llamados fisicalistas- anticipan que los métodos científicos tradicionales, interpretados 
inteligentemente y aplicados creativamente, invocando únicamente las propiedades físicas 
de la materia, estarán a la altura de la tarea. La perspectiva fisicalista resume, en efecto, mi 
propia visión de larga data. 


Sin embargo, a lo largo de los años, mientras pensaba en la cuestión de la conciencia 
más cuidadosamente, he tenido momentos significativos de duda. El más sorprendente fue 
cuando encontré un argumento influyente que el filósofo Frank Jackson planteó una década 
antes de que el duro problema fuera etiquetado como duro. —Jackson cuenta una simple 
historia que, suavemente dramatizada, dice así. Imaginen que en el futuro lejano hay una 
chica brillante, Mary, que es profundamente daltónica. Desde su nacimiento, todo en su 
mundo ha aparecido sólo en blanco y negro. Su condición desconcierta a los médicos más 
renombrados, y por eso Mary decide que le corresponde a ella averiguarlo. Impulsada por 
el sueño de curar su déficit, María emprende años de estudio intensivo, observación y 
experimentación. Y a través de todo ello, Mary se convierte en la más grande 
neurocientífica que el mundo ha conocido, alcanzando una meta que la humanidad ha 
eludido durante mucho tiempo: desentrañar completamente hasta el último detalle sobre la 
estructura, función, fisiología, química, biología y física del cerebro. Domina 
absolutamente todo lo que hay que saber sobre el funcionamiento del cerebro, tanto su 
organización global como sus procesos microfísicos. Ella entiende todos los disparos 
neuronales y las cascadas de partículas que suceden cuando nos maravillamos ante un rico 
cielo azul, disfrutamos de una suculenta ciruela o nos perdemos en la Tercera Sinfonía de 
Brahms. 

Con este logro, Mary es capaz de identificar la cura para su discapacidad visual, y se 
somete al procedimiento quirúrgico para corregirla. Meses después los médicos están listos 
para quitarle las vendas, y Mary se prepara para tomar el mundo de nuevo. Parada frente a 
un ramo de rosas rojas, Mary abre lentamente los ojos. Esta es la pregunta: A partir de esta 
primera experiencia con el color rojo, ¿aprenderá Mary algo nuevo? Al tener finalmente la 
experiencia intema del color, ¿adquirirá una nueva comprensión? 

Al reproducir esta historia en tu mente, parece obvio que la primera vez que María 
experimente la sensación interior de rojo se verá abrumada. ¿Sorprendida? Sí. 
¿Emocionada? Sí, claro. ¿Tocada? Profundamente. Parece evidente que esta primera 
experiencia directa con el color ampliará su comprensión de la percepción humana y la 
respuesta intema que puede generar. A partir de esta intuición común, Jackson nos anima a 
considerar la implicación. Mary había dominado todo lo que hay que saber sobre el 
funcionamiento físico del cerebro. Y sin embargo, a través de este único encuentro, ella 
aparentemente ha expandido ese conocimiento. Ha adquirido conocimiento de la 
experiencia consciente que acompaña a la respuesta del cerebro al color rojo. ¿La 
conclusión? El conocimiento completo del funcionamiento físico del cerebro deja algo 
fuera. No logra exponer o explicar las sensaciones subjetivas. Si tal conocimiento físico 
fuera integral, María se habría quitado las vendas y se habría encogido de hombros. 

Cuando leí por primera vez este relato, sentí un parentesco repentino con María, como 
si también me hubieran hecho una cirugía correctiva que abrió una ventana previamente 
oscurecida sobre la naturaleza de la conciencia. Mi confianza en que los procesos físicos en 
el cerebro son la conciencia, que la conciencia es la sensación de tales procesos, fue 
sacudida de repente. María poseía todo el conocimiento posible de todos los procesos 
físicos del cerebro y, sin embargo, desde el escenario parece claro que tal comprensión es 
incompleta. Esto sugiere que cuando se trata de la experiencia consciente, los procesos 


físicos son parte de la historia pero no la historia completa. Cuando el artículo de Jackson 
apareció por primera vez, mucho antes de que yo lo encontrara, los expertos también se 
entusiasmaron, y en las décadas siguientes Mary ha provocado mucha respuesta. 

El filósofo Daniel Dennett nos pide que consideremos la implicación del conocimiento 
exhaustivo de María de los hechos físicos. Su punto es que el concepto de comprensión 
física completa es tan completamente extraño que subestimamos enormemente el poder 
explicativo que proporcionaría. Con una comprensión tan completa, desde la física de la luz 
a la bioquímica de los ojos y la neurociencia del cerebro, Dennett argumenta que María 
sería capaz de discernir la sensación intema del rojo mucho antes de experimentarla. 21 Quflese 
las vendas y María podrá responder a la belleza de las rosas rojas, pero ver su color rojo 
simplemente confirmará sus expectativas. Los filósofos David Lewis —y Laurence 
Nemirow —toman un rumbo diferente, argumentando que María adquiere una nueva 
habilidad - identificar, recordar e imaginar la experiencia interior del rojo - pero eso no 
constituye un nuevo hecho que quede fuera de su anterior dominio. Al quitarse las vendas, 
María no se encoge de hombros, pero el "guau" que puede pronunciar habla sólo de su 
deleite por una nueva manera de reflexionar sobre el viejo conocimiento. Incluso el mismo 
Jackson ahora argumenta en contra de su conclusión original, habiendo sufrido un cambio 
de corazón después de años de contemplar a María. Estamos tan acostumbrados a aprender 
cosas sobre el mundo a través de la experiencia directa, como captar lo que se siente al 
sentir el rojo al ver el rojo, que asumimos tácitamente que estas experiencias proporcionan 
el único medio para adquirir tal conocimiento. Según Jackson, eso no está justificado. 
Mientras que el proceso de aprendizaje de Mary sería desconocido, invocando el 
razonamiento deductivo cuando la gente más ordinaria confía en la experiencia directa, su 
completo dominio del conocimiento físico le permitiría determinar lo que se siente al ver el 
rojo.- 

¿Quién tiene razón? ¿El Jackson original y los seguidores de su primera incursión? ¿O 
los Jackson posteriores y todos los que están convencidos de que al ver las rosas Mary no 
aprende nada nuevo? 

Hay mucho en juego. Si la conciencia puede ser explicada por hechos sobre las fuerzas 
físicas del mundo que actúan sobre sus constituyentes materiales, nuestra tarea será 
determinar cómo. Si no, nuestra carga será más amplia. Necesitaremos determinar los 
nuevos conceptos y procesos que requiere la comprensión de la conciencia, un viaje que 
casi seguro nos llevará más allá de los límites actuales de la ciencia. 

Históricamente, hemos navegado con confianza a través de las agitadas aguas de la 
intuición humana identificando las consecuencias comprobables de los puntos de vista en 
conflicto. Hasta ahora, nadie ha propuesto un experimento o una observación o un cálculo 
que pueda resolver definitivamente la cuestión planteada por la historia de María o, más 
ambiciosamente, revelar la fuente de la experiencia interior. En su mayor parte, las 
consideraciones que tenemos para adjudicar entre esas perspectivas que pasan la prueba 
básica son la plausibilidad y el atractivo intuitivo, medidas flexibles que, como veremos, 
han permitido una colección diversa de puntos de vista. 



Un cuento ele clos historias 


Las estrategias para explicar la conciencia se despliegan a través de un impresionante 
terreno de ideas. En los extremos hay posiciones que o bien desestiman la conciencia como 
una ilusión (eliminativismo) o declaran que la conciencia es la única cualidad del mundo 
que es real (idealismo). En el medio, encontramos un espectro de propuestas. Algunas 
operan dentro de los límites del pensamiento científico tradicional, otras se deslizan entre 
las grietas de la comprensión científica actual, y otras todavía aumentan las cualidades que 
hemos mantenido durante mucho tiempo para definir la realidad en su nivel más 
fundamental. Dos relatos breves proporcionan a estas propuestas un contexto histórico. 

Si hubiera escuchado las discusiones en los círculos biológicos durante los siglos XVIII 
y XIX, estaría familiarizado con el vitalismo. Era un concepto que abordaba lo que 
podríamos haber llamado el "duro problema" de la vida: Dado que los ingredientes 
fundamentales del mundo son inanimados, ¿cómo es posible que las colecciones de tales 
ingredientes estén vivas? La respuesta del vitalismo, descamada y directa, era que tales 
colecciones no pueden estar vivas. Al menos no por sí mismas. El vitalismo propuso que el 
ingrediente que faltaba era una chispa no física o una fuerza de vida que dotara a la materia 
inanimada de la magia de la vida. 

Si se hubiera movido en círculos de física en particular durante el siglo XIX, habría 
oído hablar con entusiasmo de la electricidad y el magnetismo mientras Michael Faraday y 
otros se adentraban cada vez más en este reino cada vez más intrigante. Una perspectiva 
que habrías encontrado argumentaba que estos nuevos fenómenos podían ser explicados 
dentro del enfoque mecanicista estándar de la ciencia transmitido por Isaac Newton. 
Encontrar la combinación inteligente de fluidos fluidos fluidos y engranajes y ruedas en 
miniatura responsables de los nuevos fenómenos podría ser un desafío, pero la base para la 
comprensión ya estaba en la mano. Debido a la adecuación anticipada del razonamiento 
científico convencional, se podría haber llamado a esto el "problema fácil" de la 
electricidad y el magnetismo. 

La historia ha revelado que las expectativas descritas en cada uno de estos cuentos 
fueron equivocadas. Con dos siglos de retrospectiva, el enigma casi místico que la vida una 
vez conjuró ha disminuido. Aunque todavía carecemos de una comprensión completa del 
origen de la vida, hay un consenso científico casi universal de que no se necesita una chispa 
mágica. Las partículas configuradas en una jerarquía de estructuras - átomos, moléculas, 
orgánulos, células, tejidos, etc. - son todo lo que se necesita. Las pruebas favorecen 
fuertemente el marco existente de la física, la química y la biología como plenamente 
suficiente para explicar la vida. El difícil problema de la vida, aunque seguramente difícil, 
ha sido reclasificado como fácil. 

En cuanto a la electricidad y el magnetismo, los datos recogidos en cuidadosos 
experimentos exigían que los científicos fueran más allá de las características de la realidad 
física que estaban en los libros antes del siglo XIX. La comprensión existente dio paso a 
una calidad física totalmente nueva de la materia (carga eléctrica) que respondía a un tipo 
de influencia totalmente nuevo (campos eléctricos y magnéticos que llenaban el espacio) 
descrito por un conjunto de ecuaciones totalmente nuevo (veinte de esas ecuaciones en la 



formulación inicial) desarrollado por James Clerk Maxwell. Aunque resuelto, el "fácil" 
problema de la electricidad y el magnetismo resultó ser difícil. 25 

Muchos investigadores prevén que la historia del vitalismo se recapitulará con la 
conciencia: a medida que ganemos una comprensión cada vez más profunda del cerebro, el 
difícil problema de la conciencia se irá evaporando lentamente. Aunque actualmente es 
misterioso, la experiencia interior se verá gradualmente como una consecuencia directa de 
las actividades fisiológicas del cerebro. Lo que nos falta es un dominio total del 
funcionamiento interno del cerebro, no una nueva variedad de cosas de la mente. Un día, 
según esta perspectiva fisicalista, la gente sonreirá al recordar cómo una vez investimos la 
conciencia con un misterio tan apasionado pero injustificado. 

Otros prevén que el relato del electromagnetismo proporciona el modelo relevante para 
la conciencia. Cuando tu comprensión del mundo se enfrenta a hechos desconcertantes, 
naturalmente tratas de incorporarlos dentro del marco científico existente. Pero algunos 
hechos pueden no encajar en las plantillas existentes. Algunos hechos pueden revelar 
nuevas cualidades de la realidad. La conciencia, según este campo, abunda en hechos de 
este tipo. Si esta perspectiva resulta ser correcta, la comprensión de la experiencia subjetiva 
requerirá una reconfiguración sustancial del campo de juego intelectual, con el potencial de 
profundas ramificaciones que pueden tener un impacto mucho más allá de las cuestiones de 
la mente. 

Una de las propuestas más radicales es la de David Chalmers, el mismísimo Sr. 
Problema Duro. 


Teorías de todo 

Chalmers, convencido de que la conciencia no puede surgir de un remolino de partículas 
sin sentido, nos anima a tomamos en serio el cuento del electromagnetismo. Así como los 
físicos del siglo XIX se enfrentaron valientemente a la inutilidad de elaborar explicaciones 
tensas de los fenómenos electromagnéticos utilizando la ciencia convencional de la época, 
nosotros necesitamos el mismo coraje para reconocer que para desmitificar la conciencia 
debemos mirar más allá de las cualidades físicas conocidas. 

¿Pero cómo? Una posibilidad, simple y audaz, es que las partículas individuales están 
dotadas de un atributo innato de la conciencia -llamémosla protoconciencia para evitar las 
imágenes de electrones eufóricos o quarks irritables- que no puede describirse en términos 
de algo más fundamental. Es decir, nuestra descripción de la realidad debe ampliarse para 
incluir una cualidad subjetiva intrínseca e irreducible que se infunde en los ingredientes 
materiales elementales de la naturaleza. Y es esta cualidad de la materia la que hemos 
pasado por alto durante mucho tiempo, por lo que hasta ahora no hemos podido explicar la 
base física de la experiencia consciente. ¿Cómo puede un remolino de partículas sin mente 
crear la mente? No pueden. Para crear una mente consciente necesitas un remolino de 
partículas conscientes. Al unir sus cualidades protoconscientes, una gran colección de 
partículas puede producir una experiencia consciente familiar. La propuesta, entonces, es 
que las partículas estén dotadas de una colección bien estudiada de propiedades físicas 
(masa, carga eléctrica, cargas nucleares y giro mecánico cuántico) así como de la calidad 


previamente descuidada de la protoconciencia. Reviviendo las creencias pan-psiquistas, 
cuyas raíces históricas se remontan a la antigua Grecia, Chalmers considera así la 
posibilidad de que la conciencia es relevante para todo lo que está hecho de partículas, ya 
sea el cerebro de un murciélago o un bate de béisbol. 

Si te preguntas qué es realmente la protoconciencia o cómo se infunde en una partícula, 
tu curiosidad es loable, pero tus preguntas están más allá de lo que Chalmers o cualquier 
otra persona puede responder. A pesar de eso, es útil ver estas preguntas en su contexto. Si 
me hicieras preguntas similares sobre la masa o la carga eléctrica, probablemente te irías 
igual de insatisfecho. No sé qué es la masa. No sé qué es la carga eléctrica. Lo que sí sé es 
que la masa produce y responde a una fuerza gravitatoria, y la carga eléctrica produce y 
responde a una fuerza electromagnética. Así que aunque no puedo decirte cuáles son estas 
características de las partículas, puedo decirte lo que hacen estas características. En la 
misma línea, tal vez los investigadores no puedan delinear lo que es la protoconciencia y, 
sin embargo, tengan éxito en el desarrollo de una teoría de lo que hace, cómo produce y 
responde a la conciencia. En cuanto a las influencias gravitatorias y electromagnéticas, 
cualquier preocupación de que la sustitución de la acción y la respuesta por una definición 
intrínseca equivale a una prestidigitación intelectual se ve aliviada, para la mayoría de los 
investigadores, por las predicciones espectacularmente exactas que podemos extraer de 
nuestras teorías matemáticas de estas dos fuerzas. Tal vez algún día tengamos una teoría 
matemática de la protoconciencia que pueda hacer predicciones igualmente exitosas. Por 
ahora, no la tenemos. 

Por exótico que todo esto suene, Chalmers argumenta que su enfoque se encuentra 
dentro de los límites de la ciencia, correctamente interpretado. Durante siglos, los 
científicos se han centrado exclusivamente en el desarrollo objetivo de la realidad, y con 
eso como objetivo desarrollaron ecuaciones que hacen un maravilloso trabajo de 
explicación de los datos experimentales y de observación. Pero tales datos están totalmente 
disponibles para una revisión en tercera persona. Chalmers está sugiriendo que hay otros 
datos, los datos de la experiencia intema, y presumiblemente otras ecuaciones también, que 
capturan el patrón y la regularidad en el dominio interno. La ciencia convencional 
explicaría así los datos extemos mientras que la próxima era de la ciencia explicaría los 
datos internos. 

Dicho de una manera ligeramente diferente, durante muchos años ha habido un 
movimiento en marcha, a menudo atribuido al físico John Wheeler (conocido por el público 
por popularizar el término "agujeros negros"), que prevé la información como la más 
fundamental de todas las monedas físicas. Para describir el estado del mundo actual, 
proporciono información que especifica la configuración de todas las partículas danzantes y 
campos ondulantes que permean el espacio. Las leyes de la física toman esa información 
como información de entrada y la ceden como información de salida que delinea el estado 
del mundo más adelante. La física, de acuerdo con este marco, está en el negocio del 
procesamiento de información. 

Usando este lenguaje, la propuesta de Chalmers es que hay dos lados de la información: 
Existe la calidad objetiva y accesible a terceros de la información - la información que, 



durante cientos de años, ha sido la competencia de la física convencional. También hay una 
calidad subjetiva, accesible en primera persona, de la información que la física no ha 
considerado hasta ahora. Una teoría completa de la física necesitaría abarcar no sólo la 
información externa sino también la intema y necesitaría leyes que describieran la 
evolución dinámica de cada tipo. El procesamiento de la información intema 
proporcionaría la base física de la experiencia consciente. 

El sueño de Einstein de una teoría unificada de la física, una capaz de describir todas las 
partículas y fuerzas de la naturaleza dentro de un solo formalismo matemático, ha sido 
llamado la búsqueda de una teoría del todo. Esa desafortunada descripción rimbombante, a 
menudo aplicada a mi propio campo de la teoría de cuerdas, explica por qué se me pide tan 
a menudo mi opinión sobre la conciencia. Después de todo, la conciencia parece encajar 
cómodamente en una teoría que puede explicarlo todo. Sin embargo, como he dicho a 
menudo a los que me han preguntado, una cosa es comprender la física de las partículas 
elementales y otra muy distinta es utilizarla para comprender la mente humana. Construir el 
aparato científico para conectar las diferentes escalas, tanto en tamaño como en 
complejidad, es uno de los retos científicos más difíciles. Sin embargo, si Chalmers tiene 
razón, la conciencia entraría en la cuenta científica en la planta baja, al nivel de las 
ecuaciones fundamentales y los componentes primitivos. Lo que significa que algún día 
podríamos tener una comprensión que incorpore desde el principio los lados extemos e 
intemos del proceso de información: procesos físicos objetivos y experiencias conscientes 
subjetivas. Eso sería una teoría unificada. Seguiría resistiendo a la locución "teoría del 
todo" -espero que a los científicos les costaría mucho trabajo predecir lo que voy a 
desayunar mañana- pero tal comprensión sería revolucionaria. 

¿Es esta la dirección correcta? Estaría encantado si lo fuera. Estaríamos en la frontera 
de un nuevo terreno de la realidad esperando ser explorado. Pero como usted 
probablemente ha supuesto, hay un gran escepticismo de que en su esfuerzo por encontrar 
la fuente de la conciencia, la ciencia tendrá que viajar a tierras tan exóticas. El famoso 
dictado de Cari Sagan de que las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas 
extraordinarias es una guía apropiada. Hay pruebas abrumadoras de algo extraordinario - 
nuestras experiencias internas - pero mucho menos convincentes de que estas experiencias 
están más allá del alcance explicativo de la ciencia convencional. 

La comprensión se profundizaría si pudiéramos identificar las condiciones físicas 
requeridas para generar experiencias subjetivas, una tarea central de la teoría de la 
conciencia que ahora consideramos. 

La mente integra la información 

Que el cerebro es una colección de células almenadas y húmedas que procesan la 
información no es controvertido. Los escáneres cerebrales y las sondas invasivas han 
establecido que las distintas partes del cerebro se especializan en el procesamiento de 
determinados tipos de información: óptica, auditiva, olfativa, lingüística, etc. —Sin 
embargo, por sí mismo, el procesamiento de la información no capta las cualidades 
distintivas del cerebro. Muchos sistemas físicos procesan información, desde el ábaco hasta 


el termostato y la computadora, y teniendo en cuenta la perspectiva de Wheeler, existe un 
sentido en el que todos y cada uno de los sistemas físicos pueden ser considerados como un 
procesador de información. Entonces, ¿qué distingue la variedad de procesamiento de 
información que da como resultado la conciencia consciente? Esta es una pregunta que guía 
al psiquiatra y neurocientífico Giulio Tononi, al que se ha unido el neurocientífico Christof 
Koch. Ha llevado a un enfoque llamado teoría de la información integrada.- 1 - 

Para tener una idea de la teoría, imagina que te presento un nuevo Ferrari rojo. 
Independientemente de si eres un fanático de los autos deportivos de alta gama, el 
encuentro estimula tu cerebro con una gran cantidad de datos sensoriales. La información 
que expresa las cualidades visuales, táctiles y olfativas del coche, así como connotaciones 
más abstractas desde el poder del coche en la carretera hasta las asociaciones de lujo y 
riqueza, se entrelazan inmediatamente en una experiencia cognitiva unificada. Es una 
experiencia cuyo contenido de información Tononi caracterizaría como altamente 
integrada. Incluso enfocándose más estrechamente en el color del coche, note que su 
experiencia no es decididamente la de un Ferrari incoloro que su mente posteriormente 
pinta de rojo. Tampoco es de un ambiente abstracto rojo que tu mente posteriormente 
moldea en un Ferrari. Aunque la información de forma y la información de color activan 
diferentes partes del córtex visual, su experiencia consciente de la forma y el color de 
Ferrari son inseparables. Los experimentas como uno solo. Esto, según Tononi, es una 
cualidad intrínseca de la conciencia: la información que se enhebra a través de la 
experiencia consciente está estrechamente unida. 

Una segunda cualidad intrínseca de la conciencia es que la gama de cosas que eres 
capaz de mantener en tu mente es enorme. Desde un vertiginoso conjunto de experiencias 
sensoriales, a la agitación de la imaginación, a la planificación y el pensamiento abstractos 
y la preocupación y la anticipación, usted tiene un repertorio mental prácticamente 
ilimitado. Lo que significa que cuando tu mente está enfocada en una experiencia 
consciente en particular, como el Ferrari rojo, está altamente diferenciada de la gran 
mayoría de otras experiencias mentales que podrías estar teniendo. La propuesta de Tononi 
eleva estas observaciones a una caracterización definitoria: la conciencia consciente es una 
información altamente integrada y altamente diferenciada. 

La mayoría de la información carece de estas cualidades. Tome una fotografía del 
Ferrari rojo y considere el archivo digital resultante. Para mantener las cosas simples, no se 
preocupe por detalles como la compresión de la imagen, y en su lugar imagine que el 
archivo es un conjunto de números cuyos valores registran la información de color y brillo 
para cada píxel de la imagen. Estos números son generados por fotodiodos en su cámara 
respondiendo a la luz que se refleja en distintos lugares de la superficie del coche. ¿Qué tan 
integrada está la información? Debido a que la respuesta de cada fotodiodo es 
independiente de la de los demás -no hay comunicación ni vínculo entre ellos- la 
información en el archivo digital está completamente balcanizada. Podrías almacenar el 
dato de cada píxel en un archivo separado y el contenido total de la información 
permanecería sin cambios. Lo que significa que no hay ninguna integración de la 
información en absoluto. ¿Qué tan diferenciada es la información en el archivo digital? 
Mientras que hay un gran surtido de posibles imágenes que el archivo digital de una cámara 


puede almacenar, el contenido de la información está restringido a un conjunto fijo de 
números independientes. Eso es todo. Un archivo fotográfico digital no se crea para 
contemplar la ética de la pena capital o luchar con la prueba del último teorema de Fermat. 
En este sentido, el contenido de la información es extremadamente limitado, lo que 
significa que la cámara no es un gran anotador cuando se trata de la diferenciación de la 
información. 

Y así, a medida que su cerebro construye una representación mental, su contenido de 
información se integra y se diferencia rápidamente, pero a medida que la cámara construye 
una fotografía digital, su información no adquiere ninguna de estas características. Eso, 
según Tononi, es por lo que tienes una experiencia consciente del Ferrari pero tu cámara 
digital no. 

Con el fin de que estas consideraciones sean cuantitativas, Tononi ha propuesto una 
fórmula que asigna un valor numérico a la información contenida en un sistema 
determinado, que suele denominarse c|), con valores más grandes de (j) que indican una 
mayor diferenciación y una integración más profunda y, por lo tanto, según la teoría, un 
mayor nivel de conciencia. Así pues, el enfoque presenta un continuo que va desde los 
sistemas simples, con menos integración y diferenciación de la información que pueden 
experimentar formas rudimentarias de conciencia, hasta los sistemas más complejos como 
usted y yo, con suficiente integración y diferenciación para dar el nivel fa mi liar de 
conciencia consciente, hasta la posibilidad de otros sistemas cuyas capacidades 
informativas-y experiencia consciente-podrían superar las nuestras. 

Al igual que el enfoque de Chalmers, la teoría de Tononi tiene una inclinación 
panpsiquista. Nada en la propuesta está intrínsecamente ligado a una estructura física en 
particular. Su experiencia de conciencia reside en un cerebro biológico, pero según Tononi 
y sus matemáticas, un valor suficientemente alto de cj), ya sea que esté contenido en sinapsis 
neuronales o en estrellas de neutrones, sería consciente. Para algunos, como el científico 
informático Scott Aaronson, esto deja la propuesta abierta a lo que él considera un ataque 
devastador. Los cálculos de Aaronson han demostrado que al enlazar inteligentemente 
puertas lógicas simples (el más básico de los interruptores electrónicos), la red resultante 
puede tener valores de (j) tan grandes como se quiera, a la par con la del cerebro humano o 
incluso mayores. 28 De acuerd ° con la teoría, la red de interruptores debería ser consciente. Y esa es 
una conclusión que Aaronson, y la intuición de la mayoría de la gente, considera absurda. 
¿La respuesta de Tononi? Por extraña y desconocida que sea la conclusión, la red será 
consciente. 

Ahora, usted podría pensar, Él no puede realmente creer eso. Pero considera tu 
incredulidad en el contexto. ¿Cómo puede ser que un grupo de tres libras de cerebro, 
cuando se conecta apropiadamente a un suministro de sangre y una red de nervios, tenga 
una experiencia consciente familiar? Esa es la afirmación, basada en todo lo que la ciencia 
ha revelado hasta ahora, que estira la credulidad. Sin embargo, debido a su propio mundo 
interior, es una afirmación que usted acepta fácilmente. Si le doy algo más, que carece de 
cuerpo y cerebro, y le sugiero que también es consciente, el esfuerzo para aceptar esta 
nueva afirmación puede parecer significativo, pero en realidad, es comparativamente 



modesto. Al aceptar la casi ridicula sugerencia de que un nudo gris de neuronas tiene 
conciencia, ya has dado el gran paso. Eso no es un argumento para la propuesta de Tononi, 
pero deja claro que la familiaridad puede sesgar nuestro sentido de lo absurdo. 

Si este enfoque resulta ser correcto, aclarará las cualidades que debe tener un sistema 
para producir una experiencia consciente. Eso sería un progreso sustancial. Aún así, en su 
forma actual, la teoría de la información integrada nos dejaría preguntándonos por qué la 
conciencia se siente como lo hace. ¿Cómo es que una información altamente diferenciada y 
altamente integrada produce una conciencia intema? Según Tononi, simplemente lo hace. 
O, más precisamente, sugiere que esta pregunta puede ser la equivocada. En su opinión, 
nuestro cometido no es explicar cómo la experiencia consciente emerge de las partículas 
que zumban, sino más bien determinar las condiciones necesarias para que un sistema tenga 
tales experiencias. Y eso es lo que la teoría de la información integrada busca hacer. 
Aunque aprecio esta perspectiva, mi intuición, moldeada por los espectaculares éxitos de 
las explicaciones reduccionistas, permanecerá insatisfecha hasta que conectemos los 
procesos físicos que implican ingredientes de partículas familiares con las sensaciones de la 
mente. 

Una propuesta final que ahora retomaremos persigue una estrategia diferente. Es un 
relato fisicalista de principio a fin, y proporciona uno de los enfoques más esclarecedores 
del misterio de la conciencia. 


La mente modela la mente 

La teoría de la conciencia del neurocientífico Michael Graziano comienza con un par de 
conocidas cualidades del funcionamiento del cerebro que todos podemos aceptar 
fácilmente. —Para apreciarlas, vuelva al Ferrari. Imagínese que ve el elegante exterior rojo 
del coche, siente la suave forma ergonómica de los tiradores de las puertas, huele el 
inconfundible aroma a coche nuevo, y así sucesivamente. Intuitivamente, pensamos que 
estas son experiencias directas de una realidad extema, pero como hemos sabido durante 
siglos no lo son. La ciencia moderna lo hace explícito. La luz roja que se refleja en la 
superficie de la Ferrari es un campo eléctrico que oscila aproximadamente cuatrocientos 
trillones de veces por segundo en ángulos rectos con un campo magnético similarmente 
oscilante, todos viajando hacia ti a trescientos millones de metros por segundo. Esa es la 
física de la luz roja, y ese es el estímulo que encuentran tus ojos. 30 0bservei1 que no hay "rojo" 
en la descripción de la física. El rojo ocurre cuando el campo electromagnético entra en tus 
ojos, hace cosquillas a las moléculas sensibles a la luz en tu retina, y genera un impulso que 
es llevado a la corteza visual de tu cerebro, que se especializa en el procesamiento de 
información visual e interpreta la señal. El rojo es una construcción humana que ocurre en 
lo profundo de tu cabeza. ¿Y ese olor a coche nuevo? Una historia similar. Los asientos, la 
alfombra y el plástico envuelven las moléculas de gas que impregnan el interior del coche. 
No hay olor a auto nuevo hasta que esas moléculas flotan en sus fosas nasales, rozan las 
neuronas receptoras en su epitelio olfativo y generan un impulso que se dispara a lo largo 
de su nervio olfativo hacia su bulbo olfativo, que transmite la señal procesada a varias 
estructuras neurológicas para su interpretación. Al igual que con el rojo, el único lugar en el 
que ocurre el olor a coche nuevo es dentro de tu cerebro. 



Y así, cuando el Ferrari llama tu atención, se pone en marcha una colección de ruedas 
de procesamiento de datos cognitivos. Rojas, fragantes, brillantes, metálicas, de vidrio, 
ruedas, motor, potencia, movimiento, velocidad, etc., una gama de cualidades físicas y 
capacidades funcionales son conjuradas y unidas por tu cerebro en la versión del coche que 
tienes en tu mente. Flasta ahora, esto suena similar a la teoría de la información integrada, 
pero la propuesta de Graziano lleva estas realizaciones en una dirección diferente. Su tesis 
central es que por muy cuidadoso que sea el detalle, sus representaciones mentales siempre 
se simplifican enormemente. Incluso describir el coche como "rojo" es una forma de 
abreviar las muchas frecuencias de luz similares pero distintas - los muchos tonos de rojo - 
que se reflejan en diferentes partes de la superficie del coche: las ondas electromagnéticas, 
por ejemplo, que oscilan a 435, 172, 874, 363, 122 ciclos por segundo desde un punto en la 
puerta del lado del conductor, 447, 892, 629, 261, 106 ciclos por segundo desde un punto 
en el capó, y así sucesivamente. —Tu mente se tambalearía si se tratara de tal 
sobreabundancia de detalles. En cambio, "rojo" es la bienvenida de la mente, aunque 
esquemática, simplificación. Así también para la vasta colección de simplificaciones 
similares que la mente hace constantemente. Para casi todo lo que se encuentra en el 
entorno, una representación esquemática no sólo es adecuada sino que también libera 
recursos mentales para otros propósitos de apoyo a la vida. Hace mucho tiempo, los 
cerebros que pueden haberse distraído por los detalles ondulantes del mundo físico son 
cerebros que se habrían comido rápidamente. Los cerebros que sobrevivieron son cerebros 
que evitaron ser consumidos por detalles que carecían de valor de supervivencia. 
Reemplaza el Ferrari rojo por una avalancha ruidosa o una tierra temblorosa, y podrás ver 
la ventaja de supervivencia de tener una representación mental rápida y sucia que facilite 
una respuesta rápida. 

Cuando su atención no se dirige a los coches o a las avalanchas o a los terremotos, sino 
que se centra en los animales o en los humanos, también crea representaciones mentales 
esquemáticas. Pero más allá de las representaciones de sus formas físicas, también creas 
representaciones mentales esquemáticas de sus mentes. Intentas evaluar lo que pasa dentro 
de sus cabezas, si un animal o humano es amigo o enemigo, si ofrece seguridad o peligro, si 
busca una oportunidad mutua o una ganancia egoísta. Claramente, hay un valor de 
supervivencia significativo en la rápida evaluación de la naturaleza de nuestros encuentros 
con otras vidas. Los investigadores llaman a esta capacidad, refinada a lo largo de 
generaciones por la selección natural, nuestra teoría de la mente —(teorizamos, 
intuitivamente, que los seres vivos están dotados de mentes que funcionan más o menos 
como la nuestra), o la postura intencional —(atribuimos el conocimiento, las creencias, los 
deseos y, por tanto, las intenciones a los animales y humanos con los que nos 
encontramos). 

Graziano hace hincapié en que usted aplica rutinariamente esta misma capacidad a sí 
mismo: crea continuamente una representación mental esquemática de su propio estado de 
ánimo. Si estás mirando el Ferrari rojo, no sólo creas una representación esquemática del 
coche, sino también una representación esquemática de tu atención centrada en Ferrari. 
Todas las características que se unen para representar el Ferrari se incrementan con una 
cualidad adicional que resume su propio enfoque mental: el Ferrari es rojo, liso y brillante, 


y su atención se centra en el Ferrari siendo rojo, liso y brillante. Así es como llevas la 
cuenta de tu compromiso con el mundo. 

Al igual que con la representación del Ferrari, y como con su representación de la 
atención de los demás, la representación de su propia atención deja fuera vastas franjas de 
detalles. Ignora los disparos neuronales subyacentes, el procesamiento de la información y 
los complejos intercambios de señales que generan tu atención y en su lugar esboza la 
atención en sí misma, lo que en el lenguaje común normalmente llamamos nuestra 
"conciencia". Y esto, de acuerdo con Graziano, es el corazón de por qué la experiencia 
consciente parece flotar sin amarrar en la mente. Cuando la inclinación del cerebro por las 
representaciones esquemáticas simplificadas se aplica a sí mismo, a su propia atención, la 
descripción resultante ignora los mismos procesos físicos responsables de esa atención. Por 
eso los pensamientos y las sensaciones parecen etéreos, como si vinieran de la nada, como 
si revolotearan en nuestras cabezas. Si su representación esquemática de su cuerpo dejara 
fuera sus brazos, el movimiento de sus manos también parecería etéreo. Y es por eso que la 
experiencia consciente parece totalmente distinta de los procesos físicos llevados a cabo por 
nuestros componentes particulados y celulares. El problema más difícil parece ser que la 
conciencia parece trascender lo físico, porque nuestros modelos mentales esquemáticos 
suprimen el conocimiento de la mecánica del cerebro que conecta nuestros pensamientos y 
sensaciones con sus fundamentos físicos. 

El atractivo de una teoría fisicalista como la de Graziano (y otras que han sido 
propuestas y desarrolladas —) es que la conciencia, como la vida, se reduciría a arreglos 
conducentes de componentes sin vida, sin pensamientos y sin emociones. Ciertamente, hay 
un vasto paisaje neurológico que se extiende entre nosotros y esa tierra prometida de 
entendimiento reduccionista. Pero a diferencia de la térra incógnita imaginada por 
Chalmers, en la que los investigadores tendrán que caminar por tierras extrañas y follaje 
desconocido, la expedición fisicalista probablemente ofrecerá sorpresas menos exóticas. El 
desafío no será estudiar un mundo alienígena, sino trazar un mapa de nuestro propio 
cerebro con un detalle sin precedentes. Es la familiaridad del terreno lo que hará que un 
viaje exitoso sea tan maravilloso. Sin necesidad de una chispa supracientífica, sin invocar 
nuevas cualidades de la materia, la conciencia simplemente emergerá. La materia ordinaria, 
gobernada por leyes ordinarias, llevando a cabo procesos ordinarios, tendría la 
extraordinaria capacidad de pensar y sentir. 

He encontrado muchas personas que se resisten a esta perspectiva. Gente que siente que 
cualquier intento de subsumir la conciencia dentro de la descripción física del mundo 
menosprecia nuestra más preciada cualidad. Gente que sugiere que el programa fisicalista 
es el enfoque de los científicos cegados por el materialismo e inconscientes de las 
verdaderas maravillas de la experiencia consciente. Por supuesto, nadie sabe cómo se 
desarrollará todo esto. Quizás dentro de cien o mil años el programa fisicalista parezca 
ingenuo. Lo dudo. Pero al reconocer esta posibilidad, también es importante contrarrestar la 
presunción de que al delinear una base física para la conciencia la devaluamos. Que la 
mente pueda hacer todo lo que hace es extraordinario. Que la mente pueda lograr todo lo 
que hace con nada más que los tipos de ingredientes y los tipos de fuerzas que mantienen 


unida mi taza de café la hace aún más extraordinaria. La conciencia sería desmitificada sin 
ser disminuida. 


Conciencia y Física Cuántica 

A lo largo de las décadas, una sugerencia frecuente ha sido que la física cuántica es esencial 
para comprender la conciencia. En un sentido esto es seguramente cierto. Las estructuras 
materiales, incluido el cerebro, están hechas de partículas cuyo comportamiento se rige por 
las leyes de la mecánica cuántica. Así, la mecánica cuántica sustenta la base física de todo, 
incluyendo la mente. Pero cuando la conciencia se encuentra con el cuántico, no es raro que 
los comentaristas sugieran conexiones más profundas. Muchas de ellas están motivadas por 
una brecha en nuestra comprensión de la mecánica cuántica que se ha resistido a un siglo de 
pensamiento por algunas de las mentes científicas y filosóficas más consumadas del 
mundo. Permítanme explicarles. 

La mecánica cuántica es el marco teórico más preciso para describir los procesos físicos 
que se ha desarrollado. Nunca ha habido una predicción de la mecánica cuántica que haya 
sido contradicha por experimentos replicables, y los resultados de algunos de los cálculos 
más detallados de la mecánica cuántica coinciden con los datos experimentales en más de 
una parte entre mil millones. Si no te gustan las cifras cuantitativas, la mayoría de las veces 
está bien dejar que te inunden. Pero no ahora. Tomemos el número que acabo de citar: los 
cálculos de la mecánica cuántica, basados en la ecuación de Schródinger, concuerdan con 
las medidas experimentales en más de nueve dígitos después del punto decimal. —Las 
trompetas deberían sonar y la especie debería hacer una reverencia porque eso representa 
un triunfo del entendimiento humano. 

Sin embargo, hay un rompecabezas en el núcleo de la teoría cuántica. 

La principal novedad de la mecánica cuántica es que sus predicciones son 
probabilísticas. La teoría podría afirmar que hay un 20 por ciento de probabilidades de que 
un electrón se encuentre aquí, un 35 por ciento de probabilidades de que se encuentre allá, y 
un 45 por ciento de probabilidades de que se encuentre allá. Si luego se mide la posición 
del electrón en una gran cantidad de versiones preparadas de forma idéntica del mismo 
experimento, se encontrará con una precisión impresionante que en el 20 por ciento de las 
mediciones el electrón está aquí, en el 35 por ciento de ellas está allá , y en el 45 por ciento 
de las veces está muy lejos. Es por eso que tenemos confianza en la teoría cuántica. 

Ahora, la dependencia de la teoría cuántica en las probabilidades puede no sonar 
particularmente exótica. Después de todo, cuando tiras una moneda, también usamos 
probabilidades para describir el posible resultado: hay un 50 por ciento de probabilidades 
de que la moneda caiga cara y un 50 por ciento de probabilidades de que caiga cruz. Pero 
aquí está la diferencia, familiar para muchos pero aún así profundamente impactante: en la 
descripción clásica ordinaria, después de lanzar la moneda pero antes de mirar, la moneda 
es cara o cruz, simplemente no se sabe cuál. Por el contrario, en la descripción cuántica, 
antes de examinar el paradero de una partícula como un electrón que tiene un 50 por ciento 
de posibilidades de estar aquí y un 50 por ciento de posibilidades de estar allí, la partícula 
no está ni aquí ni allí. En cambio, la mecánica cuántica dice que la partícula está flotando 


en una mezcla borrosa de estar aquí y allá. Y si las probabilidades dan al electrón una 
oportunidad distinta de estar en una variedad de lugares diferentes, entonces según la 
mecánica cuántica estaría flotando en una mezcla difusa de estar situada simultáneamente 
en todos ellos. Esto es tan fantásticamente extraño, y tan contrario a la experiencia, que 
podrías estar tentado de descartar la teoría de plano. Y si no fuera por la incomparable 
capacidad de la mecánica cuántica para explicar los datos experimentales, esa reacción 
estaría tan extendida como justificada. Sin embargo, los datos nos obligan a tratar a la 
mecánica cuántica con el mayor respeto, por lo que los científicos hemos trabajado 
incansablemente para dar sentido a esta característica contraria a la intuición. 36 - 

E1 problema es que cuanto más hemos trabajado, más raras se han vuelto las cosas. No 
hay nada en las ecuaciones cuánticas que muestre cómo la realidad pasa de la mezcla 
borrosa de muchas posibilidades al único resultado definitivo que se observa al realizar una 
medición. De hecho, si asumimos -como parece totalmente sensato- que las mismas 
ecuaciones cuánticas exitosas se aplican no sólo a los electrones (y otras partículas) que 
usted puede estar estudiando, sino también a los electrones (y otras partículas) que 
componen su equipo, y a los que lo componen a usted, y a los que componen su cerebro, 
entonces según las matemáticas la transición no debería ocurrir en absoluto. Si un electrón 
se encuentra suspendido tanto aquí como allá, entonces tu equipo debería encontrar que está 
tanto aquí como allá, y al leer la pantalla del equipo, tu cerebro debería pensar que el 
electrón está tanto aquí como allá. Es decir, después de realizar una medición, la confusión 
cuántica de las partículas que está estudiando debería infectar su equipo, su cerebro, y 
presumiblemente su conciencia consciente, causando que sus pensamientos floten en una 
mezcla borrosa de múltiples resultados. Y aún así, después de todas y cada una de las 
mediciones, no reportas nada de eso. Reporta que fue testigo de un único y definitivo 
resultado. El desafío, conocido como el problema de la medición cuántica, es resolver la 
desconcertante disparidad entre la borrosa realidad cuántica descrita por las ecuaciones y la 
aguda realidad familiar que experimentas constantemente. 37 - 

Ya en los años 30, los físicos Fritz London y Edmond Bauer38 , y unas décadas más tarde el 
premio Nobel Eugene Wigner39 ■ f uturos posibles, excepto uno, son eliminados, ya sea de la 
realidad misma o al menos de nuestra conciencia cognitiva. 

Puedes ver el atractivo. La mecánica cuántica es misteriosa. La conciencia es 
misteriosa. Qué divertido imaginar que sus misterios están relacionados, o son el mismo 
misterio, o que cada misterio resuelve el del otro. Pero en mis décadas de inmersión en la 
física cuántica, no he encontrado un argumento matemático o datos experimentales que 
hayan cambiado mi evaluación de larga data del supuesto vínculo: extraordinariamente 
improbable. Nuestros experimentos y observaciones apoyan la opinión de que cuando un 
sistema cuántico es pinchado - ya sea que el pinchador sea un ser consciente o una sonda 
sin mente - el sistema sale de la neblina cuántica probabilística y asume una realidad 
definida. Las interacciones, no la conciencia, propician el surgimiento de una realidad 
definida. Por supuesto, para verificar esto, o cualquier otra cosa, tengo que traer mi 
conciencia para que me ayude; no puedo ser consciente de un resultado sin que mi mente 
consciente participe en el proceso. Así que no hay un argumento infalible de que la 




conciencia no juega un papel cuántico especial. Sin embargo, incluso en los enfoques más 
refinados, que han ido mucho más allá de una identificación superficial de dos misterios 
aparentemente distintos, las conexiones propuestas de la conciencia cuántica son tenues. 

A medida que nuestra comprensión de la mecánica cuántica se profundice, también lo 
hará nuestra contabilidad de los procesos microfísicos que subyacen a las funciones de 
todo, incluyendo el cuerpo y el cerebro. Desde una postura fisicalista, la conciencia está 
entre tales funciones y así un día se incluirá dentro de una contabilidad cuántica. Sin 
embargo, salvo una sorpresa sorprendente, los libros de texto de mecánica cuántica del 
futuro próximo o lejano no incluirán directivas especiales sobre cómo usar las ecuaciones 
en presencia de la conciencia. Aunque es magnífica, la conciencia será entendida como otra 
cualidad física que surge en un universo cuántico. 


Libre albedrío 

Pocos nos enorgullecemos de cómo nuestro páncreas produce quimotripsina o la red del 
nervio trigémino facilita un estornudo. No sentimos un interés personal en nuestros 
procesos autonómicos. Si me preguntan quién soy, recurro a los pensamientos, sensaciones 
y recuerdos a los que puedo acceder con el ojo de mi mente o interrogar con mi voz 
interior. El páncreas de todos sintetiza quimotripsina y todos estornudan pero, me gusta 
imaginar, que hay algo profundo, completo e intrínseco en lo que pienso, en lo que siento, 
en lo que hago. Enredado en esta intuición hay una creencia tan común que muchos de 
nosotros nunca lo pensamos dos veces, y mucho menos la primera: Tenemos una voluntad 
libre. Somos autónomos. Tomamos nuestras propias decisiones. Somos la fuente última de 
nuestras acciones. ¿Pero lo somos? 

Esta pregunta ha inspirado más páginas en la literatura filosófica que cualquier otro 
enigma. Hace dos mil años, la visión del mundo de Demócrito que consistía en átomos y el 
vacío era un presciente asentimiento a la unidad de la naturaleza, desechando el capricho 
caprichoso de los dioses en favor de leyes inmutables. Pero si las idas y venidas están 
totalmente controladas por el poder divino o por la ley física, nos quedamos preguntando 
dónde, si es que en algún lugar, hay espacio para las acciones de libre voluntad. —Un siglo 
después, Epicuro, que había rechazado la intervención divina, lamentó el hecho de que el 
determinismo científico estaba sofocando el libre albedrío. Si concedemos que los dioses 
tienen autoridad, al menos existe la posibilidad de que nuestra firme reverencia sea 
recompensada con una asignación de libertad. Pero la ley natural, inmune a toda adulación, 
es incapaz de aflojar las riendas. Para resolver el dilema, Epicuro imaginó que de vez en 
cuando los átomos ejecutan espontáneamente un desvío al azar, desafiando su legítimo 
destino y permitiendo un futuro no determinado por el pasado. Aunque seguramente era un 
movimiento creativo, lejos de todos encontraban la inserción arbitraria del azar en las leyes 
de la naturaleza una fuente convincente para la libertad humana. Y así, a lo largo de los 
siglos siguientes, el problema del libre albedrío continuó surcando las cejas de un panteón 
de pensadores venerados -San Agustín, Tomás de Aquino, Tomás Hobbes, Gottfried 
Leibniz, David Hume, Immanuel Kant, John Locke- y a través de un linaje demasiado largo 
para enumerar, incluyendo a muchos que actualmente piensan en esas cosas en los 
departamentos de filosofía de todo el mundo. 


Aquí hay una versión moderna del argumento que hace retroceder al libre albedrío. Sus 
experiencias y las mías parecen confirmar que influimos en el desarrollo de la realidad a 
través de acciones que reflejan nuestros pensamientos, deseos y decisiones de libre 
albedrío. Sin embargo, manteniendo nuestra postura fisicalista, usted y yo no somos más 
que constelaciones de partículas —cuyo comportamiento está totalmente gobernado por la 
ley física. Nuestras elecciones son el resultado de nuestras partículas que corren de una 
manera u otra a través de nuestros cerebros. Nuestras acciones son el resultado de nuestras 
partículas moviéndose de una manera u otra a través de nuestros cuerpos. Y todo el 
movimiento de las partículas, ya sea en un cerebro, un cuerpo o una pelota de béisbol, está 
controlado por la física y por lo tanto está totalmente dictado por decreto matemático. Las 
ecuaciones determinan el estado de nuestras partículas hoy en base a su estado ayer, sin 
oportunidad para ninguno de nosotros de terminar las matemáticas y dar forma libremente, 
o moldear, o cambiar el despliegue legal. De hecho, siguiendo esta cadena cada vez más 
atrás, el big bang es la fuente última de todas las partículas, y su comportamiento a lo largo 
de la historia cósmica ha sido dictado por las no negociables e insensatas leyes de la física, 
que determinan la estructura y la función de todo lo que existe. Nuestro sentido de la 
individualidad, el valor y la estima descansan en nuestra autonomía. Pero frente a la 
intransigencia de la ley física, la autonomía se retira. No somos más que juguetes golpeados 
de un lado a otro por las desapasionadas reglas del cosmos. 

La pregunta central, entonces, es si hay alguna manera de evitar esta aparente 
disolución del libre albedrío en el movimiento de las partículas serviles. Muchos 
pensadores lo han intentado. Algunos han renunciado al reduccionismo. Aunque los 
voluminosos datos confirman que tenemos una profunda comprensión de las leyes que 
rigen las partículas individuales (electrones, quarks, neutrinos, etc.), tal vez cuando cien mil 
millones de billones de partículas se organizan en un cuerpo y un cerebro humanos, ya no 
se rigen, o al menos no se rigen totalmente, por las leyes fundamentales del micromundo. Y 
tal vez, esta línea de pensamiento imagina, esto permite fenómenos a escalas macroscópicas 
- notablemente, el libre albedrío - que las leyes microscópicas prohibirían. 

Es cierto que nadie ha realizado nunca el análisis matemático necesario para hacer 
predicciones sobre la progresión lícita de las partículas que constituyen una persona. La 
complejidad de las matemáticas estaría fantásticamente más allá de nuestras más refinadas 
capacidades de cálculo. Incluso la predicción del movimiento de un objeto mucho más 
simple como una bola de billar puede eludimos porque las pequeñas imprecisiones en la 
determinación de la velocidad y dirección inicial de la bola pueden ser amplificadas 
exponencialmente cuando la bola rebota en las orillas de la mesa. Así que mi enfoque aquí 
no es predecir su próximo movimiento. Mi atención se centra en la existencia de leyes que 
gobiernan tu próximo movimiento. Y aunque los cálculos exceden nuestras habilidades 
actuales, nunca ha habido la más mínima indicación matemática, experimental u 
observacional de que estas leyes ejerzan algo más que un control total. Fenómenos 
inesperados e impresionantes pueden seguramente emerger del movimiento coordinado de 
una gran cantidad de ingredientes microscópicos - desde tifones hasta tigres - pero toda la 
evidencia sugiere que si fuéramos capaces de trabajar en las matemáticas para grupos tan 


grandes de partículas que interactúan, seríamos capaces de predecir sus comportamientos 
colectivos. Y así, mientras que es lógicamente concebible que un día aprendamos que las 
colecciones de partículas que constituyen los cuerpos y los cerebros se liberan de las reglas 
que rigen las colecciones inanimadas, esta posibilidad contraviene todo lo que la ciencia ha 
revelado hasta ahora sobre el funcionamiento del mundo. 

Otros investigadores han apostado por la mecánica cuántica. Después de todo, la física 
clásica es determinista: proporciona las matemáticas de la física clásica - las ecuaciones de 
Newton - con las ubicaciones precisas y las velocidades de todas las partículas en cualquier 
momento y las ecuaciones le dirán sus ubicaciones y velocidades en cualquier momento 
futuro. Con tal rigidez, con el futuro totalmente determinado por el pasado, ¿cómo puede 
haber espacio para el libre albedrío? El estado de tus partículas en este momento, leyendo 
estas palabras y contemplando estas ideas, fue determinado por su configuración mucho 
antes de que nacieras y por lo tanto, seguramente, no podría haber sido seleccionado por tu 
voluntad. Pero en la física cuántica, como hemos visto, las ecuaciones sólo predicen la 
probabilidad de cómo serán las cosas en cualquier momento futuro. Al insertar un elemento 
de probabilidad-oportunidad-mecánica cuántica parece proporcionar una versión moderna y 
experimental del desvío epicúreo, aflojando las riendas deterministas. Sin embargo, el 
lenguaje suelto puede ser engañoso. Las matemáticas de la mecánica cuántica, la ecuación 
de Schródinger, son tan deterministas como las matemáticas de la física clásica newtoniana. 
La diferencia es que mientras que Newton toma como entrada el estado del mundo ahora y 
produce un estado único para el mundo de mañana, la mecánica cuántica toma como 
entrada el estado del mundo ahora y produce una tabla única de probabilidades para el 
estado del mundo de mañana. Las ecuaciones cuánticas establecen muchos futuros posibles, 
pero cincelan determinantemente la probabilidad de cada uno en piedra matemática. Al 
igual que Newton, Schródinger no deja espacio para el libre albedrío. 

Sin embargo, otros investigadores se han centrado en el problema no resuelto de la 
medición cuántica. Es comprensible. Una brecha en el conocimiento científico es un lugar 
atractivo para esconder algo muy valioso, al menos hasta que la brecha se cierre. Esa 
brecha, como recordarán, es que todavía no hay consenso sobre cómo el mundo pasa del 
relato probabilístico proporcionado por la mecánica cuántica a la realidad definitiva de la 
experiencia común. ¿Cómo se selecciona un futuro único de la lista de posibilidades de la 
mecánica cuántica? Y, de particular interés aquí, ¿podría el libre albedrío estar al acecho en 
la respuesta? Desafortunadamente, no. Consideremos un electrón que según la mecánica 
cuántica tiene un 50 por ciento de posibilidades de estar aquí y un 50 por ciento de 
posibilidades de estar allí. ¿Puedes elegir libremente el resultado -aquí o allí- que una 
observación de su posición revelará? No se puede. Los datos atestiguan que el resultado es 
aleatorio, y los resultados aleatorios no son elecciones libremente elegidas. Los datos 
también confirman que los resultados acumulados en muchos de estos experimentos tienen 
una regularidad estadística: en este ejemplo, la mitad de los resultados encontrarán el 
electrón aquí y la otra mitad lo encontrará allí. Una elección de libre albedrío no está 
limitada, ni siquiera en un sentido estadístico, por reglas matemáticas. Pero como la 
evidencia demuestra en este caso y en todos los demás también, las matemáticas sí rigen. 



Así que aunque el paso de las probabilidades cuánticas a las certezas experienciales sigue 
siendo desconcertante, está claro que el libre albedrío no es parte del proceso. 

Para ser libre se requiere que no seamos marionetas cuyos hilos se mueven por la ley 
física. El hecho de que las leyes sean deterministas (como en la física clásica) o 
probabilísticas (como en la física cuántica) tiene una profunda importancia para la 
evolución de la realidad y para el tipo de predicciones que la ciencia puede hacer. Pero para 
evaluar el libre albedrío, la distinción es irrelevante. Si las leyes fundamentales pueden 
agitarse continuamente, sin detenerse nunca por falta de intervención humana y aplicarse de 
todas formas incluso si las partículas habitan en los cuerpos y cerebros, entonces no hay 
lugar para el libre albedrío. De hecho, como se afirma en todos los experimentos y 
observaciones científicas que se han realizado, mucho antes de que los humanos entráramos 
en escena las leyes gobernaban sin interrupción; después de que llegáramos, seguían 
gobernando sin interrupción. 

En resumen: Somos seres físicos hechos de grandes colecciones de partículas 
gobernadas por las leyes de la naturaleza. Todo lo que hacemos y todo lo que pensamos 
equivale a movimientos de esas partículas. Estrecha mi mano y las partículas que 
constituyen tu mano empujan hacia arriba y hacia abajo contra las que constituyen la mía. 
Saluda, y las partículas que constituyen tus cuerdas vocales empujan partículas de aire en tu 
garganta, provocando una reacción en cadena de partículas que chocan entre sí y que se 
ondulan en el aire, golpeando las partículas que constituyen mis tímpanos, provocando una 
oleada de otras partículas en mi cabeza, que es como me las arreglo para escuchar lo que 
estás diciendo. Las partículas de mi cerebro responden a los estímulos, produciendo el 
pensamiento que es un fuerte agarre, y enviando señales llevadas por otras partículas a las 
de mi brazo, que hacen que mi mano se mueva en tándem con la suya. Y como todas las 
observaciones, experimentos y teorías válidas confirman que el movimiento de las 
partículas está totalmente controlado por reglas matemáticas, no podemos interceder en esta 
progresión lícita de las partículas como tampoco podemos cambiar el valor de pi. 

Nuestras elecciones parecen libres porque no presenciamos las leyes de la naturaleza 
actuando en su forma más fundamental; nuestros sentidos no revelan el funcionamiento de 
las leyes de la naturaleza en el mundo de las partículas. Nuestros sentidos y nuestro 
razonamiento se centran en las básculas y acciones humanas cotidianas: pensamos en el 
futuro, comparamos cursos de acción y sopesamos las posibilidades. Como resultado, 
cuando nuestras partículas actúan, nos parece que sus comportamientos colectivos emergen 
de nuestras elecciones autónomas. Sin embargo, si tuviéramos la visión sobrehumana 
invocada anteriormente y fuéramos capaces de analizar la realidad cotidiana a nivel de sus 
constituyentes fundamentales, reconoceríamos que nuestros pensamientos y 
comportamientos equivalen a procesos complejos de partículas cambiantes que producen 
una poderosa sensación de libre albedrío pero que se rigen plenamente por la ley física. 

Y sin embargo, concluir nuestra discusión aquí sería pasar por alto una variación del 
tema de la libertad que no sólo encaja con nuestra comprensión de la ley física, sino que 
capta una cualidad tan esencial que se puede tomar como una característica definitoria de lo 
que significa ser humano. 



Rocas, Humanos y Libertad 


Imagina que tú y una roca, cada uno ocupándose de sus propios asuntos, están sentados 
tranquilamente uno al lado del otro en un banco del parque. Mientras camino, de repente 
ves que una rama de árbol se ha roto y se precipita hacia mí. Salta del banco y me ataca con 
gran fuerza, empujándonos a ambos fuera de peligro. ¿Cuál es la explicación de tu acto 
heroico, de salvar vidas? Todas las partículas que te componen y todas las que componen la 
roca están sujetas a las mismas leyes, y así ni tú ni la roca tienen libre albedrío. Sin 
embargo, eres tú el que saltó del banco mientras la roca se quedó ahí. ¿Cómo explicamos 
esto? 

Me salvaste, pero la roca no lo hizo porque tus partículas están tan espectacularmente 
ordenadas, tan impresionantemente configuradas, que pueden realizar movimientos 
exquisitamente coreografiados que no son posibles para las partículas que constituyen la 
roca. —Al pasar por aquí, puedes saludar con la mano, o decirme que has resuelto las 
ecuaciones de la teoría de cuerdas, o hacer saltos, o salvarme de una rama que se cae, o un 
millón de otras posibilidades. Los fotones que rebotan en mi cara y entran en tus ojos, las 
ondas de sonido que vibran de una rama que se rompe y entran en tus oídos, las influencias 
táctiles de una fuerte brisa que sopla contra tu piel, así como una amplia gama de otros 
estímulos externos e intemos, desencadenan cascadas de partículas en todo tu cuerpo que 
llevan señales que generan una gran cantidad de sensaciones, pensamientos y 
comportamientos, que son en sí mismas otras cascadas de partículas. Afortunadamente para 
mí, la cascada de partículas específica en respuesta a los estímulos de la rama que se rompe 
empuja tus partículas a la acción inmediata. En comparación, las respuestas de la roca a los 
estímulos son más apagadas. Los fotones, las ondas de sonido y las presiones táctiles que 
inciden generan la más simple de las reacciones. Las partículas de la roca pueden temblar 
ligeramente, su temperatura puede aumentar ligeramente, o para un viento especialmente 
fuerte las posiciones de todo el lote pueden cambiar ligeramente. Eso es todo. Dentro de la 
roca no hay mucho que hacer. Lo que te hace especial es que tu sofisticada organización 
intema permite un rico espectro de respuestas de comportamiento. 

La cuestión, pues, es que al evaluar el libre albedrío hay mucho que ganar si se pasa de 
un enfoque estrecho de la causa última a un examen más amplio de la respuesta humana. 
Nuestra libertad no es de las leyes físicas que están más allá de nuestra capacidad de 
afectar. Nuestra libertad es para exhibir comportamientos - saltarse, pensar, imaginar, 
observar, deliberar, explicar, etc. - que no están disponibles para la mayoría de las otras 
colecciones de partículas. La libertad humana no se trata de una elección voluntaria. Todo 
lo que la ciencia ha revelado hasta ahora sólo ha reforzado el caso de que tal intercesión 
volitiva en el desarrollo de la realidad no existe. En su lugar, la libertad humana se trata de 
ser liberado de la esclavitud de un empobrecido rango de respuesta que ha limitado por 
mucho tiempo el comportamiento del mundo inanimado. 

Esta noción de libertad no requiere libre albedrío. Su acto salvador, aunque 
debidamente apreciado, surgió de la acción de la ley física y por lo tanto no fue de libre 
voluntad. Pero el hecho de que sus partículas fueran capaces de saltar del banco, y más 
tarde, de reflexionar sobre su acción y ser movidas por su reflejo, es totalmente asombroso. 


Las partículas agrupadas en una roca no pueden hacer nada remotamente parecido a esto. Y 
son estas capacidades que se manifiestan como el maravilloso barrido de pensamiento, 
sentimiento y comportamiento que captura la esencia del ser humano, la esencia de la 
libertad humana. 

Mi uso del término "libre" para describir comportamientos que según las leyes de la 
física no son de libre voluntad puede parecer un cebo lingüístico. Pero el punto, como la 
escuela filosófica compatibilista ha sugerido durante mucho tiempo, es que cuando se trata 
de la libertad y la física, no todo está perdido; hay un gran beneficio en considerar tipos 
alternativos de libertad que se ajusten a la ley física. Hay varias propuestas sobre cómo 
lograrlo, pero es como si tales teorías dieran sombríamente la mala noticia, "Cuando se 
trata del tipo tradicional de libre albedrío, no eres diferente de una roca", pero entonces, 
justo cuando te das la vuelta para enfurruñarte, exclaman, "¡Pero anímate! Hay otra 
variedad de libertad, gratificante por derecho propio, que tienes en abundancia." —En el 
enfoque que defiendo, tal libertad se encuentra en la liberación de una gama restringida de 
comportamientos. 

Personalmente, me siento muy cómodo en esta variedad de libertad. Mientras estoy 
sentado aquí, escribiendo mis pensamientos, no me perturba la comprensión de que a nivel 
de las partículas fundamentales todo lo que estoy pensando y todo lo que estoy haciendo 
constituye el despliegue de las leyes físicas que están más allá de mi control. Lo que me 
importa es que, a diferencia de mi escritorio y a diferencia de mi silla y a diferencia de mi 
taza, mi colección de partículas es capaz de ejecutar un conjunto de comportamientos 
enormemente diversos. De hecho, mis partículas acaban de componer esta misma frase y 
me complace que lo hayan hecho. Claro, esa reacción, también, no es más que mi ejército 
de partículas llevando a cabo sus órdenes de marcha de mecánica cuántica, pero eso no 
disminuye la realidad de la sensación. Soy libre no porque pueda reemplazar la ley física, 
sino porque mi prodigiosa organización intema ha emancipado mis respuestas 
conductuales. 


Relevancia, aprendizaje e individualidad 

Abandonar el concepto tradicional de libre albedrío puede parecer que aún requiere 
renunciar a mucho de lo que valoramos. Si el desarrollo de la realidad, incluyendo el de los 
seres sensibles, está fijado por la ley física, ¿importa nuestro comportamiento? ¿Podemos 
simplemente sentarnos, no hacer nada, y dejar que la física siga su curso? ¿Hay algún lugar 
para la individualidad? ¿Cómo pueden jugar algún papel las capacidades que tanto 
valoramos, como el aprendizaje y la creatividad? 

Tomemos primero esta última pregunta. Y al hacerlo, es útil pensar en una Roomba. 
¿Posee una Roomba la tradicional cualidad del libre albedrío? No te esfuerces. No es una 
pregunta capciosa. La mayoría de nosotros estaríamos de acuerdo en que no. Sin embargo, 
a medida que la Roomba se desliza por el suelo de su sala de estar, encontrando paredes, 
columnas y muebles, su configuración interna de partículas se reordena, sus mapas de 
navegación e instrucciones internas se actualizan, y estos cambios modifican el 
comportamiento posterior de la Roomba. El Roomba aprende. De hecho, mientras el 


Roomba se enfrenta al reto de navegar por los objetos que ha encontrado, las soluciones 
que emplea -evitar esas escaleras, dar vueltas alrededor de esa pata de la mesa, y así 
sucesivamente- muestran una creatividad rudimentaria. 44 El aprendizaje y la creatividad no 
requieren de libre albedrío. 

Su organización intema, su "software", es más refinado que el de Roomba, facilitando 
su más sofisticada capacidad de aprendizaje y creatividad. En un momento dado, tus 
partículas están en un arreglo específico. Tus experiencias, ya sean encuentros externos o 
deliberaciones internas, reconfiguran ese arreglo. Y tales reconfiguraciones impactan en 
cómo se comportarán tus partículas posteriormente. Es decir, tales reconfiguraciones 
actualizan tu software, ajustando las instrucciones que guían tus pensamientos y acciones 
subsiguientes. Una chispa imaginativa, un error garrafal, una línea inteligente, un abrazo 
empático, un comentario desdeñoso, un acto heroico, todo ello resulta de su constelación 
personal de partículas que progresa de un arreglo a otro. Al observar cómo todos y todo 
responden a tus acciones, tu constelación de partículas cambia de nuevo, reconfigurando su 
patrón para ajustar aún más tu comportamiento. A nivel de tus ingredientes de partículas, 
esto es aprendizaje. Y cuando los comportamientos resultantes son novedosos, la 
reconfiguración ha generado creatividad. 

Esta discusión destaca uno de nuestros temas centrales: la necesidad de historias 
anidadas que expliquen las capas distintas pero interconectadas de la realidad. Si te 
conformas con una historia que describe el desarrollo de la realidad únicamente a nivel de 
las partículas, no estarías motivado para introducir conceptos como el aprendizaje y la 
creatividad (o, para el caso, la entropía y la evolución). Todo lo que necesitarías saber es 
cómo las colecciones de partículas reorganizan continuamente su configuración, y que la 
información es entregada por las leyes fundamentales (y una especificación del estado de 
las partículas en algún momento del pasado). Pero la mayoría de nosotros no estamos 
contentos con ese tipo de historia. La mayoría de nosotros encontramos esclarecedor contar 
historias adicionales, compatibles con el relato reduccionista, pero centradas en escalas más 
grandes y familiares. Es en estas historias, cuyos protagonistas son agregados de partículas 
como tú y yo y el Roomba, que los conceptos que incluyen el aprendizaje y la creatividad 
(y la entropía y la evolución) proporcionan un lenguaje indispensable. Mientras que la 
historia reduccionista que describe a los Roomba catalogaría el movimiento de miles de 
millones de partículas, la historia de mayor nivel podría explicar que los sensores de los 
Roomba reconocieron que se encontraba al borde de una escalera, almacenaron esa 
peligrosa ubicación en la memoria e invirtieron el curso para evitar una caída 
potencialmente catastrófica. Las dos historias son totalmente compatibles aunque una 
utiliza el lenguaje de las partículas y las leyes mientras que la otra utiliza el lenguaje de los 
estímulos y las respuestas. Y debido a que las respuestas de los Roomba incluyen la 
capacidad de modificar el comportamiento futuro actualizando sus instrucciones intemas, 
los conceptos de aprendizaje y creatividad son esenciales para la historia de nivel superior. 

Tales historias anidadas son aún más relevantes cuando se trata de ti y de mí. El relato 
reduccionista, que nos describe a ambos como colecciones de partículas, proporciona 
importantes pero limitadas percepciones. Reconocemos, por ejemplo, que estamos hechos 


de la misma materia y regidos por las mismas leyes que todas las estructuras materiales. 
Pero la historia de más alto nivel, la historia humana, es la que nos sirve para vivir nuestras 
vidas. Pensamos y deliberamos, luchamos y nos esforzamos, tenemos éxito y fracasamos. 
Las historias contadas en este lenguaje familiar deben, de nuevo, ser totalmente 
compatibles con los relatos reduccionistas contados en términos de partículas. Pero al 
servicio de la vida cotidiana, estas historias de alto nivel son incomparablemente más 
esclarecedoras. Cuando ceno con mi esposa, no me interesa tanto escuchar un relato del 
movimiento realizado por sus cien billones de billones de partículas. Sin embargo, cuando 
me cuenta las ideas que está desarrollando, los lugares a los que va y la gente que conoce, 
me siento muy a gusto. 

Dentro de estos relatos de alto nivel, hablamos como si nuestras acciones tuvieran 
relevancia, nuestras elecciones tienen impacto, nuestras decisiones tienen significado. En 
un mundo que progresa a través de una ley física resuelta, ¿lo hacen? Sí. Por supuesto que 
sí. Cuando mi hijo de diez años encendió una cerilla en un homo de gas, esa acción tuvo 
consecuencias. Esa acción provocó una explosión. El relato de más alto nivel que presenta 
una serie de eventos conectados -sentirse hambriento, poner una pizza en el horno, 
encender el gas, esperar, golpear el fósforo, ser engullido por las llamas- es preciso y 
perspicaz. La física no niega esta historia. La física no agota esta historia de relevancia. La 
física aumenta esta historia. La física nos dice que hay otro relato, subyacente a la historia a 
nivel humano, contado en el lenguaje de las leyes y las partículas. 

Lo que es notable, y para algunos inquietante, es que estos relatos subyacentes revelan 
que una creencia común que impregna nuestras historias de alto nivel es defectuosa. 
Sentimos que somos los autores últimos de nuestras elecciones, decisiones y acciones, pero 
la historia reduccionista deja claro que no lo somos. Ni nuestros pensamientos ni nuestros 
comportamientos pueden liberarse de las garras de la ley física. Sin embargo, las secuencias 
causalmente conectadas en el corazón de nuestras historias de alto nivel - mi sensación de 
hambre que me hace insertar una pizza en el homo, me lleva a comprobar su temperatura, 
lo que resulta en mi golpe de fósforo - son manifiestas y reales. Los pensamientos, 
respuestas y acciones importan. Tienen consecuencias. Son los eslabones de la cadena del 
desarrollo físico. Lo que es inesperado, basado en nuestras experiencias e intuiciones, es 
que tales pensamientos, respuestas y acciones surgen de causas antecedentes canalizadas a 
través de las leyes de la física. 

La responsabilidad también tiene un papel. Aunque mis partículas, y por lo tanto mis 
comportamientos, están bajo la plena jurisdicción de la ley física, "yo" soy de una manera 
muy literal aunque desconocida responsable de mis acciones. En un momento dado, soy mi 
colección de partículas; "yo" no es más que una abreviatura que significa mi configuración 
específica de partículas (que, aunque dinámica, mantiene patrones suficientemente estables 
para proporcionar un sentido consistente de identidad personal — ). Por consiguiente, el 
comportamiento de mis partículas es mi comportamiento. Que la física subyace a este 
comportamiento a través de su control de mis partículas es seguramente interesante. Que tal 
comportamiento no es de libre voluntad es digno de reconocimiento. Pero estas 
observaciones no disminuyen la descripción de nivel superior que reconoce que mi 
configuración específica de partículas -la forma en que mis partículas están organizadas en 


una intrincada red química y biológica que incluye genes, proteínas, células, neuronas, 
conexiones sinápticas, etc.- responde de una manera que es única para mí. Tú y yo 
hablamos, actuamos, respondemos y pensamos de manera diferente porque nuestras 
partículas están dispuestas de manera diferente. A medida que mi disposición de partículas 
aprende y piensa y sintetiza e interactúa y responde, imprime mi individualidad y marca mi 
responsabilidad en cada acción que tomo. 4 - 

La capacidad humana de responder con gran variedad es el testamento de los principios 
básicos que han guiado nuestra exploración hasta ahora: el doble paso entrópico y la 
evolución por selección natural. El doble paso entrópico explica cómo pueden formarse 
cúmulos ordenados en un mundo cada vez más desordenado, y cómo algunos de estos 
cúmulos, las estrellas, pueden permanecer estables durante miles de millones de años, ya 
que producen una salida constante de calor y luz. La evolución explica cómo, en un entorno 
favorable como un planeta bañado por el calor constante de una estrella, las colecciones de 
partículas pueden unirse en patrones que faciliten comportamientos complejos, desde la 
replicación y la reparación, hasta la extracción de energía y el procesamiento metabólico, la 
locomoción y el crecimiento. Las colecciones que adquieren las capacidades adicionales de 
pensar y aprender, de comunicarse y cooperar, de imaginar y predecir, están mejor 
equipadas para sobrevivir y, por lo tanto, para producir colecciones similares con 
capacidades similares. Así pues, la evolución selecciona para estas capacidades y, 
generación tras generación, las refina. Con el tiempo, algunas colecciones llegan a la 
conclusión de que sus capacidades cognitivas son tan notables que trascienden las leyes 
físicas. Algunas de las colecciones más reflexivas se ven entonces desconcertadas por el 
conflicto entre la libertad de voluntad que experimentan y el control inquebrantable de la 
ley física que reconocen. Pero el hecho es que no hay conflicto porque no hay trascendencia 
de la ley física. No puede haber. En su lugar, las colecciones de partículas necesitan 
reevaluar sus poderes, centrándose no en las leyes que gobiernan a las partículas en sí 
mismas, sino en los comportamientos de alto nivel, completamente complejos y 
extraordinariamente ricos que cada colección de partículas, cada individuo, puede exhibir y 
experimentar. Y con esa reorientación, las colecciones de partículas pueden contar una 
historia esclarecedora de comportamientos y experiencias maravillosos, impregnados de 
voluntades que se sienten libres y hablan como si tuvieran control autónomo, y sin embargo 
están totalmente gobernadas por las leyes de la física. 

Algunos se opondrán a esta conclusión. Seguro que sí. Aunque estoy convencido 
intelectualmente por el argumento que he presentado, eso no deshace mi profunda y fuerte 
impresión de que controlo libremente lo que pasa dentro de mi cabeza. Pero la fuerza de esa 
impresión se basa en gran parte en su familiaridad. Y como muchos de los que han 
experimentado con sustancias que alteran la mente pueden atestiguar, cuando la identidad 
de las partículas que recorren el cerebro se modifica aunque sea modestamente, lo fa mi liar 
puede cambiar. El equilibrio de poder en el cerebro puede cambiar. La mente puede 
aparentemente tener una mente propia. Décadas atrás, en la hermosa ciudad de Amsterdam, 
tal experiencia resultó en una de las noches más aterradoras de mi vida. Mi mente creó un 
mundo intemo en el que había un sinfín de copias de mí, cada una empeñada en socavar la 
realidad que experimentaban los demás. Mientras uno de yo se adormecía pensando que 


estaba experimentando la "verdadera" realidad, el siguiente yo revelaba el artificio de ese 
mundo, borrando todo y a todos los que le importaban al yo inicial, y en el proceso 
revelando otra "verdadera" realidad, que el siguiente yo habitaba con confianza, sólo para 
que se repitiera la secuencia de pesadilla. Y repetir. 

Desde el punto de vista de la física, me había limitado a introducir en mi cerebro una 
pequeña colección de partículas extrañas. Pero ese cambio fue suficiente para eliminar la 
impresión familiar de que controlo libremente las actividades que se desarrollan en mi 
mente. Mientras que la plantilla de nivel reduccionista permanecía en plena vigencia 
(partículas gobernadas por leyes físicas), la plantilla de nivel humano (una mente fiable 
dotada de libre albedrío que navega a través de una realidad estable) fue volcada. Por 
supuesto, no estoy presentando un momento de alteración mental como un argumento a 
favor o en contra del libre albedrío. Pero la experiencia hizo visceral una comprensión que 
de otra manera habría permanecido abstracta. Nuestro sentido de quiénes somos, las 
capacidades que tenemos y la libertad de voluntad que aparentemente ejercemos, todo 
surge de las partículas que se mueven a través de nuestras cabezas. Si se juega con las 
partículas, esas cualidades familiares pueden desaparecer. Es una experiencia que ayudó a 
alinear mi comprensión racional de la física con mi sentido intuitivo de la mente. 

La experiencia y el lenguaje cotidiano están llenos de referencias, implícitas y 
explícitas, al libre albedrío. Hablamos de tomar decisiones y de llegar a decisiones. 
Hablamos de acciones que dependen de esas decisiones. Hablamos de las implicaciones 
que esas acciones tienen en nuestras vidas y en las vidas de aquellos a los que tocamos. De 
nuevo, nuestra discusión sobre el libre albedrío no implica que estas descripciones no 
tengan sentido o necesiten ser eliminadas. Estas descripciones se cuentan en el lenguaje 
apropiado para la historia a nivel humano. Hacemos elecciones. Tomamos decisiones. 
Emprendemos acciones. Y esas acciones tienen implicaciones. Todo esto es real. Pero 
debido a que la historia a nivel humano debe ser compatible con el relato reduccionista, 
necesitamos refinar nuestro lenguaje y supuestos. Necesitamos dejar de lado la noción de 
que nuestras elecciones y decisiones y acciones tienen su origen último dentro de cada uno 
de nosotros, que son creadas por nuestros organismos independientes, que surgen de 
deliberaciones que están fuera del alcance de la ley física. Necesitamos reconocer que 
aunque la sensación de libre albedrío es real, la capacidad de ejercer el libre albedrío -la 
capacidad de la mente humana de trascender las leyes que controlan la progresión física- no 
lo es. Si reinterpretamos "libre albedrío" para significar esta sensación, entonces nuestras 
historias a nivel humano se vuelven compatibles con el relato reduccionista. Y junto con el 
cambio de énfasis del origen último al comportamiento liberado, podemos abrazar una 
variedad inexpugnable y de gran alcance de la libertad humana. 

Al igual que con el origen de la vida, no hay un momento bien definido en el que surja 
la conciencia o la autorreflexión o la sensación de libre albedrío. Pero el registro 
arqueológico sugiere que hace cien mil años, quizás antes, nuestros antepasados habían 
empezado a tener estas experiencias. Los primeros humanos hace tiempo que se levantaron. 
Ahora podemos mirar a nuestro alrededor y preguntamos. 

¿Qué hicimos entonces con tales poderes? 



6 


LENGUAJE E HISTORIA... 

De la mente a la imaginación 


El patrón es fundamental para la experiencia humana. Sobrevivimos porque podemos 
sentir y responder a los ritmos del mundo. El mañana será diferente al hoy, pero debajo de 
la miríada de idas y venidas confiamos en cualidades duraderas. El sol saldrá, las rocas 
caerán, el agua fluirá. Estos y un sinnúmero de patrones aliados que encontramos de un 
momento a otro influyen profundamente en nuestro comportamiento. Los instintos son 
esenciales y la memoria importa porque los patrones persisten. 

Las matemáticas son la articulación del patrón. Usando un puñado de símbolos 
podemos encapsular el patrón con economía y precisión. Galileo lo resumió declarando que 
el libro de la naturaleza, que él creía que revelaba a Dios con la misma seguridad que la 
Biblia, está escrito en el lenguaje de las matemáticas. Durante los siglos siguientes, los 
pensadores han debatido una versión secular del sentimiento. ¿Son las matemáticas un 
lenguaje desarrollado por la humanidad para describir los patrones que encontramos? ¿O 
son las matemáticas la fuente de la realidad, haciendo que los patrones del mundo sean la 
expresión de la verdad matemática? Mis sensibilidades románticas se inclinan hacia lo 
último. Qué maravilloso es imaginar que nuestras manipulaciones matemáticas tocan la 
base de la realidad. Pero mi evaluación menos sentimental permite que las matemáticas 
sean un lenguaje de nuestra propia creación, desarrollado en parte por la sobrecomplacencia 
de nuestra predilección por los patrones. Después de todo, mucho análisis matemático juega 
poco papel en la promoción de la supervivencia. Rara fue la comida, y más rara aún fue la 
oportunidad de reproducirse, que nuestros antepasados aseguraron contemplando números 
primos o cuadrando el círculo. 


En la era moderna, las capacidades de Einstein establecieron un estándar inigualable 
para aprovechar los ritmos de la naturaleza. Y sin embargo, aunque su legado puede 



resumirse en un puñado de frases matemáticas, las incursiones de Einstein en los rincones 
más recónditos de la realidad no siempre comenzaron con ecuaciones. Ni siquiera con el 
lenguaje. "A menudo pienso en música", -es como él lo describió. "Raramente pienso en 
palabras." 2 Tal vez su proceso es un reflejo del de Einstein. El mío no. En ocasiones, 
cuando estoy luchando con un problema difícil, he tenido un repentino destello de 
perspicacia que refleja algún proceso cerebral por debajo de la conciencia. Pero cuando 
estoy consciente, incluso cuando utilizo la imaginería mental para ver mi camino hacia una 
solución, sería una exageración decir que las palabras están ausentes o dibujar una 
asociación con la música. La mayoría de las veces, avanzo en la física jugando con 
ecuaciones y recogiendo conclusiones en frases ordinarias que escribo a mano en cuadernos 
que llenan un estante tras otro. Cuando me concentro, a menudo hablo conmigo mismo, 
normalmente en silencio, ocasionalmente de forma audible. Las palabras son esenciales 
para el proceso. Aunque encuentro el resumen de Wittgenstein, "Los límites de mi lenguaje 
significan los límites de mi mundo" 5 demasiado ampho en su alcance, no tengo ninguna 
duda de que hay cualidades vitales del pensamiento y la experiencia que están fuera del 
lenguaje, un punto al que volveremos más adelante, sin el lenguaje mi capacidad para 
ciertos tipos de maniobras mentales disminuiría. Las palabras no sólo expresan el 
razonamiento, sino que lo vitalizan. O, como dijo con incomparable gracia Toni Morrison, 
"Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa puede ser la 
medida de nuestras vidas 

Excepto por el genio singular, y quizás incluso ahí también, el lenguaje es esencial para 
desatar la imaginación. Con el lenguaje podemos articular una visión en la que el mundo 
real proporciona una visión empobrecida de posibilidades mucho más ricas. Podemos 
conjurar imágenes, auténticas y fantasiosas, en mentes remotas y próximas. Podemos 
transmitir un conocimiento duramente ganado, sustituyendo la facilidad de la instrucción 
por la dificultad del descubrimiento. Podemos compartir planes y alinear intenciones, 
facilitando la acción coordinada. Podemos combinar nuestras capacidades creativas 
individuales en una fuerza comunal inmensamente consecuente. Podemos miramos a 
nosotros mismos y reconocer que, aunque formados por la evolución, somos capaces de 
volar más allá de las necesidades de supervivencia. Y podemos maravillamos de cómo una 
colección cuidadosamente organizada de gruñidos y deslizamientos y fricativos y paradas 
puede transmitir la comprensión de la naturaleza del espacio y el tiempo o proporcionar un 
retrato conmovedor del amor y la muerte: "Wilbur nunca olvidó a Charlotte. Aunque amaba 
mucho a sus hijos y nietos, ninguna de las nuevas arañas ocupó su lugar en su corazón". 


Con el lenguaje, nos embarcamos en la escritura de una narrativa colectiva, una 
superposición de la historia, para dar sentido a la experiencia. 

Primeras palabras 

A pesar del palíndromo apócrifo "Señora, soy Adán", nadie sabe cuándo empezamos a 
hablar o por qué. Darwin especuló que el lenguaje surgió de la canción e imaginó que 


aquellos dotados de talentos similares a los de Elvis atraerían más fácilmente a sus parejas 
y así sembrarían más abundantemente las generaciones subsiguientes de cantantes 
talentosos. Con el tiempo suficiente, sus melodiosos sonidos se transformarían 
gradualmente en palabras. -Alfred Russel Wallace, el codescubridor de la evolución por 
selección natural de Darwin, vio las cosas de manera diferente. Estaba convencido de que la 
selección natural no podía arrojar luz sobre las capacidades humanas para la música, el arte 
y, en particular, el lenguaje. En el ámbito competitivo de la supervivencia, nuestros 
antepasados cantores, pintores y charlatanes no estaban, en opinión de Wallace, en mejor 
situación que sus primos menos extravagantes. Wallace sólo podía ver un camino a seguir: 
"Por lo tanto, debemos admitir la posibilidad", escribió en la ampliamente leída Revista 
Trimestral, "de que en el desarrollo de la raza humana, una Inteligencia Superior haya 
guiado las mismas leyes para fines más nobles". -Las leyes de la evolución, de otro modo 
ciegas, deben haber sido aprovechadas por un poder divino y dirigidas hacia el desarrollo 
de la comunicación y la cultura. Cuando Darwin leyó el artículo de Wallace, se quedó 
horrorizado, respondiendo con un "no" . 7 fuertemente en fat¡zado.^^ margen y señalando a Wallace: 
"Espero que no hayas asesinado demasiado completamente a tu propio hijo y al mío". 8 - 

En el siglo y medio transcurrido, los investigadores han desarrollado una variedad de 
teorías sobre el origen y el desarrollo temprano del lenguaje, pero como en la lucha de 
equipo, cada propuesta aparentemente convincente se ha encontrado con un nuevo 
oponente. Hay un consenso mucho mayor sobre el desarrollo temprano del universo. Por 
extraño que parezca, esto tiene sentido. El nacimiento del universo dejó un tesoro de 
fósiles. El nacimiento del lenguaje no lo hizo. La omnipresente radiación de fondo de 
microondas, la particular abundancia de átomos simples como el hidrógeno y el helio, y el 
movimiento de galaxias distantes proporcionan impresiones directas de los procesos que 
tuvieron lugar durante la primera época del universo. Las ondas sonoras, la más temprana 
manifestación del lenguaje, se dispersan rápidamente hacia el olvido. Un momento o dos 
después de ser producidas, se desvanecen. En ausencia de reliquias tangibles, los 
investigadores tienen latitud para reconstruir la historia temprana del lenguaje, con el 
resultado, no es de extrañar, de una profusión de diferentes teorías, a menudo 
contradictorias. 

Aún así, hay un amplio acuerdo en que el lenguaje humano difiere profundamente de 
cualquier otra variedad de comunicación en el reino animal. Si usted fuera un mono vervet 
promedio, sería capaz de dar la alerta, advirtiendo a otros en su tribu que un depredador que 
se acercaba era un leopardo (un quejido corto y agudo), un águila (un resoplido repetido y 
agudo), o una pitón (onomatopéyicamente etiquetada "chutters"). -Pero no se puede discutir 
el terror que se siente cuando una pitón se deslizó ayer o articular su plan para asaltar un 
nido de pájaro cercano mañana. Sus habilidades lingüísticas se basarían en una pequeña y 
cerrada colección de expresiones de significado fijo, todas centradas en lo que está 
sucediendo aquí y ahora. Lo mismo ocurre con la comunicación evidente dentro de otras 
especies. Como Bertrand Russell lo resumió, "Un perro no puede relatar su autobiografía; 
por muy elocuentemente que ladre, no puede decirte que sus padres eran honestos pero 
pobres". —El lenguaje humano es completamente diferente. El lenguaje humano es abierto. 
En lugar de usar frases fijas y limitadas, combinamos y recombinamos una colección finita 



de fonemas para producir secuencias intrincadas, jerárquicas y virtualmente ilimitadas de 
sonidos que transmiten un espectro virtualmente ilimitado de ideas. Podemos hablar tan 
fácilmente de la serpiente de ayer o del nido de mañana como podemos describir un 
delicioso sueño de unicornios voladores o nuestra profunda inquietud mientras la noche se 
derrama por el horizonte. 

Perfore más abajo, y crearemos una controversia. ¿Cómo es que a los pocos años de 
nacer, sin instrucción formal, nos volvemos fluidos en uno o incluso varios idiomas? ¿Están 
nuestros cerebros específicamente configurados para adquirir el lenguaje, o la inmersión 
cultural junto con nuestra propensión general a aprender cosas nuevas ofrece una 
explicación adecuada? ¿Comenzó el lenguaje humano como colecciones de vocalizaciones 
con significados fijos, como las llamadas de alarma del mono vervet, que luego se 
escindieron en palabras, o comenzó el lenguaje como sonidos elementales que se 
convirtieron en palabras y frases? ¿Por qué tenemos lenguaje? ¿Seleccionó la evolución 
directamente el lenguaje porque proporciona una ventaja de supervivencia, o es el lenguaje 
un subproducto de otros desarrollos evolutivos como un mayor tamaño del cerebro? Y a lo 
largo de todos estos miles de años, ¿de qué hemos estado hablando? ¿Y por qué? 

Noam Chomsky, uno de los lingüistas modernos más influyentes, ha sostenido que la 
capacidad humana para adquirir un idioma depende de que cada uno de nosotros posea una 
gramática universal bien estructurada, un concepto con un rico linaje histórico que se 
remonta al filósofo del siglo XIII Roger Bacon, quien llegó a la conclusión de que muchos 
de los idiomas del mundo comparten una base estructural común. En el uso moderno el 
término ha sido objeto de varias interpretaciones, y a lo largo de los años Chomsky también 
ha refinado su significado. En su forma menos polémica, la gramática universal propone 
que hay algo en nuestra composición neurobiológica innata que proporciona una base para 
el lenguaje, un impulso cerebral para toda la especie que nos impulsa a todos a escuchar, 
entender y hablar. ¿De qué otra manera, según el razonamiento, podrían los niños, sujetos 
al azar, fragmentado y desenfrenado asalto lingüístico de la vida cotidiana, posiblemente 
internalizar una riqueza de construcciones y reglas gramaticales precisas si no es poseyendo 
un formidable arsenal mental listo para procesar el ataque verbal? Y como cualquier niño 
puede aprender cualquier idioma, el arsenal mental no puede ser específico de un idioma; la 
mente debe ser capaz de aferrarse a un núcleo universal común a todos los idiomas. 
Chomsky ha propuesto que un evento neurobiológico singular, un "ligero recableado del 
cerebro" hace quizás ochenta mil años, puede haber dado lugar a que nuestros antepasados 
adquirieran esta capacidad, desencadenando un big bang cognitivo que despejó el lenguaje 
en toda la especie.- 

Los psicólogos cognitivos Steven Pinker y Paul Bloom, pioneros de un enfoque 
darwiniano del lenguaje, sugieren una historia menos hecha a medida, en la que el lenguaje 
surgió y se desarrolló a través del patrón familiar de una acumulación gradual de cambios 
increméntales que cada uno confería un grado de ventaja de supervivencia. —Mientras 
nuestros antepasados cazadores-recolectores vagaban por las llanuras y los bosques, la 
capacidad de comunicarse -"Grupo de jabalíes pastando a las once en punto", o "Cuidado 
con Bamey, le ha echado el ojo a Wilma", o "Aquí hay una forma mejor de sujetar esa 
piedra afilada al mango"- era vital para el funcionamiento efectivo del grupo y esencial 


para compartir el conocimiento acumulado. Los cerebros capaces de comunicarse con otros 
cerebros tenían así una ventaja en el ámbito competitivo de la supervivencia y la 
reproducción, impulsando las capacidades lingüísticas a perfeccionarse y difundirse 
ampliamente. Otros investigadores identifican un conjunto de adaptaciones, como el control 
de la respiración, la memorización, el pensamiento simbólico, la conciencia de otras 
mentes, la formación de grupos, etc., que pueden haber funcionado en conjunto para 
producir el lenguaje, aunque el propio lenguaje pueda haber tenido poco que ver con el 
valor de supervivencia de las propias adaptaciones. 

También es incierto cuánto tiempo hemos estado hablando. La evidencia lingüística del 
pasado remoto es virtualmente inexistente, pero al examinar los proxies arqueológicos 
plausibles, los investigadores han sugerido marcos de tiempo para cuando el lenguaje puede 
haber surgido por primera vez. Artefactos como herramientas de mano (piedras cinceladas 
o huesos unidos firmemente a un mango), arte rupestre, grabados geométricos y abalorios 
proporcionan evidencia de que nuestros antepasados, al menos desde hace cien mil años, se 
dedicaban a la planificación, el pensamiento simbólico y las interacciones sociales 
avanzadas. Como nos inclinamos a vincular estas sofisticadas capacidades cognitivas con el 
lenguaje, podemos imaginar que mientras nuestros antepasados afilaban sus lanzas y hachas 
o se arrastraban por oscuras cuevas para pintar pájaros y bisontes, parloteaban sobre la caza 
de mañana o la hoguera de anoche. 

Una evidencia más directa de la capacidad de hablar se desprende de una colección 
diferente de conocimientos arqueológicos. Los científicos que rastrean el crecimiento de las 
cavidades craneales y los cambios estructurales en la boca y la garganta concluyen que si 
nuestros antepasados estaban tan inclinados, podrían haber tenido la capacidad fisiológica 
de conversar hace más de un millón de años. La biología molecular también proporciona 
pistas. El habla humana requiere un alto grado de destreza vocal y oral, y en 2001 los 
investigadores identificaron lo que puede ser una base genética esencial para tales 
habilidades. Estudiando a una fa mi lia británica con un trastorno del habla que abarca tres 
generaciones -dificultad con la gramática y con la coordinación de los complejos 
movimientos de la boca, la cara y la garganta necesarios para el habla normal- los 
investigadores se centraron en un percance genético, un cambio a una sola letra en un gen 
llamado FOXP2 que se encuentra en el cromosoma 7 humano. —El error de instrucción es 
compartido por los miembros de la familia afligidos y, por lo tanto, ha sido fuertemente 
implicado en la alteración tanto del lenguaje como del habla. La cobertura de prensa inicial 
del descubrimiento denominó a FOXP2 el "gen de la gramática" o el "gen del lenguaje", 
descripciones que acapararon titulares y que molestaron a los investigadores informados, 
pero dejando de lado la hipérbole simplificada, el gen FOXP2 parece ser un componente 
esencial para el habla y el lenguaje normales. 

Curiosamente, se han identificado variaciones cercanas del gen FOXP2 en muchas 
especies, desde chimpancés hasta aves y peces, lo que permite a los investigadores rastrear 
cómo ha cambiado el gen a lo largo de la historia evolutiva. En el caso de los chimpancés, 
la proteína codificada por su gen FOXP2 difiere de la nuestra en sólo dos aminoácidos (de 
más de setecientos), mientras que la de los neandertales es idéntica a la nuestra. 15 ¿Hablaron 



nuestros primos neandertales? Nadie lo sabe. Pero esta línea de investigación sugiere que 
una base genética para el habla y el lenguaje puede haber sido establecida algún tiempo 
después de que nos separamos de los chimpancés, hace un puñado de millones de años, 
pero antes de que nos separáramos de los Neandertales, hace unos seiscientos mil años. 16 - 

Los vínculos propuestos entre el lenguaje y cada uno de los marcadores históricos - 
artefactos antiguos, estructuras fisiológicas, perfiles genéticos - son inteligentes pero 
provisionales. En consecuencia, los estudios basados en estos marcadores dan un amplio 
margen para cuando las primeras palabras del mundo puedan haber debutado, desde 
decenas de miles hasta unos pocos millones de años atrás. Como también han señalado los 
investigadores escépticos, una cosa es tener la capacidad física y la agilidad mental para 
entablar una conversación y otra muy distinta es hacerlo realmente. 

¿Qué, entonces, puede habernos motivado a hablar? 


Por qué hablamos 

No hay escasez de ideas de por qué nuestros primeros antepasados rompieron el silencio. El 
lingüista Guy Deutscher señala que los investigadores han señalado las primeras palabras 
que surgieron "de los gritos y llamadas; de los gestos con las manos y el lenguaje de signos; 
de la capacidad de imitar; de la capacidad de engañar; del acicalamiento; del canto, el baile 
y el ritmo; de la masticación, la succión y la lamida; y de casi cualquier otra actividad bajo 
el sol", —una deliciosa lista que probablemente refleja más la teorización creativa que los 
antecedentes históricos del lenguaje. Aún así, una o tal vez una combinación de éstas puede 
contar una historia relevante, así que veamos algunas de las sugerencias de dónde vinieron 
nuestras primeras palabras y por qué se quedaron. 

En tiempos pasados, antes de la innovación de enrollar material en un cabestrillo para 
bebés, una madre que se ocupaba de una tarea a dos manos dejaba a su bebé. Los que 
lloraban y balbuceaban atraían la atención de la madre y, plausiblemente, la respuesta de la 
madre podía ser demasiado vocal: cocer, tararear, gruñir, apoyados por expresiones faciales 
relajantes, gestos con las manos y toques suaves. El balbuceo del bebé y el cariño de la 
madre habrían resultado en mayores tasas de supervivencia infantil, seleccionando para la 
vocalización y, según esta propuesta, poniendo a nuestros antepasados en la trayectoria de 
las palabras y el lenguaje. - 

O, si la madre no lo hace por ti, ten en cuenta que los gestos proveen un medio directo 
para comunicar información básica pero vital: asentir con la cabeza hacia este objeto o 
apuntar a ese lugar. Algunos de nuestros primos primates no humanos, aunque carecen de 
lenguaje hablado, pueden ser adeptos a comunicar ideas rudimentarias a través de gestos de 
manos y cuerpo. Y en entornos de investigación controlados, los chimpancés han aprendido 
cientos de signos con las manos que representan varias acciones, objetos e ideas. Tal vez, 
entonces, nuestro lenguaje hablado surgió de una fase anterior de la comunicación basada 
en gestos. A medida que nuestras manos se ocupaban cada vez más de la construcción y el 
uso de herramientas, y a medida que las reuniones más complejas hacían que los gestos 
fueran ineficaces o torpes, difíciles de ver por la noche; difíciles de ver las manos y los 
cuerpos de todos los grupos que están cazando o forrajeando, la vocalización podría haber 


ofrecido un medio más eficaz para compartir información. Dado que me encuentro entre 
aquellos cuyas manos saltan a la acción cada vez que hablan, y a veces antes, esta 
explicación me parece particularmente plausible. 

Sin embargo, si el gesto te deja escéptico, considera la propuesta del psicólogo 
evolutivo Robin Dunbar de que el lenguaje surgió como un sustituto eficiente de la 
actividad ampliamente practicada de la limpieza social. —Si fueras un chimpancé, harías 
amigos y establecerías alianzas recogiendo cuidadosamente liendres, piel escamada y otros 
detritus de la piel de otros en tu comunidad. Algunos miembros de tu grupo te devolverían 
el favor, mientras que los de mayor rango notarían tu servicio pero dejarían tus liendres 
intactas. El ritual de aseo es una actividad organizativa, que fomenta y mantiene la 
jerarquía, las camarillas y las coaliciones del grupo. Los primeros humanos pueden haberse 
dedicado a un aseo social similar, pero a medida que el tamaño de los grupos crecía, el 
servicio a las relaciones individuales hubiera requerido una onerosa inversión de tiempo. 
Las amistades, los acoplamientos y las alianzas son vitales, pero también lo es asegurar que 
haya suficiente comida para comer. ¿Qué hacer? Bueno, dice Dunbar, este dilema puede 
haber provocado la aparición del lenguaje. En algún momento nuestros antepasados pueden 
haber sustituido el intercambio verbal por el aseo manual, permitiéndoles compartir 
rápidamente información: quién hace qué a quién, quién es engañoso, quién se dedica a la 
conspiración subversiva, y así sucesivamente -descargando horas de recoger liendres a 
cambio de minutos de limpiar la suciedad. Estudios recientes han demostrado que hasta un 
60 por ciento de nuestra conversación de hoy se dedica al chisme, una cifra asombrosa 
(especialmente para aquellos de nosotros que apenas dominamos la charla trivial) que 
algunos investigadores argumentan que refleja el propósito principal del lenguaje en sus 
inicios.- 

E1 lingüista Daniel Dor desarrolla aún más el papel social del lenguaje. En un análisis 
convincente y de amplio alcance, propone que el lenguaje es una herramienta construida 
comunalmente con una función específica y profundamente importante: dar a los 
individuos el poder de guiar la imaginación de los demás. —Antes de la aparición del 
lenguaje nuestro comercio social estaba dominado por nuestras experiencias compartidas. 
Si ambos veíamos o escuchábamos algo o saboreábamos algo, podíamos referimos a ello 
con gestos, sonidos o imágenes. Pero habría sido difícil comunicarse sobre experiencias que 
no habíamos compartido, sin mencionar el desalentador desafío de ventilar pensamientos 
abstractos y sensaciones intemas. Con el lenguaje, superamos estos desafíos. Con el 
lenguaje el mercado para nuestro intercambio social creció enormemente: podías usar el 
lenguaje para describir experiencias que quizás nunca había tenido; a través de las palabras 
podías conjurarlas en mi mente. Yo podría hacer lo mismo por ti. A lo largo de los 
milenios, a medida que el bienestar de nuestros antepasados prelingüísticos se hizo cada 
vez más dependiente de la acción comunitaria coordinada -caza de grandes presas en 
cooperación, construcción de fuegos controlados, cocina para grandes grupos, cuidado e 
instrucción compartidos de los jóvenes de -años-, rompieron los límites del intercambio no 
verbal, trajeron el lenguaje al mundo y establecieron una arena social enormemente 
aumentada que abarcaba no sólo nuestras experiencias compartidas sino también nuestros 
pensamientos compartidos. 


Estas y casi todas las demás propuestas sobre el origen del lenguaje hacen hincapié en 
la palabra hablada, la manifestación extema del lenguaje. En su forma característicamente 
icónica, Chomsky hace un giro de 180 grados, proponiendo que en su primera encamación 
el lenguaje puede haber facilitado el pensamiento interno. 23 Procesar , planificar, predecir, 
evaluar, razonar y comprender no son más que algunas de las tareas esenciales que la voz 
interna entre los oídos de nuestros antepasados podía llevar a cabo con fría confianza una 
vez que el pensamiento era capaz de aprovechar el lenguaje. El lenguaje hablado, según 
este punto de vista, fue un desarrollo posterior, como la adición de altavoces de audio a los 
primeros modelos de ordenadores personales. Es como si mucho antes de que hablaran, 
nuestros antepasados fueran del tipo profundo y silencioso, deliberando duramente en sus 
tareas diarias pero guardándose la cogestión para ellos mismos. La posición de Chomsky es 
polémica. Los investigadores han señalado las características intrínsecas del lenguaje que 
parecen diseñadas para mapear los conceptos internos a la palabra hablada (notablemente, 
la fonología y gran parte de la estructura gramatical), sugiriendo que desde el principio el 
lenguaje ha sido sobre la comunicación externa. 

Aunque el origen del lenguaje sigue siendo enigmático, lo que es incuestionable, y de 
mayor relevancia a medida que avanzamos, es que el lenguaje y el pensamiento 
proporcionan una potente mezcla. Independientemente de que una versión interna del 
lenguaje precediera o no a su vocalización externa, y de que esa vocalización fuera o no 
provocada por una canción o un cuidado infantil o por gestos o chismes o un discurso 
comunitario o por la posesión de un gran cerebro o algo totalmente distinto, una vez que la 
mente humana tuvo el lenguaje, el compromiso de nuestra especie con la realidad estaba 
preparado para un cambio radical. 

Ese cambio se basaría en uno de los comportamientos humanos más penetrantes e 
influyentes: contar historias. 

La narración de historias y la intuición 

George Smith tenía prisa. Los dedos de su mano derecha golpeaban suave pero 
persistentemente el borde de ébano incrustado de la larga mesa de caoba. Acababa de 
enterarse de que Robert Ready, el maestro restaurador de piedra del museo, no volvería 
hasta dentro de varios días. Varios días. ¿Cómo podía esperar? Durante tres años, se había 
puesto su abrigo, agarró su sándwich cuidadosamente hecho de mermelada y Stilton, y 
esquivó multitudes y carros mientras corría hacia el Museo Británico, donde pasaría los 
minutos restantes de su pausa para el almuerzo analizando fragmentos de tablillas de arcilla 
endurecida recuperadas de una excavación arqueológica en Nínive. Su familia era pobre. 
Dejó la escuela a los catorce años para aprender a grabar en un banco. Sus perspectivas 
parecían limitadas. Pero George era un genio. Se había enseñado a sí mismo el asirio 
antiguo y se había convertido en un experto en la lectura de la escritura cuneiforme. Los 
conservadores del museo, a quienes les había gustado el extraño niño que andaba por ahí al 
mediodía, pronto se dieron cuenta de que era más experto en descifrar las tallas 
cuneiformes que cualquiera de ellas y así llevaron a George a su enclave como empleado a 



tiempo completo. Ahora, pero un puñado de años más tarde, George había seleccionado los 
miles de piezas de arcilla para montar la primera tabla completa y ya había descifrado gran 
parte de ella. Había encontrado, o creía haber encontrado, un magnífico secreto contado por 
la serie de cortes triangulares y cuñas - en referencia a un mito del diluvio que precedió al 
relato de Noé en el Antiguo Testamento - pero necesitaba a Robert Ready para restregar 
delicadamente la capa de corteza que oscurecía una sección esencial del texto. George 
podía saborear la victoria. Tembló al imaginar que el descubrimiento lo elevaba a una 
nueva vida. No podía contenerse. George decidió arriesgarse a frotar la tabla él mismo. 

Bien, me estoy dejando llevar. El verdadero George Smith esperó. Días más tarde, 
Robert Ready regresó y ejercitó sus habilidades, y así se reveló la más antigua de las 
historias registradas de nuestra especie, la Epopeya Mesopotámica de Gilgamesh, 
compuesta ya en el tercer milenio AC. Mi recuento de forma libre hace lo que los 
narradores, nosotros los humanos, hemos hecho desde hace mucho tiempo: reelaborar la 
realidad (lo que se sabe del histórico George Smith —), a veces moderadamente (como 
aquí), a veces agresivamente, a veces por un mayor dramatismo, a veces para la posteridad, 
a veces por el puro placer de tejer un buen hilo. Se desconoce la motivación artística de los 
que escribieron Gilgamesh, un cuento que probablemente fue moldeado por muchas voces 
durante muchas generaciones. Pero en esta historia llena de batallas y sueños, arrogancia y 
celos, corrupción e inocencia, los personajes y sus preocupaciones nos hablan claramente a 
través de los milenios. 

Y eso, realmente, es lo que es tan sorprendente. En los quizás cinco mil años desde que 
Gilgamesh fue establecido, la historia ha sido testigo de la transformación de cómo 
comemos y nos refugiamos, cómo vivimos y nos comunicamos, cómo nos medicamos y 
procreamos, y aún así nos reconocemos inmediatamente en la narrativa que se desarrolla. 
Gilgamesh y su cuñado Enkidu emprendieron una búsqueda que pondría a prueba su coraje, 
su moralidad y, en última instancia, su sentido de quiénes eran: una Thelma y una Louise 
neolíticas. Al final del viaje, mientras Gilgamesh se cierne sobre la inerte Enkidu, se 
lamenta en términos desgarradores pero demasiado familiares: "Cubrió, como una novia, el 
rostro de su amigo, como un águila que le rodeaba. Como una leona privada de sus 
cachorros, anduvo de un lado a otro, de un lado a otro. Su pelo rizado lo arrancó en 
mechones, se arrancó sus galas, como si fuera un tabú y las tiró a la basura". —Como 
muchos, he conocido este lugar. Hace décadas, cargando de habitación en habitación en mi 
pequeño apartamento sin ascensor, sin saber a dónde acudir, busqué frenéticamente escapar 
de la noticia de que mi padre había muerto repentinamente. Incluso a pesar de cientos, si no 
miles de generaciones, hay mucho que compartimos con nuestros antepasados. 


Y no es sólo que nosotros los humanos nos afligimos y lloramos y nos emocionamos y 
nos deleitamos y exploramos y nos maravillamos. También compartimos el impulso de 
expresar todo esto y de procesar todo esto a través de la historia. Gilgamesh puede ser la 
historia escrita más antigua que existe, pero si nuestra especie escribía historias hace 5.000 
años, mucho antes seguramente ya las contábamos. Es lo que hacemos. Y lo que hemos 
hecho durante mucho tiempo. La pregunta es ¿por qué? ¿Por qué evitaríamos cazar más 
bisontes y jabalíes o recolectar más raíces y frutos para pasar el tiempo imaginando 
escapadas con dioses petulantes o viajes a mundos extravagantes? 

Podrías responder, porque nos gusta la historia. Sí. Claro que sí. ¿Por qué otra razón nos 
escabulliríamos al cine aunque ese informe se debe entregar mañana? ¿Por qué otra razón se 
sentiría como un placer culpable dejar de lado el "trabajo real" y seguir con esa novela que 
hemos estado leyendo o la serie que hemos estado viendo? Sin embargo, ese es el principio 
de una explicación, no el final. ¿Por qué comemos helado? ¿Porque nos gusta el helado? Sí, 
claro. Pero, como los psicólogos evolutivos han argumentado convincentemente, el análisis 
puede ser más profundo. 26 

Aquellos de nuestros antepasados que disfrutaban de la carga de ricas fuentes de energía 
como la fruta carnosa y las nueces maduras podían afrontar mejor los días de escasez, 
produciendo así más progenie y propagando una predilección genética por los dulces y las 
grasas. El anhelo actual por el pistacho Háagen-Dazs, que ya no es elogiado como promotor 
de la salud, es una reliquia moderna de la búsqueda vital de calorías de antaño. Es la 
selección darwiniana que se manifiesta en el nivel de inclinación del comportamiento. No es 
que los genes determinen el comportamiento. Nuestras acciones son el resultado de una 
compleja amalgama de influencias biológicas, históricas, sociales, culturales y de todo tipo 
de azar que están impresas en nuestra disposición de partículas. Pero nuestros gustos e 
instintos son una parte esencial de esa mezcla, y al servicio de una mejor supervivencia la 
evolución tuvo una fuerte influencia en su formación. Podemos aprender nuevos trucos 
pero, genéticamente y por lo tanto instintivamente hablando, somos perros viejos. 

La pregunta, entonces, es si la evolución darwiniana puede iluminar no sólo nuestros 
gustos culinarios sino también los literarios. ¿Por qué nuestros antepasados se vieron 
atraídos a gastar preciosos recursos de tiempo, energía y atención contando historias que, a 
primera vista, no parecen mejorar nuestras perspectivas de supervivencia? Las historias 
ficticias son particularmente desconcertantes. ¿Qué utilidad evolutiva podría surgir de seguir 
las hazañas de personajes imaginarios que se enfrentan a desafíos imaginarios en mundos 
inexistentes? Con su implacable paseo aleatorio a través del paisaje adaptativo, la evolución 
es efectiva para esquivar las predisposiciones conductuales extravagantes. Una mutación 
genética que nos alejó del instinto de contar historias, liberando tiempo para afilar unas 
pocas lanzas extra o para buscar un par de cadáveres de búfalo extra, parece ofrecer una 
ventaja de supervivencia que, con el tiempo, ganaría. Pero no fue así. O, por alguna razón, 
es una oportunidad que la evolución perdió. 

Los investigadores han tratado de entender por qué, pero las pistas son escasas. Hay 
muy pocas pruebas para establecer la prevalencia o la utilidad de la narración de historias 
entre los antepasados que se remontan a miles de generaciones. Esto pone de relieve un 
desafío general que impregna la investigación que busca una base evolutiva para el 
comportamiento, uno que encontraremos en varias formas en los capítulos que siguen. 
Desde el punto de vista de la selección natural, lo que importa es el impacto que tal o cual 


comportamiento habría tenido en las perspectivas de supervivencia y reproducción de 
nuestros antepasados durante la mayor parte de su historia. Un relato fidedigno requiere, por 
lo tanto, una comprensión refinada de la mentalidad antigua mientras negociaba el entorno 
ancestral. Pero la historia registrada sólo proporciona información del último cuarto del 1% 
de los aproximadamente dos millones de años que se remontan a las primeras migraciones 
humanas fuera de África. Los investigadores han desarrollado sondas indirectas del pasado, 
incluyendo el examen detallado de artefactos antiguos, extrapolaciones de análisis 
etnográficos de los grupos de cazadores-recolectores que quedan hoy en día, y estudios de la 
arquitectura del cerebro en busca de ecos cognitivos de antiguos desafíos de adaptación. El 
mosaico de pruebas limita la teorización, pero aún así permite una variedad de perspectivas. 

Una de esas perspectivas sostiene que buscar un papel adaptable para la narración de 
historias es buscar una mejor aptitud en el lugar equivocado. Una determinada 
predisposición de comportamiento puede ser un mero producto de otros desarrollos 
evolutivos - desarrollos que mejoraron la supervivencia y por lo tanto evolucionaron de la 
manera habitual por selección natural. La directriz general, enfatizada en un famoso artículo 
de Stephen Jay Gould-y Richard Lewontin, es que no se puede elegir la evolución. 27 La 
evolución a veces ofrece sólo paquetes de ofertas. Los grandes cerebros de la variedad 
humana gris-blanca, repletos de neuronas densamente conectadas, son realmente buenos 
para la supervivencia, pero tal vez algo intrínseco a su diseño asegura que se deleiten con la 
historia. Considere, por ejemplo, que nuestro éxito como seres sociales depende en parte de 
tener buena información: quién está arriba, quién está abajo, quién es fuerte, quién es 
vulnerable, quién es digno de confianza. Debido a la utilidad adaptativa de tal información, 
nos inclinamos a prestar atención cuando está disponible. 


Y cuando se posee tal información, no es raro compartirla a cambio de pulir nuestro 
estatus social. Como la ficción está repleta de información de este tipo, nuestras mentes 
moldeadas para adaptarse pueden estar preparadas para animarse, escuchar y repetir, 
aunque la narración sea extravagante. La selección natural sonreiría a los cerebros a medida 
que se hicieran más adeptos a la vida social mientras giran los ojos al escuchar sus 
obsesivos relatos. 

¿Convencido? Muchos -y me cuento en este grupo- no encuentran plausible que, a 
pesar de su capacidad de innovación, el cerebro se haya encerrado en un comportamiento 
completamente dominante, totalmente central y, sin embargo, adaptablemente irrelevante. 
Aspectos de la experiencia de contar historias pueden ser parte de un paquete evolutivo, 
pero si contar historias y escucharlas y volver a contarlas se convirtiera en una charla 
secundaria, la evolución, uno anticipa, habría encontrado una manera de deshacerse de este 
tic derrochador. ¿Cómo podría entonces la narración de historias ganarse su sustento 
adaptable? 

Al buscar una respuesta, debemos tener en cuenta las reglas del juego. Para muchos 
comportamientos es muy fácil inventar papeles de adaptación a posteriori. Y como no 
podemos probar tales sugerencias repitiendo el desarrollo evolutivo, existe el peligro de que 
nos quedemos con una colección de historias de "simplemente así". Las propuestas más 
convincentes son aquellas que comienzan con un desafío de adaptación dado -uno que si se 
supera resultaría en un mayor éxito reproductivo- y argumentan que un comportamiento 
particular (o conjunto de comportamientos) está intrínsecamente bien diseñado para 
enfrentar ese desafío. La explicación darwiniana de nuestro gusto por los dulces es 
ejemplar. Los humanos requieren un mínimo de calorías para sobrevivir y reproducirse. 
Ante el potencial de un devastador déficit en la ingesta calórica, la preferencia por 
alimentos densamente llenos de azúcares tiene un valor adaptativo manifiesto. Si se 
diseñara la mente humana, consciente de las necesidades fisiológicas del cuerpo humano y 
de la naturaleza del entorno ancestral, es fácil imaginar que se programaría el cerebro 
humano para animar a su cuerpo a comer fruta siempre que esté disponible. Que la 
selección natural llegara a esta misma estrategia no es para nada sorprendente. La cuestión 
es si hay consideraciones adaptativas análogas que podrían llevarte a programar la mente 
humana para crear, contar y escuchar historias. 

Hay. La narración de cuentos puede ser la forma que tiene la mente de ensayar para el 
mundo real, una versión cerebral de las actividades lúdicas documentadas a través de 
numerosas especies que proporcionan un medio seguro para practicar y refinar las 
habilidades críticas. El destacado psicólogo y hombre de mente Steven Pinker describe una 
versión particularmente magra de la idea: "La vida es como el ajedrez, y las tramas son 
como esos libros de famosos juegos de ajedrez que los jugadores serios estudian para estar 
preparados si alguna vez se encuentran en dificultades similares". —Pinker imagina que a 
través de la historia cada uno de nosotros construye un "catálogo mental" de respuestas 
estratégicas a las potenciales bolas curvas de la vida, que luego podemos consultar en 
momentos de necesidad. Desde esquivar a los desviados miembros de la tribu hasta cortejar 
a posibles compañeros, organizar cacerías colectivas, evitar las plantas venenosas, instruir a 
los jóvenes, repartir los escasos suministros de alimentos, etc., nuestros antepasados se 


enfrentaron a un obstáculo tras otro a medida que sus genes buscaban una presencia en las 
generaciones siguientes. La inmersión en historias ficticias que lidian con una amplia gama 
de desafíos similares habría tenido la capacidad de refinar las estrategias y respuestas de 
nuestros antepasados. Codificar el cerebro para que se dedique a la ficción sería, por tanto, 
una forma inteligente de dar a la mente, de forma barata, segura y eficiente, una base más 
amplia de experiencia desde la que operar. 

Algunos estudiosos de la literatura se han echado atrás, señalando que las estrategias 
que siguen los personajes ficticios que se enfrentan a desafíos imaginarios no son, en 
general, transferibles a la vida real o, al menos, no de forma deliberada. — "Podrías terminar 
corriendo por ahí como el cómicamente loco Don Quijote o la trágicamente engañada 
Emma Bovary -ambos se extravían porque confunden la fantasía literaria con la realidad", 
es como Jonathan Gottschall resume deportivamente la crítica. — Pinker, por supuesto, no 
sugería que copiáramos las acciones que encontramos en las historias sino que 
aprendiéramos de ellas - un enfoque, como señala Gottschall, que tal vez se transmite más 
plenamente por un modesto cambio de metáfora a uno introducido por el psicólogo y 
novelista Keith Oatley: 31 En lugar de un simulador de vuelo de pensamientos de archivo 
mental. Las historias proporcionan reinos fabricados en los que ensombrecemos personajes 
cuyas experiencias superan con creces las nuestras. A través de ojos prestados protegidos 
por el cristal templado de la historia, observamos íntimamente una abundancia de mundos 
exóticos. Y es a través de estos episodios simulados que nuestra intuición se expande y 
refina, haciéndola más aguda y flexible. Cuando nos enfrentamos a lo desconocido, no 
iniciamos búsquedas cognitivas que buscan a una querida Abadía de la mente. En su lugar, 
a través de la historia interiorizamos un sentido más matizado de cómo responder y por qué, 
y ese conocimiento intrínseco guía nuestro comportamiento futuro. Cultivar un sentido 
innato de pasión heroica está muy lejos de inclinarse hacia los molinos de viento - y esa fue 
mi opinión, y la de muchos otros también, al pasar la última página en las aventuras de 
Alonso Quijano. 

Con el simulador de vuelo como nuestra metáfora para la utilidad adaptativa de la 
historia, ¿cómo programaríamos el simulador mismo? ¿Qué tipo de historias lo haríamos 
funcionar? Podemos tomar - la respuesta de la primera página del currículum de Escritura 
Creativa 101. Un axioma de la narración de historias es la necesidad de conflicto. La 
necesidad de dificultad. La necesidad de problemas. Nos atraen los personajes que buscan 
resultados que requieren superar obstáculos traicioneros, externos e intemos. Sus viajes, 
literales y simbólicos, nos mantienen en el borde de nuestros asientos o pasando páginas 
furiosamente. Sin duda, la más cautivante de las historias invoca enfoques sorprendentes, 
entretenidos e incluso impresionantes de los personajes, la trama y la propia técnica de la 
narración, pero para muchos, eliminan el conflicto y los efluvios de la historia. No es una 
coincidencia que lo mismo ocurra con la utilidad darwiniana del contenido que se ejecuta 
en el simulador de vuelo narrativo. Sin conflicto, sin dificultad, sin problemas, el valor 
adaptativo de la historia también se esfumaría. Un Josef K. que se contenta con confesar un 
crimen sin nombre y cumplir un castigo injustificado sería una lectura rápida. Y sin otros 
ajustes narrativos, uno menos impactante. Como lo sería seguir a una Dorothy que 


alegremente entrega las zapatillas de rubí, sale del camino de ladrillos amarillos, y se 
asimila a Munchkinland. Cielos despejados, motores perfectos de libro, y pasajeros modelo 
no son las simulaciones que mejoran la preparación del piloto. La utilidad de ensayar para 
el mundo real es encontrar situaciones a las que sería difícil responder sin preparación. 

Es una perspectiva de la historia que también puede arrojar luz sobre por qué tú y yo y 
todos los demás pasamos un par de horas cada día inventando cuentos que rara vez 
recordamos y más raramente compartimos. De día me refiero a la noche, y los cuentos son 
los que producimos durante el sueño REM. Más de un siglo después de La interpretación 
de los sueños de Freud, todavía no hay consenso sobre por qué soñamos. Leí el libro de 
Freud para una clase de secundaria llamado Higiene (sí, así se llamaba realmente), un 
requisito un tanto bizarro enseñado por los profesores de gimnasia y entrenadores 
deportivos de la escuela que se centraba en los primeros auxilios y en las normas comunes 
de limpieza. A falta de material para llenar un semestre entero, la clase se llenó con 
presentaciones obligatorias de los estudiantes sobre temas considerados poco relevantes. 
Elegí el sueño y los sueños y probablemente me lo tomé demasiado en serio, leyendo a 
Freud y pasando horas extraescolares peinando la literatura de investigación. El momento 
de sorpresa para mí, y para la clase también, fue el trabajo de Michel Jouvet, que a finales 
de los 50 exploró el mundo de los sueños de los gatos. —Al dañar parte del cerebro del gato 
(el locus coeruleus, si te gusta ese tipo de cosas), Jouvet eliminó un bloqueo neural que 
normalmente impide que los pensamientos oníricos estimulen la acción corporal, lo que da 
como resultado gatos dormidos que se agachan y arquean y sisean y patalean, 
presumiblemente reaccionando a depredadores y presas imaginarios. Si no supieras que los 
animales están dormidos, podrías pensar que están practicando una kata felina. Más 
recientemente, estudios en ratas usando sondas neurológicas más refinadas han demostrado 
que sus patrones cerebrales al soñar coinciden tan estrechamente con los registrados cuando 
están despiertos y aprendiendo un nuevo laberinto que los investigadores pueden seguir el 
progreso de la mente de la rata que sueña mientras vuelve sobre sus pasos anteriores. — 
Cuando los gatos y las ratas sueñan, seguramente parece que están ensayando 
comportamientos relevantes para la supervivencia. 

Nuestro antepasado común con los gatos y roedores vivió hace unos setenta u ochenta 
millones de años, por lo que extrapolar una conclusión especulativa entre especies 
separadas por decenas de miles de milenios viene con amplias etiquetas de advertencia. 
Pero uno puede imaginar que nuestras mentes impregnadas de lenguaje pueden producir 
sueños con un propósito similar: proporcionar ejercicios cognitivos y emocionales que 
mejoren el conocimiento y ejercitar la intuición - sesiones nocturnas en el simulador de 
vuelo de la historia. Tal vez por eso, en una vida típica, cada uno de nosotros pasa siete 
años con los ojos cerrados y el cuerpo paralizado, consumiendo nuestros cuentos de autorri 4 
Intrínsecamente, sin embargo, la narración de historias no es un medio solitario. La 
narración de historias es nuestro medio más poderoso para habitar otras mentes. Y como 
especie profundamente social, la capacidad de entrar momentáneamente en la mente de otro 
puede haber sido esencial para nuestra supervivencia y nuestro dominio. Esto ofrece una 
lógica de diseño relacionada para codificar la historia en el repertorio de comportamiento 


humano para identificar, es decir, la utilidad adaptativa de nuestro instinto de contar 
historias. 


La narración de historias y otras mentes 

El discurso profesional entre los físicos generalmente implica una jerga especializada 
articulada en un confeti de ecuaciones. No es el tipo de material que atraería a los que se 
apiñan alrededor de la fogata para inclinarse. Pero si sabes cómo leer las ecuaciones e 
interpretar la jerga, las historias que cuentan pueden ser conmovedoras. En noviembre de 
1915, cuando un agotado Albert Einstein, a punto de completar su teoría general de la 
relatividad, manipuló las ecuaciones para explicar el antiguo enigma de que la órbita de 
Mercurio se desviara ligeramente de las predicciones newtonianas, se conmovió tanto que 
experimentó palpitaciones del corazón. Había estado navegando a través de las traicioneras 
aguas de las matemáticas complejas durante casi una década, y el resultado de ese cálculo 
fue similar al primer avistamiento de tierra. Parafraseando la posterior evaluación de Alfred 
North Whitehead, significaba que la audaz búsqueda de Einstein había llegado a salvo a las 
costas del entendimiento.- 

Nunca he tenido un descubrimiento tan monumental. Pocos lo han hecho. Pero incluso 
descubrimientos más prosaicos pueden proporcionar una emoción similar. En esos 
momentos, hay una sensación de profunda conexión con el cosmos. Eso, realmente, es de lo 
que tratan las historias incrustadas en las matemáticas abstractas y el lenguaje 
especializado. Las historias dan un relato íntimo del universo, o algo dentro del universo, 
como nace, como envejece, como se transforma. Las historias proporcionan un medio para 
experimentar el universo desde una perspectiva que de otra manera es inalcanzable. 
Proporcionan una puerta de entrada a reinos de la realidad que, en el más gratificante de los 
ejemplos, son totalmente inesperados. A través de las matemáticas, confirmadas por el 
experimento y la observación, se nos da permiso para comunicamos con un extraño y 
maravilloso cosmos. 

Las historias que hemos estado contando en lenguajes naturales durante miles de años 
juegan un papel análogo. A través de la historia nos liberamos de nuestra habitual 
perspectiva singular y por un breve momento habitamos el mundo de una manera diferente. 
Lo experimentamos a través de los ojos y la imaginación del narrador. El simulador de 
vuelo de la historia es nuestro portal a los mundos idiosincrásicos que se desarrollan en las 
mentes cercanas. En palabras de Joyce Carol Oates, la lectura "es el único medio por el que 
nos deslizamos, involuntariamente, a menudo sin ayuda, en la piel de otro; la voz de otro; el 
alma de otro... para entrar en una conciencia que no conocemos". —Sin la historia, los 
matices de otras mentes serían tan opacos como el micromundo sin el conocimiento de la 
mecánica cuántica. 

¿Hay alguna consecuencia evolutiva en esta calidad distintiva de la historia? Los 
investigadores han imaginado que sí. Hemos prevalecido, en gran parte, porque somos una 
especie intensamente social. Somos capaces de vivir y trabajar en grupo. No en perfecta 
armonía, pero con la suficiente cooperación como para cambiar completamente el cálculo 


de la supervivencia. No se trata sólo de la seguridad en los números. Es innovar, participar, 
delegar y colaborar en los números. Y esencial para una vida de grupo tan exitosa son las 
ideas de la variedad de experiencias humanas que hemos absorbido a través de la historia. 
Como señaló el psicólogo Jerome Bruner, "Organizamos nuestra experiencia y nuestra 
memoria de los acontecimientos humanos principalmente en forma de narración", —lo que 
le lleva a dudar de que "esa vida colectiva sería posible si no fuera por nuestra capacidad 
humana de organizar y comunicar la experiencia en forma de narración". —A través de la 
narrativa exploramos el rango del comportamiento humano, desde la expectativa social 
hasta la transgresión atroz. Somos testigos de la amplitud de la motivación humana, desde 
la ambición elevada hasta la brutalidad reprobable. Encontramos el alcance de la 
disposición humana desde la victoria triunfante hasta la pérdida desgarradora. Como ha 
subrayado el erudito literario Brian Boyd, las narraciones hacen así "el paisaje social más 
navegable, más expansivo, más abierto con posibilidades", inculcándonos un "ansia de 
comprender nuestro mundo no sólo en términos de nuestra propia experiencia directa, sino 
a través de las experiencias de los demás, y no sólo de los verdaderos otros". 39 que «cuentena 
través de mitos, historias, fábulas o incluso relatos embellecidos de eventos cotidianos, las 
narraciones son la clave de nuestra naturaleza social. Con las matemáticas comulgamos con 
otras realidades; con las historias comulgamos con otras mentes. 

Cuando era niño, solía ver la serie original de Star Trek con mi padre, una tradición que 
he repetido con mi propio hijo. Los cuentos de moralidad y la ópera espacial tienen una 
fuerte influencia en aquellos que disfrutan de la exploración heroica servida con dosis de 
reflexión filosófica. Uno de los episodios más fascinantes, "Darmok", de la Nueva 
Generación , muestra un extraordinario papel en la creación de la civilización. Los 
Tamarianos, una raza alienígena de humanoides, se comunican únicamente a través de la 
alegoría, por lo que el uso directo del lenguaje del Capitán Picard es tan desconcertante 
para ellos como lo es para él su constante referencia a una obra de historias desconocidas. 
Picard finalmente capta su visión del mundo basada en la alegoría y establece un encuentro 
entre especies cruzadas de las mentes al relatar la epopeya de Gilgamesh. 

Para los Tamarianos, los patrones de vida y la comunidad están impresos en una 
colección de historias compartidas. Nuestra plantilla mental es menos monótona, pero aún 
así, la narración proporciona uno de nuestros esquemas conceptuales primarios. El 
antropólogo John Tooby y la psicóloga Leda Cosmides, pioneros de la psicología evolutiva, 
sugieren el porqué: "Evolucionamos no hace mucho tiempo a partir de organismos cuya 
única fuente de información (no innata) era la propia experiencia del individuo". —Y la 
experiencia, ya sea luchando con las multitudes de la actual Times Square o coordinando 
una caza en grupo en las llanuras del África cenozoica, proporciona información en 
paquetes de historias. Si poseyéramos la visión extravagante, sobrehumana y reveladora de 
partículas que invoqué en el capítulo anterior, los paquetes de experiencia podrían tener un 
carácter diferente: tal vez organizaríamos nuestros pensamientos y recuerdos en términos 
de trayectorias de partículas o funciones de ondas cuánticas. Pero con las percepciones 
humanas ordinarias, la paleta de la experiencia está coloreada en la narración, y así nuestras 
mentes están adaptadas para pintar el universo en la historia. 



Sin embargo, ten en cuenta que la forma es una cosa y el contenido otra. Mientras que 
la experiencia ha inculcado un encanto con la estructura de la historia, usamos la narrativa 
para organizar nuestra comprensión más allá de los límites de los encuentros humanos. Los 
avances científicos proporcionan un ejemplo excelente. Las historias de una especie 
solitaria que se propone conquistar los grandes misterios de la realidad y que regresa con 
algunas de las más sorprendentes percepciones pueden ser, en efecto, materia de drama y 
heroísmo. Pero el estándar de éxito para el contenido científico de estas historias son polos 
aparte de las medidas que aportamos a nuestras odiseas humanas. La razón de ser de la 
ciencia es correr el velo que oculta una realidad objetiva, por lo que los relatos científicos 
deben ajustarse a las normas de la lógica y ser probados a través de un escrutinio 
experimental replicable. Ese es el poder pero también la limitación de la ciencia. Al 
adherirse rigurosamente a un estándar que minimiza la subjetividad, la ciencia se fija en 
resultados que trascienden a cualquier miembro de la especie. La profundamente 
importante ecuación cuántica de Schródinger nos dice mucho sobre los electrones, y lo 
emocionante que es tener una ecuación que delinea las idas y venidas de estas partículas 
raras con mayor precisión que cualquier otro relato de lo que ocurre en el planeta, pero las 
matemáticas no nos dicen mucho sobre Schródinger o el resto de nosotros. Es un precio que 
la ciencia paga con orgullo por una crónica cuántica que puede resultar relevante más allá 
de nuestro pequeño rincón de la realidad, tal vez dominando todo el espacio y todo el 
tiempo. 

Las historias que contamos de las idas y venidas de los personajes, ya sean reales o 
ficticios, tienen una preocupación diferente. Iluminan la riqueza de nuestra 
ineluctablemente circunscrita y completamente subjetiva existencia. El impresionante relato 
de Ambrose Bierce, que ocupa un breve momento en una ejecución militar en el puente de 
Owl Creek, destila lo que Ernest Becker describió como el "insoportable anhelo interior por 
la vida". —A través de la historia, somos testigos de una versión amplificada de ese anhelo. 
Y mientras imaginamos a Peyton Farquhar exhausto pero eufórico extendiendo su mano 
para agarrar a su esposa, y la soga lo sacude bruscamente, y a nosotros, de su imaginaria 
fuga, nuestro sentido de lo que significa ser humano se ramifica. A través del lenguaje, la 
historia explota los límites que de otra manera serían impuestos por nuestras propias y 
estrechas experiencias. A medida que las palabras magistralmente elegidas dirigen nuestra 
imaginación, ganamos un sentido más profundo de nuestra humanidad común y una 
comprensión más matizada de cómo sobrevivir como especie social. 

Ya sea que se trate de hechos o ficción, lo simbólico o lo literal, el impulso narrativo es 
un universal humano. Tomamos el mundo a través de nuestros sentidos, y al buscar 
coherencia y prever la posibilidad buscamos patrones, inventamos patrones e imaginamos 
patrones. Con la historia articulamos lo que encontramos. Es un proceso continuo que es 
central para la forma en que organizamos nuestras vidas y damos sentido a la existencia. 
Las historias de personajes, reales y de fantasía, que responden a situaciones familiares y 
extraordinarias, proporcionan un universo virtual de compromiso humano que infunde 
nuestras respuestas y refina nuestras acciones. En algún momento del futuro lejano, si 
finalmente recibimos visitantes de un mundo distante, nuestras narraciones científicas 
contendrán verdades que probablemente ellos también habrán descubierto, y por lo tanto 


tendrán poco que ofrecer. Nuestras narrativas humanas, como las de Picard y los 
Tamarianos, les dirán quiénes somos. 


Cuentos Míticos 

Dentro de la comunidad de científicos, los hallazgos de la investigación ganan dinero al 
explicar datos desconcertantes, o al ofrecer resoluciones a problemas teóricos espinosos, o 
al permitimos realizar hazañas que antes estaban fuera de nuestro alcance. La gran mayoría 
de los desarrollos científicos siguen siendo competencia de los expertos, pero algunos 
consiguen elevarse por encima de los demás y lograr un amplio impacto cultural. En su 
mayor parte, se trata de desarrollos relevantes para grandes preocupaciones que trascienden 
el detalle científico esencial: ¿Cómo comenzó el universo? ¿Cuál es la naturaleza del 
tiempo? ¿Es el espacio lo que parece ser? Si absorbes las respuestas más refinadas de la 
ciencia a estas grandes preguntas, tu perspectiva de la realidad cambiará casi con toda 
seguridad. Que somos un planeta menor orbitando una estrella promedio formada después 
de una estupenda expansión del espacio primordial es una realización que constantemente 
informa mis pensamientos sobre cómo encajamos en el gran cuadro. Que el tiempo 
transcurre a un ritmo diferente para mí que para cualquier otra persona que no se mueva 
precisamente conmigo es un hecho sorprendente sobre el que reflexiono sin cesar. Que 
nuestra realidad aparentemente tridimensional pueda ser una fina rebanada a través de una 
gran extensión espacial es una posibilidad emocionante que me deleito en imaginar. 

A lo largo de milenios, las culturas también han producido historias particulares que 
también han logrado elevarse por encima de las demás y lograr un amplio impacto en la 
visión de la realidad de su comunidad. Estos son mitos e historias de una cultura que se 
tienen en cuenta lo suficiente como para obtener un sentido de lo sagrado. Es notoriamente 
difícil definir el mito, pero lo tomaremos para denotar historias que invocan a agentes 
sobrenaturales para explorar las grandes preocupaciones de la cultura: su origen, sus 
rituales practicados durante mucho tiempo, sus formas particulares de imponer el orden en 
el mundo. A través de su longevidad, su amplio atractivo y su cartera de explicaciones 
fundamentales, los mitos se convierten en la base de un patrimonio compartido, un corpus 
de tragedia y triunfo, de crónica y fantasía, de aventura y reflexión que define a un pueblo y 
da forma a una sociedad. 

Hay una larga historia de eruditos que han desarrollado formas perspicaces de leer e 
interpretar el mito. A principios del siglo XX, el antropólogo Sir James Frazer propuso que 
los mitos surgen de los intentos de explicar los desconcertantes fenómenos de la vida y la 
naturaleza que encontraron nuestros antiguos hermanos. El psicoanalista Cari Jung creía 
que a través de los arquetipos -patrones universales que, suponía, son inherentes a la mente 
inconsciente- los mitos expresan cualidades compartidas de la experiencia humana. Joseph 
Campbell abogaba por un "monomito", un patrón maestro para las historias mitológicas en 
las que un personaje reacio recibe una llamada a la acción, emprende una aventura plagada 
de peligros y ritos de paso que desafían a la muerte, y finalmente regresa a casa, un héroe 
renacido cuyo viaje da a nuestro sentido de la realidad una fuerte sacudida. —Más 
recientemente, el filólogo Michael Witzel ha sugerido que una plantilla universal emerge 
más claramente no a nivel de los mitos individuales sino sólo cuando consideramos los 


mitos colectivos de tradiciones enteras - una línea de historia concatenada, sugiere, que se 
extiende desde el comienzo del mundo hasta su final. Invocando la lingüística, la genética 
poblacional y la arqueología, Witzel argumenta que las cualidades comunes de estas 
narraciones pueden rastrearse a una forma anterior de mitología que se originó en África, 
quizás tan atrás como hace cien mil años. 4 - 

Estas propuestas, y otras demasiado numerosas para mencionarlas, incitan a la 
controversia y a las críticas apasionadas. Tienen sus defensores y detractores; se levantan y 
caen. Algunos estudiosos sugieren que aunque el atractivo de una única explicación general 
del mito es fuerte, ayudaría a identificar las cualidades omnipresentes que dieron forma a 
nuestro antiguo patrimonio, la complejidad de la vida humana tal como se desarrolló a 
través de una historia poco iluminada e incierta puede no prestarse a una explicación 
singular. Para nuestro propósito aquí, el alcance explicativo puede ser más limitado. La 
académica y autora religiosa Karen Armstrong ha ofrecido el más escueto de los 
resúmenes, señalando que los mitos están "casi siempre arraigados en la experiencia de la 
muerte y el temor a la extinción", —y aunque seamos un poco más conservadores y 
suavicemos "casi siempre" a "a menudo" o "en muchos casos", todavía tenemos una fuerte 
luz guía que nos lleva hacia adelante. 

Algunos ejemplos: Cuando Gilgamesh oye hablar de un hombre al que los dioses 
aparentemente le concedieron la inmortalidad, no se detiene ante nada, viajando a través de 
un vasto desierto, mirando fijamente a los monstruos escorpión, negociando las Aguas de la 
Muerte, para aprender el secreto para escapar del fin que de otro modo sería inevitable. La 
muerte es central en el cuento hindú de la diosa Kali, cuya perfección enfurece tanto a sus 
divinos compatriotas que le cortan la cabeza con un rayo; —la muerte es el núcleo del mito 
de la creación de Kono en el que Sa, la deidad de la muerte, cree que su hija ha sido 
secuestrada por el dios Alatangana y por venganza decreta la mortalidad para toda la 
humanidad; es un tema significativo en la historia de Oceanía de Ma-ui, que pasa por las 
feroces mandíbulas de la dormida diosa duende, la Gran Hiña de la Noche, que intenta 
asegurar la inmortalidad arrancándole el corazón, pero Hiña se despierta y con sus dientes 
afilados lo hace pedazos. 46 Abre a l azar tu antología favorita de mitos del mundo, y no tendrás 
que andar muy lejos antes de llegar a las puertas de la muerte. Estos cuentos de personajes 
que luchan por sus vidas y que traen la muerte al mundo se repiten a través de las muchas 
historias que cuentan la aniquilación del mundo entero. Como señala Witzel, esa 
destrucción "puede tener lugar como una conflagración mundial final: la Gótterdammerung 
o Ragnarok en el Edda, el metal fundido en el mito zoroastriano, la danza destructiva y el 
fuego de Siva en la India, el fuego en el mito de Munda, el fuego/agua y así sucesivamente 
en los mitos mayas y otros mitos mesoamericanos, y la destrucción final de la tierra por 
parte de Atum en Egipto". —Y si eso te deja con ganas de más, hay numerosas historias que 
cuentan de otras destrucciones que hacen un uso generoso del hielo, inviernos 
interminables, y, populares en todo el mundo, inundaciones. 

¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué tanto peligro, muerte y destrucción? La narración 
invita al conflicto y a los problemas; a menos que nos comprometamos a cambiar las 
normas de la narración, sin estos elementos nos será difícil encontrar una historia que 



contar. Si se combina esto con las preocupaciones más amplias de la vida en el núcleo del 
mito -orígenes del lugar o la gente y fundamentos de las formas de ser- y los dilemas 
inherentes a la historia se llevan al extremo. La progresión difícilmente podría ser de otra 
manera. En el momento en que tenemos el lenguaje y en el momento en que contamos 
historias, hemos adquirido la capacidad de vivir más allá del momento. Somos capaces de 
navegar por el pasado y el futuro con facilidad. Somos capaces de planificar y diseñar, de 
coordinar y comunicar, de anticipar y preparar. La utilidad de estas capacidades es 
manifiesta, pero con tal agilidad mental también vivimos con la memoria de los que fueron 
pero ya no son. Inferimos el patrón, nunca quebrantado, de que cada vida termina. 
Reconocemos que la vida y la muerte están encerradas en un abrazo impenetrable. Son 
cualidades duales de la existencia. Reflexionar sobre los orígenes es despertar preguntas 
sobre los finales. Reflexionar sobre cómo vivir una vida es reflexionar sobre la ausencia de 
vida. La inevitabilidad de la muerte es una realización imponente para nosotros en el aquí y 
ahora, y, uno puede imaginar, sólo más durante las épocas en que el final podría llegar aún 
más caprichosamente. No es de extrañar que la muerte y la destrucción hayan adquirido 
prominencia temática. 

¿Pero por qué poblar estos antiguos cuentos con gigantes maníacos, serpientes que 
respiran fuego, hombres con cabeza de toro y similares? ¿Por qué cuentos fantásticos 
aterradores en vez de un realismo aterrador? ¿Por qué ir a Poltergeist y El Exorcista en vez 
de salvar al soldado Ryan y a los perros del pantano ? El antropólogo cognitivo Pascal 
Boyer, basándose en los primeros trabajos del científico cognitivo Dan Sperber,—sugiere 
una respuesta. Para que un concepto se apodere de nuestra atención con suficiente fuerza 
como para que lo recordemos y lo transmitamos a los demás, el concepto debe ser lo 
suficientemente novedoso como para ofrecer sorpresa pero no tan escandaloso como para 
que lo consideremos inmediatamente ridículo. Boyer argumenta que una determinada 
reflexión cae en el punto dulce cognitivo cuando es "mínimamente contraintuitiva", lo que 
significa que viola una o quizás tantas como dos de nuestras expectativas profundamente 
arraigadas. 49 ¿Gente ”^7 Claro, siempre y cuando la invisibilidad sea la única característica 
contraintuitiva. ¿Un río que responde a los problemas de cálculo cantándoles el tema de 
M*A*S*H ? Tonto, y por eso es rechazado por casi todo el mundo y olvidado rápidamente. 
Alineados con los temas más grandes de los cuentos míticos, los protagonistas que 
encontramos son más grandes que la vida pero construcciones mínimamente contrarias a la 
intuición de la imaginación humana. No es de extrañar que estos protagonistas tengan 
formas físicas, procesos de pensamiento e incluso perfiles de personalidad que, como 
mínimo, son completamente familiares, aunque sus poderes superen las expectativas 
basadas en cualquier cosa que hayamos encontrado. 

El lenguaje proporciona otro cilindro que impulsa el motor creativo del mito. Una vez 
que tenemos la capacidad de describir la estructura de las cosas ordinarias - tormentas, 
árboles ardientes, serpientes deslizándose, y así sucesivamente - el lenguaje proporciona 
una narración preparada, Sr. Cabeza de Papa, permitiéndonos mezclar y combinar 
libremente. Las rocas gigantes y la gente que habla no son más que un intercambio de la 
más cautivante mezcla lingüística de rocas que hablan y gente gigante. El lenguaje desata la 
capacidad cognitiva de imaginar todo tipo de combinaciones no ensayadas que nos guían 



hacia la novedad. —Las mentes que adquirieron este poder fueron mentes capaces de ver 
viejos problemas de una nueva manera. Son mentes que innovarían. Son mentes que, con el 
tiempo, controlarían y remodelarían el mundo. 

Sembrar el remolino creativo, también, es nuestra teoría de la mente, nuestra tendencia 
innata a atribuir una mente a cualquier cosa que encontremos que incluso insinúe tener 
agencia. Como en nuestra anterior discusión sobre la conciencia, cuando nos encontramos 
con otras personas, incluso a distancia y sin compromiso directo, inmediatamente las 
dotamos de mentes más o menos como la nuestra. Evolutivamente hablando, eso es algo 
bueno. Otras mentes pueden generar comportamientos que es mejor anticipar. Lo mismo 
ocurre con los animales, y así instintivamente les atribuimos intenciones y deseos también. 
Pero a veces, como enfatizan el psicólogo Justin Barrett y el antropólogo Stewart Guthrie, 
nos excedemos. 51 Evolulivamenle h ablando, eso también puede ser algo bueno. Confundir un 
arbusto lejano iluminado por la luna con un león en reposo, no es gran cosa. Pensar que el 
ruido que acabamos de oír era una rama soplada por el viento cuando es un leopardo que se 
acerca, mortal. Cuando se asigna una agencia en la naturaleza, es mejor sobredimensionar 
que infradimensionar (hasta cierto punto, por supuesto), una lección que las moléculas 
exitosas de ADN y los vehículos de narración de historias que habitan se han tomado a 
pecho. 

Hace décadas, durante lo que para mí fue una expedición de campamento bastante rara, 
fui desafiado a emprender un breve período en solitario en el bosque. Equipado con una 
lona, un saco de dormir, tres cerillas, una pequeña lata, un bolígrafo y un diario, me 
encontré más profundamente solo de lo que nunca había estado. Por cualquier medida 
práctica o psíquica, no estaba preparado. Conseguí un techo bajo e improvisado empalando 
la lona en ramas juiciosamente elegidas, pero agoté todos los fósforos en mi primer intento 
fallido de hacer fuego. Cuando el sol empezó a ponerse y el terror empezó a surgir, saqué el 
saco de dormir, me escabullí y miré la lona que se cernía sobre mi cara. Yo estaba de este 
lado del pánico. Para mis oídos habitados por la ciudad y mi imaginación sobrecargada, 
cada ráfaga y cada crujido era un oso o un puma. No me hacía ilusiones de heroísmo, pero 
cada segundo aparentemente interminable se sentía como mi propio rito de paso que 
desafiaba a la muerte. Saqué mi bolígrafo y me rasqué dos ojos circulares, una nariz 
manchada y una boca torcida, ligeramente levantada en las esquinas; el bolígrafo sobre la 
lona no es lo ideal, pero las líneas azules rotas y el plástico dentado fueron suficientes. 
Todavía estaba solo, pero no lo sentía tan plenamente. Si cada uno de los ruidos nocturnos 
del bosque estaba dotado de una mente, también lo estaba para mi grabado. Yo sería 
desechado por sólo tres días, pero había creado mi propio Wilson. 

La evolución nos inculcó una tendencia a imaginar nuestro entorno repleto de cosas que 
piensan y sienten, a veces imaginándolas ofreciendo ayuda y consejo, pero más a menudo 
concibiéndolas como conspirando y planeando, cruzando y traicionando, atacando y 
vengando. Sobredimensionar los sonidos y agitaciones del mundo con mentes empeñadas 
en el peligro y la destrucción puede salvar tu vida. Tener la flexibilidad cognitiva para 
mezclar elementos de la realidad en brebajes de lo fantástico puede sembrar la innovación. 
Potenciar a los protagonistas ordinarios con sorprendentes cualidades sobrenaturales atrae 



la atención y facilita la transmisión cultural. En combinación, estos elementos iluminan los 
tipos de historias que cautivaron la imaginación de nuestros antepasados y proporcionaron 
una guía narrativa para navegar por el mundo antiguo. 

Con el tiempo, el más duradero de estos cuentos míticos sembraría una de las fuerzas 
más transformadoras del mundo: la religión. 
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CEREBROS Y CREENCIAS 

De la imaginación a lo sagrado 


Imagina que cuando finalmente hagamos contacto con seres inteligentes más allá de la 
tierra, ellos también contarán una historia repleta de intentos de encontrar un significado. 
La vida capaz de construir telescopios, de formar naves espaciales, de llegar al cosmos y 
escuchar su parloteo es la vida que tiene la capacidad de autorreflexión. A medida que la 
inteligencia madura, el mismo impulso de explorar y comprender se manifiesta como un 
impulso de infundir la experiencia con significado. Responde suficientemente a las 
preguntas de cómo y por qué las preguntas siguen rápidamente. Aquí en la Tierra, la 
supervivencia obligó a nuestros primeros hermanos a ser técnicos. Necesitaban aprender a 
modelar la piedra, el bronce y el hierro. Necesitaban dominar las técnicas de la caza, la 
recolección y la agricultura. Pero mientras servían a las necesidades esenciales de 
supervivencia, nuestros antepasados lucharon con las mismas preguntas que nosotros - 
preguntas de origen, significado y propósito. Sobrevivir es encender la búsqueda de por qué 
es importante la supervivencia. Los técnicos inevitablemente se convierten en filósofos. O 
científicos. O teólogos. O escritores. O compositores. O músicos. O artistas. O poetas. O 
devotos de miles de variaciones y combinaciones de sistemas de pensamiento y expresión 
creativa que prometen la comprensión de las mismas preguntas que roen nuestras entrañas 
mucho después de que nuestros estómagos estén llenos. 

Como nuestras historias y mitos perdurables dejan en claro, la más persistente de esas 
preguntas es existencia!. ¿Cómo comenzó el mundo? ¿Cómo terminará? ¿Cómo podemos 
estar aquí en un momento y desaparecer al siguiente? ¿A dónde vamos? ¿Qué otros mundos 
podrían estar ahí fuera? 


Imaginando otros mundos 

Hace unos cien mil años, en algún lugar de la región de la Baja Galilea del actual Israel, un 
niño de cuatro, tal vez cinco años, que tal vez jugaba tranquilamente, tal vez hacía 



travesuras, sufrió un golpe traumático en la cabeza. Se desconoce el sexo de la niña, pero 
imaginemos que es una niña pequeña. La causa de la lesión también es oscura. Tropezar 
por una empinada colina rocosa, caer de un árbol, recibir un castigo excesivo... Lo que sí 
sabemos es que el impacto le cortó la parte delantera derecha del cráneo, causándole un 
daño cerebral, que soportó hasta los doce o trece años, cuando murió. Estos hechos se han 
deducido de los restos óseos encontrados en Qafzeh, uno de los cementerios más antiguos, 
cuya excavación comenzó en la década de 1930. Aunque los restos de otros veintiséis 
también fueron encontrados en el sitio, el entierro de la joven es distintivo. Se colocaron 
astas de dos ciervos sobre el pecho de la niña con un extremo que descansaba en la palma 
de su mano, un arreglo que según los investigadores proporciona evidencia de un entierro 
ceremonial. ¿Podría ser la cornamenta un adorno involuntario? Posiblemente. Pero es fácil 
seguir el juicio del equipo de investigación y prever que Qafzeh 11, como se conoce a la 
niña, sea enterrada en un ritual realizado hace cien mil años por los primeros humanos que 
reflexionaban sobre la muerte, luchando por comprender lo que significa y, tal vez, 
pensando en lo que podría seguir. 1 

Aunque las conclusiones sobre eventos tan distantes seguramente lo son, las 
excavaciones de entierros de épocas posteriores hacen la interpretación aún más plausible. 
En 1955, en la aldea de Dobrogo, a unos doscientos kilómetros al noreste de Moscú, 
Alexander Nacharov estaba operando una excavadora para la Fábrica de Cerámica de 
Vladimir cuando notó que entremezclados con la marga marrón amarillenta que había 
recogido había huesos. Resultaron ser los primeros de muchos que se desenterrarían en las 
próximas décadas en Sunghir, uno de los lugares de enterramiento más célebres del 
Paleolítico. Una tumba es particularmente impresionante: un niño y una niña, de 
aproximadamente diez y doce años al morir, fueron enterrados cara a cara en lo que parece 
ser una eterna fusión de dos mentes jóvenes. Interrumpidos hace más de treinta mil años, 
sus restos están adornados por una de las colecciones más elaboradas de bienes funerarios 
jamás descubiertos. Los sombreros hechos con dientes de zorro ártico decorados, brazaletes 
de marfil, más de una docena de lanzas de marfil, discos de marfil perforados y, para los 
fanáticos de la libertad, más de 10.000 cuentas de marfil tallado que probablemente fueron 
cosidas a las ropas de los niños. Los investigadores han estimado que a un ritmo furioso de 
cien horas por semana, un artesano podría haber tardado más de un año en hacer estos 
adornos. —La inversión proporciona como mínimo una fuerte insinuación de que los 
entierros rituales eran parte de una estrategia para trascender la finalidad de la muerte. El 
cuerpo podría cesar, pero alguna cualidad vital, que podría ser realzada o apaciguada u 
honrada o gratificada por elaborados accesorios de entierro, continuaría. 

El antropólogo del siglo XIX Edward Burnett Tylor argumentó que los sueños fueron 
una influencia persuasiva que guió a los primeros humanos a esta misma conclusión. 3 p<xiemos 
imasinur que las escapadas nocturnas, desde el curioso hasta el ultratumba, habrían 
proporcionado una persistente sugerencia de un mundo más allá de lo que está disponible 
para abrir los ojos. Ya sea que nos sintamos reconfortados o asustados, despertar de una 
visita a un amigo o pariente fallecido es dejamos con la sensación de que todavía existen. 
No de la forma en que lo hicieron una vez. No aquí, claramente. Pero de alguna manera 
etérea están cerca. Los relatos escritos, aunque no están disponibles hasta mucho más tarde, 




apoyan la especulación a través de abundantes ejemplos de sueños que proporcionan 
ventanas a realidades no vistas. Los antiguos sumerios y egipcios interpretaban los sueños 
como directrices de lo divino; a lo largo del Antiguo y Nuevo Testamento, la voluntad 
divina se revela frecuentemente a través de los sueños. Y en la era moderna, los estudios de 
sociedades de caza aisladas como los aborígenes australianos revelan el papel esencial del 
Tiempo del Sueño, un reino eterno del que se origina toda la vida y al que toda la vida 
volverá. Los estados de trance oníricos también son comunes a varias tradiciones que 
realizan rituales impulsados por la música de percusión y la danza extenuante, que pueden 
durar horas e inducir ensueños hipnóticos que los participantes han descrito como 
transportados a distintos planos de la realidad. 4 - 

Durante las horas de vigilia, también, no habrían faltado episodios que sugiriesen una 
realidad más allá de lo visible: fuerzas poderosas que actúan en la tierra y en los cielos; 
acontecimientos caprichosos de la existencia diaria; frecuentes peligros que amenazan la 
vida y que la ponen en peligro. El éxito evolutivo en un entorno social preparó nuestro 
cerebro para atribuir las experiencias comunes a las acciones de los seres humanos. Cuando 
caía un rayo o llegaban las inundaciones o la tierra temblaba, seguíamos imaginando que un 
ser pensante era el responsable. Frente a todo esto, podemos imaginar que nuestros 
antepasados reconocieron implícitamente los límites de su influencia en un mundo incierto 
y en respuesta conjuraron personajes que habitaban un reino invisible que ejercerían los 
mismos poderes de los que carecían. 

Sin querer o no, fue una respuesta espectacularmente inteligente. Nos permitió escribir 
eventos aleatorios en historias coherentes: Imaginar reinos no vistos poblados con 
personajes conocidos y fabricados. Proporcionar nombres y rostros, reales y fantásticos, 
que vigilan lo que hacemos y ejercen el control final sobre nuestro destino. Reflejar la 
mortalidad como una puerta atravesada por Qafzeh 11, sus dos docenas de compañeros de 
cueva, así como generaciones de antepasados, en el camino hacia estos mundos invisibles 
pero ascendentes. Para contar y volver a contar sus historias, y con estas narraciones 
invocar las personalidades, debilidades, rencores, celos, y todo tipo de comportamiento 
humano que se desarrolla en los mundos cercanos para explicar los acontecimientos, de 
otro modo inexplicados, en el nuestro. 

Nuestras antiguas incursiones artísticas proporcionan más indicios de una preocupación 
de otro mundo. En las paredes de roca, los exploradores de todo el mundo han encontrado 
decenas de miles de imágenes pintadas, algunas de las cuales datan de hace más de 40.000 
años. Revelan una colección de animales salvajes desde un león a un rinoceronte, hasta 
híbridos creativos que incluyen un ciervo con una mujer y un pájaro con un hombre. La 
forma humana toma un papel secundario, a menudo ejecutado como un boceto 
rudimentario si es que aparece. Abundan las colecciones de huellas de manos humanas, 
representadas como caóticas superposiciones de esbozos, cuyo significado sólo podemos 
adivinar: esforzarse por tocar otro reino, anhelar adquirir la aparentemente infinita 
durabilidad de la roca, imprimir una exuberante ornamentación, dejar las primeras 
versiones de "Kilroy estuvo aquí"... Las intenciones se desvanecen y entonces nos 
quedamos con la duda. Al igual que nosotros, reconocemos en el hechicero danzante y el 
bisonte moribundo los primeros esfuerzos de una fuerza creativa que parece ser la nuestra. 


Mirando justo debajo de la superficie de la roca, nos vemos a nosotros mismos mirando 
hacia atrás. 

Ahí está la emoción y el peligro. El encanto de encontrar a nuestros antiguos parientes 
culturales puede llevamos a atribuir un significado indebido a sus trabajos creativos. Tal 
vez el arte rupestre no es más que garabatos sin sentido de la mente consciente temprana. 
O, en una descripción más elevada, tal vez el arte rupestre demuestra un antiguo impulso 
estético, lo que algunos han llamado "arte por el arte". - Infundir la inspiración de aquellos 
que vivieron hace cientos de siglos es un negocio arriesgado, y por eso es bueno que no nos 
excedamos. Pero si consideramos la dura prueba que se requiere para llegar al menos a 
algunos de estos sitios, el arqueólogo David Lewis-Williams describe cómo los 
exploradores de hoy y, presumiblemente, los artistas rupestres de entonces "se agacharon y 
se arrastraron bajo tierra a lo largo de un estrecho y absolutamente oscuro pasaje durante 
más de un kilómetro, se deslizaron por bancos de barro y vadearon a través de oscuros 
lagos y ríos ocultos" -- una explicación del arte por el arte parece menos plausible. Incluso 
aquellos de nuestros antiguos hermanos con un compromiso bohemio especialmente fuerte 
probablemente habrían elegido formas más fáciles de satisfacer un impulso puramente 
artístico. 

Tal vez, entonces, nuestros antepasados artísticos emprendieron ceremonias mágicas 
para asegurar el éxito de la caza, una idea promovida a principios de 1900 por el 
arqueólogo Salomón Reinach. 7 ¿,Qué es un poco de espeleología y pintura si puede asegurar 
una deliciosa y necesaria cena? — O, como sugirió Lewis-Williams, desarrollando ideas 
anteriores discutidas por el historiador de la religión Mircea Eliade, tal vez el arte rupestre 
se deriva de los viajes de cabeza de los chamanes. A medida que las narraciones míticas 
fueron adquiriendo más seguidores, los chamanes -líderes espirituales que ganaron 
prominencia convenciendo a otros, y quizás a ellos mismos también, de su capacidad para 
viajar a los reinos invisibles de las realidades cercanas- se convirtieron en intermediarios 
entre este mundo y el siguiente. La inspiración de las pinturas paleolíticas puede haber sido 
entonces las visiones de trance experimentadas por los chamanes que negociaban con 
personajes mitológicos o canalizaban animales imaginarios. 

Las sorprendentes similitudes entre las composiciones separadas por continentes y 
milenios parecen apuntar a una única y amplia explicación para el arte rupestre. Pero 
aunque es una visión demasiado ambiciosa, hay una característica de la que el arqueólogo 
Benjamin Smith está completamente convencido: "Las cuevas estaban lejos de ser sólo 
'lienzos'. Eran lugares en los que se realizaban rituales, donde la gente se comunicaba con 
espíritus y antepasados que habitaban en otro reino, eran lugares cargados de significado y 
resonancia". -Según Smith y muchos investigadores de ideas afines, nuestros antepasados 
creían profundamente que a través del arte y el ritual podían influir en las fuerzas 
espirituales. A pesar de esa conclusión confiada, cuando miramos hacia atrás veinticinco, 
cincuenta, quizás incluso cien mil años, los detalles son confusos, por lo que es poco 
probable que alguna vez sepamos definitivamente lo que motivó a nuestros antiguos 
hermanos. Aún así, una imagen consistente aunque tentativa entra en escena. Vemos a 
nuestros antepasados participando en entierros ceremoniales, envíos rituales a otros 
mundos; creando arte que imagina realidades más allá de la experiencia; contando 


narraciones míticas que invocan espíritus poderosos, la inmortalidad y la vida después de la 
muerte; en resumen, las hebras de lo que las generaciones posteriores etiquetarían como 
religión se están juntando, y no tenemos que esforzamos para ver el reconocimiento de la 
impermanencia de la vida entrelazada en el trenzado. 


Raíces evolutivas de la religión 

¿Podemos utilizar la antigua y floreciente religiosidad para explicar la amplia adopción de 
la práctica religiosa en todo el mundo? Los defensores de la ciencia cognitiva de la religión 
como Pascal Boyer argumentan que podemos. Incluso a través del más amplio espectro de 
compromiso religioso, sugiere, hay una base evolutiva uniformemente aplicable: 

La explicación de las creencias y comportamientos religiosos se encuentra en la 
forma en que funcionan todas las mentes humanas. Realmente me refiero a todas las 
mentes humanas, no sólo a las mentes de las personas religiosas... porque lo que 
importa aquí son las propiedades de las mentes que se encuentran en todos los 
miembros de nuestra especie con cerebros normales. 10 - 

La tesis es que las características inherentes a los cerebros humanos, formados durante 
eones por la incesante batalla por la supremacía evolutiva, nos priman por convicción 
religiosa. No es que haya genes de dios o dendritas devocionales. En su lugar, Boyer se 
basa en una comprensión del cerebro desarrollada en las últimas décadas por científicos 
cognitivos y psicólogos evolutivos que refina la conocida metáfora de la mente como 
ordenador. En lugar de comparar el cerebro con un ordenador de propósito general que 
espera cualquier programación que adquiera a través de la experiencia, el cerebro se 
compara con un ordenador de propósito especial, con programación diseñada por selección 
natural para reforzar la supervivencia y las perspectivas de reproducción de nuestros 
antepasados. —Estos programas apoyan lo que Boyer se refiere como "sistemas de 
inferencia", procesos neuronales dedicados que son adeptos a responder a los tipos de 
desafíos -desde lanzar lanzas a cortejar a los compañeros hasta establecer alianzas- que 
habrían determinado qué genes migraron con éxito a la siguiente ronda y cuáles no. El 
punto central de Boyer es que estos sistemas de inferencia son fácilmente cooptados por las 
mismas cualidades intrínsecas de la religión. 

Ya hemos encontrado un sistema de inferencia de este tipo: nuestra teoría de la mente, 
por la cual imputamos el tipo de agencia que cada uno experimenta internamente a 
entidades que encontramos en el mundo exterior. La tendencia adaptable y beneficiosa de 
sobredimensionar tal agencia aclara por qué imaginamos tan fácilmente que nuestro 
entorno, ya sea bajo la tierra o en el cielo, está habitado por mentes atentas. Otros sistemas 
de inferencia incluyen nuestra comprensión intuitiva de la psicología y la física: sin 
instrucción formal, todos tenemos una comprensión básica de las capacidades de las mentes 
y los cuerpos. Si a estos sistemas de inferencia se une nuestra atracción por conceptos 
mínimamente contrarios a la intuición (recordemos que se trata de conceptos que violan un 
pequeño número de nuestras expectativas intuitivas), no hay mucho misterio en por qué nos 


aferramos a nociones como espíritus y dioses (agentes dotados de mentes similares a las 
humanas, pero que difieren de las expectativas en su corporeidad y sus poderes, tanto 
psicológicos como físicos). Los cerebros normales también tienen sistemas de inferencia 
social que, por ejemplo, llevan la cuenta de las relaciones, asegurando que el portador 
reciba una justa sacudida. Si hago algo por ti, tú tendrás que hacer algo por mí, y no te 
equivoques, yo llevo la cuenta. Esta variedad recíproca de altruismo puede ser la fuente de 
la naturaleza transaccional de la relación que los adherentes tienen típicamente con los 
seres sobrenaturales que pueblan las tradiciones religiosas: Me sacrificaré, rezaré, haré el 
bien, pero en el combate de mañana, me cubrirán las espaldas. Por otro lado, cuando pasan 
cosas malas, estamos demasiado preparados para atribuirlo a nuestro fracaso individual o 
colectivo para cumplir con las expectativas divinas. 

En su libro "Religión Explained”, Boyer desarrolla plenamente estas ideas; otros 
investigadores han desarrollado variaciones sobre temas similares. —Pero mi bosquejo 
transmite lo esencial del enfoque: la evolución del cerebro fue moldeada por la batalla por 
la supervivencia, y el cerebro victorioso que surgió tiene cualidades que abrazan la religión 
con los brazos abiertos. Es un ejemplo de lo que antes me referí como un paquete evolutivo. 
La predilección por las creencias religiosas puede no tener valor adaptativo propio, pero 
viene acompañada de un conjunto de otras cualidades cerebrales que fueron seleccionadas 
debido a sus funciones adaptativas. Esto no significa que todos seamos religiosos más de lo 
que nuestro gusto por los dulces naturalmente seleccionado significa que todos nos daremos 
el gusto de comer donas glaseadas. Significa que los sistemas de inferencia del cerebro son 
particularmente sensibles a los tipos de características que aparecen en las religiones del 
mundo. De hecho, tal resonancia es la razón por la que tales características han persistido 
en las religiones del mundo. Ya sean fantasmas o dioses, demonios o diablos, santos o 
almas, los conceptos religiosos son conductores virtuosos de la mente humana en 
evolución. Estamos atentos a ellos, actuamos sobre ellos, los promulgamos, y así se 
difunden ampliamente. - 

¿Así que es eso? La supervivencia del más apto equipado nuestras mentes, y las mentes 
aptas son fácilmente inculcadas con una sensibilidad religiosa? ¿Qué hay del papel que 
imaginamos que la religión debe haber desempeñado (y que para muchos, sigue 
desempeñando) en la explicación de lo aparentemente inexplicable desde el origen de la 
vida y el universo hasta el significado de la muerte? Boyer y muchos otros que avanzan 
perspectivas similares no niegan el papel de la religión en el tratamiento de estas 
cuestiones, pero sostienen que tales consideraciones son insuficientes para explicar por qué 
la religión surgió y por qué tiene las características que tiene. El elefante en la sala religiosa 
es la mente humana, y sin un enfoque primario en la naturaleza evolucionada de la mente 
dejamos fuera la fuerza dominante. 

El caso desarrollado por Boyer y sus colegas investigadores es convincente y perspicaz. 
Pero como con todas las teorías en la espectacularmente compleja arena del cerebro, la 
mente y la cultura, las conclusiones definitivas que convencen a todas las mentes modernas, 
o al menos a aquellas mentes que piensan cuidadosamente sobre los temas en cuestión, son 
difíciles de conseguir. Además, incluso si la ciencia cognitiva de la religión logra revelar 
que tenemos una susceptibilidad inherente al pensamiento religioso, queda mucho espacio 


para que la religión sea más que un apéndice evolutivo, más que un mero subproducto de 
adaptaciones cognitivas anteriores. Como han argumentado otros investigadores, la religión 
puede ser omnipresente porque ha aportado su propia contribución a nuestra capacidad de 
adaptación. 


Toma uno para el equipo 

A medida que el tamaño de sus clanes crecía, las tribus de cazadores-recolectores se 
enfrentaban a un problema crítico. ¿Cómo asegurar la cooperación y la lealtad entre las 
cada vez más grandes colecciones de individuos? Para los grupos de parientes, una idea que 
se remonta a Darwin y que fue desarrollada en décadas posteriores por varios científicos de 
renombre, entre ellos Ronald Fisher, J. B. S. Haldane y W. D. Hamilton, sugiere que la 
evolución por selección natural resuelve el problema sin necesidad de sudar. —Soy leal a 
mis hermanos, mis hijos y otros parientes cercanos porque compartimos una parte 
significativa de nuestros genes. Al salvar a mi hermana de un elefante de carga, estoy 
aumentando la probabilidad de que los segmentos genéticos idénticos al mío persistan y se 
transmitan a las generaciones siguientes. No es que necesite saber esto. Y durante mi 
valiente hazaña, seguramente no estoy calculando las abundancias relativas en la futura 
reserva de genes. Pero según la lógica darwiniana estándar, mi inclinación instintiva a 
proteger a mis parientes, e incluso a sacrificarme por grupos de mis parientes, será 
seleccionada naturalmente, fomentando la continuidad de tal comportamiento en la 
progenie que comparte un porcentaje significativo de mi perfil genético. El razonamiento es 
sencillo, pero plantea la pregunta: Cuando los grupos superan una colección de parientes, 
¿hay una zanahoria genética que empuña el palo de la cooperación? 

Si pudieras encontrar una manera de hacerme pensar o al menos actuar como si los 
miembros del grupo más grande fueran parte de mi familia extendida, el problema podría 
ser resuelto. Pero, ¿cómo se logra eso? Anteriormente, discutimos cómo la historia, al 
mejorar nuestra comprensión de otras mentes, puede haber facilitado la vida en común. 
Algunos investigadores, como el biólogo evolutivo David Sloan Wilson, desarrollando 
ideas defendidas cerca del cambio de siglo XX por el sociólogo Émile Durkheim, llevan 
este papel de adaptación mucho más lejos. —La religión es una historia, realzada por 
doctrinas, rituales, costumbres, símbolos, arte y normas de comportamiento. Al conferir un 
aura de lo sagrado a las colecciones de tales actividades y al establecer una lealtad 
emocional entre aquellos que las practican, la religión extiende el club del parentesco. La 
religión provee de miembros a individuos no relacionados que se sienten así parte de un 
grupo fuertemente unido. Aunque nuestra superposición genética es mínima, estamos 
preparados para trabajar juntos y protegernos unos a otros debido a nuestro apego religioso. 

Esa cooperación es importante. Profundamente. Como hemos visto, los humanos 
prevalecieron en gran parte porque nuestra especie tiene la capacidad de reunir cerebro y 
músculo, de vivir y trabajar en grupo, de repartirse las responsabilidades y de satisfacer 
eficazmente las necesidades del colectivo. La mayor cohesión social de los miembros de un 
grupo religioso los habría convertido en una fuerza más formidable en el mundo ancestral, 


y según esta línea de argumentación, asegurar un papel de adaptación para la afiliación 
religiosa. 

Es una perspectiva que ha generado décadas de debate. Algunos investigadores 
levantan la mano cuando la cohesión del grupo se presenta como una explicación evolutiva, 
viéndolo como un trillado recurso para explicar comportamientos supuestamente 
prosociales cuyo valor adaptativo ha sido de otro modo eludido. —Además, el valor 
adaptativo de la cooperación es en sí mismo un asunto complejo: En cualquier grupo de 
individuos cooperativos, los miembros egoístas pueden jugar con el sistema. 
Aprovechándose de los camaradas afables, los individuos egoístas pueden adquirir una 
asignación indebida de recursos y así aumentar injustamente la probabilidad de sobrevivir y 
reproducirse. Al transmitir sus tendencias egoístas, su progenie tenderá a hacer lo mismo, 
llevando con el tiempo a la extinción a sus compañeros de confianza, junto con sus 
sensibilidades religiosas. Hasta aquí el golpe de adaptación de la religión. 

Los partidarios de la base religiosa para la cohesión social reconocen el problema pero 
subrayan que es sólo la mitad de la historia. Dentro de los confines de un grupo aislado de 
miembros de la cooperativa, los infiltrados egoístas seguramente ganarán. Pero los grupos 
de interés, cazadores-recolectores en el Pleistoceno, no estaban aislados. Ellos 
interactuaron. Lucharon. Y según una lectura del registro arqueológico, sus batallas fueron 
mortales. Una colección de miembros de la cooperativa, cada uno dedicado al bienestar del 
grupo, tendería a salir mejor parado. Como el propio Darwin dijo, "Cuando dos tribus del 
hombre primitivo, que vivían en el mismo país, entraban en competición, si (en igualdad de 
circunstancias) la una tribu incluía un gran número de miembros valientes, comprensivos y 
fieles, que estaban siempre dispuestos a advertirse mutuamente del peligro, a ayudarse y 
defenderse, esta tribu tenía más éxito y conquistaba a la otra". —Además, aquellos cuyo 
servicio se inspiraba en la devoción a los antepasados fallecidos o a las deidades vigilantes 
habrían sido aún más confiables y fervientes en su compromiso con la causa. —Y así, para 
determinar qué rasgos genéticos habrían nadado ampliamente a través del fondo genético, 
no sólo debemos tener en cuenta la dinámica dentro del grupo, favoreciendo a los egoístas, 
sino también la dinámica entre grupos, favoreciendo a los cooperativos. Si asumimos que a 
lo largo de muchos miles de generaciones el éxito entre grupos dominó el cálculo de la 
supervivencia, la lealtad al grupo dominaría, y así la cohesión social de la religión 
triunfaría. 

La victoria así imaginada sigue siendo tentativa porque depende de esa misma 
suposición -el dominio de las fuerzas entre grupos sobre las fuerzas dentro de los grupos- y 
no todo el mundo está convencido de que ofrezca un retrato exacto de la vida y la muerte a 
lo largo de nuestro pasado de cazadores-recolectores. Envalentonando aún más a los 
escépticos, una explicación para el comportamiento cooperativo puede surgir de 
consideraciones más realistas: las matemáticas de la teoría de los juegos. Entre los extremos 
del comportamiento egoísta y desinteresado, hay innumerables estrategias que un miembro 
individual de un grupo puede seguir. Tal vez me incline por ser desinteresado, pero si se me 
cruza demasiadas veces mi lado egoísta emergerá con una venganza. Tal vez una vez que 
hayas perdido mi confianza, nunca te daré otra oportunidad... o tal vez, hazme unas cuantas 
vueltas buenas y te ofreceré una oportunidad para ganártela de nuevo. Y así sucesivamente. 


En un grupo grande poblado por individuos comprometidos con una gama de diferentes 
estrategias, ¿qué sucede? Bueno, las diferentes estrategias de cooperación confieren un 
valor de supervivencia diferente y así, a través de las generaciones, ellos mismos estarán 
sujetos a la selección darwiniana. Utilizando análisis matemáticos y simulaciones 
informáticas, los investigadores han enfrentado varias estrategias entre sí y han encontrado 
que una en particular - "Haré algo bueno para ti siempre que tú hagas algo bueno para mí a 
cambio, pero si haces algo solapado, rápidamente tomaré represalias" - supera de forma 
fiable a otras variantes, incluyendo aquellas mucho más egoístas. El análisis teórico sugiere 
que una cooperación cualificada de este tipo ayuda a la supervivencia. —Para los 
detractores, esto demuestra que la cooperación puede surgir orgánicamente y difundirse por 
selección natural, sin necesidad de que los participantes tengan una creencia religiosa 
común. 

Tras décadas de discusión, algunos investigadores afirman ahora que estas disputas han 
sido finalmente resueltas. Pero como tales evaluaciones han sido emitidas por defensores de 
ambos lados, la evaluación del papel de la rehgión como el pegamento social que promueve 
la supervivencia del Pleistoceno sigue eludiendo el consenso. Es un problema complejo. 
Entre otras cualidades seductoras, el encanto de la historia, la inclinación a dotar de 
agencia, la comodidad del ritual, el apetito por la explicación, la seguridad de la comunidad 
y el atractivo cognitivo de contrarrestar las expectativas, la religión es un desarrollo 
humano rico e intrincado cuya génesis se remonta a una época tan remota que los datos 
concretos, desde la práctica antigua hasta el conflicto intragrupo, son escasos. El debate 
continuará sin duda alguna. 

Otra posibilidad totalmente distinta es que al evaluar la función adaptativa potencial de 
la religión, al argumento sobre la cohesión del grupo le falta una parte esencial de la 
historia. Varios investigadores han sugerido que el impacto adaptativo de la religión es más 
directamente evidente a nivel del individuo. 

Adaptación individual y religión 

Durante nuestra investigación sobre el origen del lenguaje, una de las propuestas fue el 
papel de los chismes en el mantenimiento de las jerarquías y el fomento de las alianzas. Por 
frívola que pueda ser una conversación en la era moderna, el psicólogo Jesse Bering sitúa el 
chismorreo en el nexo del papel adaptativo de la religión en el mundo antiguo. Antes de 
que adquiriéramos la capacidad de hablar, un picaro entre nosotros podría comportarse mal 
- robar comida, tomar prestadas las parejas sexuales, quedarse atrás durante la caza - pero si 
los testigos de la transgresión eran pequeños en número y débiles en estatus, el culpable 
podría salir impune. Una vez que el lenguaje se arraigó, eso cambió. Con una sola 
infracción, aunque se discutiera ampliamente, la reputación del culpable se resentiría y las 
oportunidades de reproducción caerían en picado. La sugerencia de Bering es que si un 
posible transgresor imagina que siempre hay un poderoso testigo en el viento, en los 
árboles o en el cielo, es menos probable que transgreda, menos probable que se alimente de 
chismes desfavorables y menos probable que se convierta en un paria social. En 
consecuencia, sería más probable que tuviera descendencia y transmitiera sus instintos 


temerosos de Dios. La predisposición a la religión protege su linaje genético y así se auto- 
perpetúa.- 

Las pruebas que lo respaldan provienen de los experimentos que Bering ha realizado en 
los que se presenta a los niños una tarea difícil y se les deja solos para llevarla a cabo. En la 
ausencia de supervisión, los investigadores encontraron lo que se esperaba. Muchos niños 
hacen trampa. Sin embargo, aquellos niños a los que se les dice que hay un testigo invisible 
en la habitación, una presencia amigable pero totalmente atenta, son mucho más propensos 
a adherirse a las reglas. Esto es válido incluso para aquellos niños que afirman que no creen 
realmente que haya un ser invisible en absoluto. La conclusión de Bering es que la mente 
joven, que él plausiblemente argumenta que proporciona una ventana más directa a nuestra 
naturaleza humana inherente en comparación con las mentes mayores que han estado 
sujetas a una mayor influencia cultural, está predispuesta a actuar de acuerdo con una 
presencia invisible que controla constantemente el comportamiento. En la antigüedad, era 
esta misma preparación la que alentaba el comportamiento prosocial que protegía las 
reputaciones, aumentaba las oportunidades de reproducción, y por lo tanto difundía aún 
más la preparación en sí misma - una preparación, es decir, para una sensibilidad religiosa. 

Un papel adaptativo diferente para la religión ha sido desarrollado por psicólogos 
sociales experimentales que han pasado décadas fomentando la visión de Ernest Becker, 
cuya Negación de la Muerte nos puso en camino en el capítulo 1. El terror de saber que 
vamos a morir, estos investigadores argumentan, "habría hecho que nuestros antepasados 
temblaran montones de protoplasma biológico en el camino rápido al olvido". —Lo que 
puede habernos salvado, sugieren, fue la promesa de vida más allá de la muerte física, ya 
sea literal o simbólica. El propio Becker presentó un caso persuasivo de que abordar la 
conciencia de la mortalidad invocando lo sobrenatural era una maravillosa innovación 
humana. Para aliviar la angustia de la transitoriedad se requiere un palliador con una 
durabilidad no calificada e ilimitada, algo imposible de lograr en el mundo real de las cosas 
materiales. 

Por supuesto, pueden encontrar la imagen de nuestros físicamente robustos antepasados 
acurrucados en la sabana en una parálisis inducida por la ansiedad difícil de comprender. 
Sin embargo, a través de astutos experimentos psicosociales, los investigadores han 
argumentado que incluso aquí, en la era moderna, estamos demostrablemente afectados, 
aunque sin saberlo, por la conciencia de la mortalidad. En uno de esos experimentos, se 
encargó a los jueces de los tribunales de Arizona que recomendaran una multa para los 
acusados de un delito menor. En las instrucciones escritas que se dieron a los jueces, que 
incluían un cuestionario estándar de perfil de personalidad, a la mitad se le hicieron un par 
de preguntas adicionales que requerían una reflexión sobre su propia mortalidad (por 
ejemplo, ¿Qué emociones despierta el pensar en su propia muerte?) Los investigadores 
previeron que, dado que el código jurídico forma parte del esfuerzo concertado de la 
sociedad por afirmar el control de una realidad por lo demás anárquica -proveyendo un 
baluarte contra los peligros que acechan justo más allá de los límites de la civilización-, los 
jueces a los que se les había recordado el peligro final, su propia muerte, harían cumplir con 
más vehemencia los estatutos jurídicos. Las predicciones fueron acertadas. Pero incluso los 
investigadores encontraron notable la disparidad de las multas recomendadas por los dos 


grupos de jueces. En promedio, las multas emitidas por los jueces que determinan la 
mortalidad fueron nueve veces mayores que las del grupo de control. 2 - 

Como subrayan los investigadores, si la mente judicial diligentemente entrenada y 
empapada en el estándar de la imparcialidad desapasionada puede verse tan afectada por el 
brillo de un poco más de luz consciente sobre la mortalidad, deberíamos hacer una pausa 
antes de descartar una influencia similar pero igualmente sigilosa en el trabajo dentro de 
cada uno de nosotros. De hecho, cientos de estudios posteriores (que varían los sujetos, su 
país de origen, sus supuestas tareas, la forma en que se estimula la conciencia de la 
mortalidad, etc.) han demostrado que esas influencias pueden medirse y manifestarse 
ampliamente, desde la cabina de votación, hasta los prejuicios xenófobos, la expresión 
creativa y la afiliación religiosa. —Becker sostuvo, y estos estudios lo respaldan, que la 
cultura ha evolucionado en parte para mitigar los efectos potencialmente debilitantes que de 
otro modo acompañarían a la conciencia sobre la mortalidad. Por consiguiente, desde esta 
perspectiva, si se burla de tal posibilidad es porque la cultura está haciendo su trabajo. 

Pascal Boyer, con quien comenzamos nuestra discusión sobre las raíces evolutivas de la 
religión, rechaza este papel de la religión, señalando que "un mundo religioso es a menudo 
tan aterrador como un mundo sin presencia sobrenatural, y muchas religiones crean no 
tanto una tranquilidad como una gruesa capa de melancolía". —Pero en lugar de sujetar un 
saco de huesos que traquetea, en el espíritu de los adherentes de Becker, y lejos de arrojar 
sombras oscuras sobre sus devotos seguidores, como preveía Boyer, una sensibilidad 
religiosa puede haber proporcionado un beneficio más modesto a un paciente menos 
desanimado. Tal vez las antiguas actividades religiosas iluminaban la muerte bajo una luz 
más suave y situaban la experiencia cotidiana dentro de una narración más duradera, una 
consecuencia beneficiosa de la experiencia religiosa que William James describió como la 
que proporciona "una garantía de seguridad y un temperamento de paz", al tiempo que 
inculca un "nuevo entusiasmo que se añade a sí mismo como un regalo a la vida, y toma la 
forma de un encantamiento lírico o de un llamamiento a la seriedad y el heroísmo". 25 - 


Claramente, todavía no hay consenso sobre por qué la religión surgió ni sobre por qué 
ha permanecido tan tenazmente. Y no por falta de ideas: cooptar el cerebro seleccionado 
naturalmente, impulsar la cohesión del grupo, calmar la ansiedad existencial, proteger las 
reputaciones y las oportunidades de reproducción. El registro histórico puede ser demasiado 
irregular para que podamos construir un caso definitivo; la religión puede desempeñar 
papeles demasiado variados como para someterse a explicaciones globales. Sigo siendo 
parcial en cuanto a la relevancia de la religión para nuestro singular reconocimiento de 
nuestras vidas finitas; como lo resumió Stephen Jay Gould, "Un cerebro grande nos 
permitió aprender... la inevitabilidad de nuestra mortalidad personal" —y "toda religión 
comenzó con la conciencia de la muerte". —Pero si la religión se arraigó entonces porque 
transformó esa conciencia en una ventaja adaptativa es una cuestión totalmente diferente. 

El exquisito orden del cerebro le permite generar copiosos pensamientos y acciones, 
algunos directamente relacionados con la supervivencia, otros no. De hecho, es esta misma 
capacidad, nuestro extenso repertorio de comportamiento, que proporciona la base para la 
variedad de la libertad humana que discutimos en el capítulo 5. Lo que es incuestionable es 


que a través de estas acciones, hemos mantenido firmemente la religión con nosotros, 
desarrollándola a lo largo de milenios en instituciones cuya influencia impregna el planeta. 


Un esbozo de las raíces religiosas 

Durante el primer milenio a.C., a través de la India, China y Judea, pensadores tenaces e 
inventivos reexaminaron los antiguos mitos y formas de ser, lo que implicó entre otros 
desarrollos lo que el filósofo Karl Jaspers describió como "los comienzos de las religiones 
del mundo, por las cuales los seres humanos aún viven". —Los estudiosos debaten el grado 
de relación de estos lejanos desarrollos, pero hay acuerdo sobre el resultado. Los sistemas 
religiosos se organizaron cada vez más a medida que los seguidores establecían historias, 
recogían ideas y sintetizaban directrices que, al ser canalizadas a través de profetas ungidos 
y transmitidas oralmente de una generación a otra, habían obtenido un sello de lo sagrado. 
Hay una gran variación en el contenido de los textos resultantes, por supuesto, pero tienen 
en común la fascinación por las mismas preguntas que guían nuestra exploración en estas 
páginas: ¿De dónde venimos? ¿Y a dónde vamos? 

Entre los primeros registros escritos que han sobrevivido se encuentran los Vedas, 
compuestos en sánscrito en el subcontinente indio, con porciones que datan de tan sólo 
1500 a.C. Junto con los Upanishads, un rico conjunto de comentarios escritos 
probablemente después del siglo VIII a.C., los Vedas son una voluminosa colección de 
versos, mantras y prosa que constituyen los textos sagrados de lo que se convertiría en la 
religión hindú, practicada actualmente por uno de cada siete habitantes de la Tierra, 
alrededor de 1.100 millones de personas. Antes de que yo tuviera diez años, tuve una 
entrada personal a estas obras. 

Fue a finales de los años 60. La paz, el amor y Vietnam estaban en el aire mientras mi 
padre, mi hermana y yo paseábamos en un brillante día soleado por Central Park. Nos 
detuvimos en el Naumburg Bandshell justo al lado del Poeta's Walk, donde una gran 
reunión de devotos Haré Krishna estaban tocando enérgicamente los tambores, cantando y 
bailando. Uno de los adherentes, con los ojos saltones y las lágrimas fluyendo, estaba 
expresando una apasionada comunión astral pulsando al ritmo mientras miraba fijamente al 
sol. Sorprendentemente, al menos para mí, de repente me di cuenta de que uno de los 
tamborileros, vestido con una túnica fluida y con la cabeza afeitada, excepto por un solo 
mechón en la parte superior, era mi hermano. Pensé que estaba en la universidad. La salida, 
aparentemente, era la forma que tenía mi padre de introducimos en la nueva dirección que 
había tomado la vida de mi hermano. 

En las décadas siguientes, la comunicación con mi hermano fue episódica, pero en cada 
encuentro los Vedas estaban en el centro o dando vueltas en las cercanías. Es difícil decir si 
mis propios intereses fueron despertados por estos encuentros o si las conversaciones 
surgieron naturalmente de hermanos que se acercaban a preguntas similares desde 
perspectivas muy diferentes. Sin duda fue enriquecedor aprender de antiguas y para mí 
desconocidas rumores sobre los orígenes cósmicos: "No había ni inexistencia ni existencia 
entonces; no había ni el reino del espacio ni el cielo que está más allá. ¿Qué es lo que se ha 


agitado? ¿Dónde? ¿En la protección de quién? ¿Había agua sin fondo? No había entonces 
ni muerte ni inmortalidad. No había ningún signo distintivo de la noche ni del día. Aquel 
respiraba, sin viento, por su propio impulso. Aparte de eso, no había nada más allá". —Me 
conmovió la universalidad de la necesidad humana de sentir los ritmos de la realidad. Pero 
para mi hermano, los Vedas eran más que eso. Proporcionaban una visión más amplia de la 
cosmología que yo estudiaba matemáticamente. Como poesía, las palabras capturan 
artísticamente el enigma de un principio a otro. Como metáfora, hablan de la naturaleza 
desconcertante de un tiempo antes del tiempo. Como una meditación, tal vez una inmersión 
comunitaria alrededor de un fuego crepitante envuelto por una impresionante pero 
completamente misteriosa cubierta de estrellas negras, las líneas transmiten la aparente 
paradoja de cómo puede haber un universo. Pero los antiguos himnos y versos, las 
imaginativas historias del Purusha de mil cabezas desmembrado para crear el sol, la tierra y 
la luna, así como las muchas otras ofrendas evocadoras y elevadas, no explican el origen 
del universo. Las palabras reflejan nuestra búsqueda de patrones, explicaciones, mentes 
atentas a la supervivencia, desarrollando una historia vivida para proporcionar un marco 
simbólico para vivir, cómo llegamos a ser, cómo debemos comportamos, las consecuencias 
de nuestras acciones, y la naturaleza de la vida y la muerte. Lo que se hizo evidente para mí 
a través de estos pinceles fraternales esporádicos es que los Vedas buscan algo estable, 
algún tipo de cualidad constante que subyace en las arenas movedizas de la realidad 
familiar. Es una descripción que yo, y muchos de mis colegas, utilizaríamos con gusto para 
caracterizar la carga de la física fundamental. Las disciplinas comparten un impulso común 
de ver más allá de las apariencias disponibles en la experiencia cotidiana. Sin embargo, la 
naturaleza de las explicaciones que cada disciplina considera capaces de hacer avanzar esta 
carga son completamente distintas. 

A mediados del siglo VI a.C., Siddhártha Gautama, un príncipe nacido en el actual 
Nepal que se había criado estudiando los Vedas, se angustió al ver que la vida de lujo que 
se le había entregado se enfrentaba a la angustia que sufrían los que llevaban una existencia 
más común. Como cuenta la famosa historia, Gautama decidió renunciar a los privilegios y 
vagar por el mundo en busca de una forma de aliviar la miseria del sufrimiento humano. 
Las ideas resultantes, desarrolladas y promulgadas por sus seguidores en gran parte después 
de su muerte, constituyen el budismo, practicado ahora por uno de cada doce habitantes de 
la Tierra, alrededor de 500 millones de personas. A medida que se extendió el pensamiento 
budista, se desarrollaron numerosas sectas, pero todas comparten la creencia de que la 
percepción es una guía ilusoria de la realidad. Hay cualidades del mundo que pueden 
parecer estables pero, en realidad, todas las cosas siempre cambian. Desviándose de sus 
orígenes védicos, el budismo niega que haya un sustrato inmutable que subyace a la 
existencia y atribuye la raíz del sufrimiento humano al fracaso de reconocer la 
impermanencia de todo. Las enseñanzas del Buda esbozan una forma de vida que promete 
una visión sin adornos y más claramente percibida de la verdad y, al igual que en los 
Vedas, el camino hacia esa iluminación implica una serie de renacimientos, con el fin de 
concluir los ciclos de reencarnación alcanzando un estado eterno de felicidad que está más 
allá del deseo, más allá del sufrimiento y más allá del yo. Si la imaginación anterior de la 
humanidad de reinos donde la vida continuó más allá de esta vida fue una maniobra mental 


notable para abordar el enigma de la mortalidad, las posturas hindúes y budistas son aún 
más notables. La muerte se reimagina como un nuevo comienzo en un proceso cíclico cuyo 
objetivo es una liberación última y permanente de la vida. La conclusión de los ciclos, una 
vez alcanzada, conduce a un dominio en el que desaparece el concepto de existencia 
distinta. Nuestra impermanencia se convierte en un rito sagrado de paso en el camino hacia 
lo intemporal. 

Debido a que el hinduismo y el budismo buscan una realidad más allá de las ilusiones 
de la percepción cotidiana, una caracterización que también describe muchos de los 
avances científicos más sorprendentes de los últimos cien años, una pequeña industria ha 
producido artículos, libros y películas que pretenden establecer vínculos con la física 
moderna. Aunque se pueden encontrar similitudes en perspectiva y lenguaje, nunca he 
encontrado más que una resonancia metafórica entre ideas distintas vagamente 
interpretadas. Las descripciones de la física moderna proporcionadas en las 
popularizaciones, tanto las mías como las de otros, normalmente suprimen las matemáticas 
en favor de cuentas más accesibles, pero, inequívocamente, las matemáticas son el ancla de 
la ciencia. Las palabras, por muy cuidadosamente elegidas y elaboradas, son sólo una 
traducción de las ecuaciones. Invocar tales traducciones como base para el contacto con 
otras disciplinas casi nunca se elevará por encima del nivel de una alianza poética. 

Este juicio está en consonancia con al menos algunas de las voces líderes de las 
disciplinas espirituales. Hace algunos años fui invitado a participar en un foro público con 
el Dalai Lama. Durante la discusión, noté la preponderancia de libros que explican cómo la 
física moderna está recapitulando descubrimientos hechos en el Lejano Oriente hace miles 
de años, y le pregunté al Dalai Lama si consideraba válidas estas afirmaciones. Su respuesta 
directa me dejó una impresión significativa: "Cuando se trata de la conciencia, el budismo 
tiene algo importante que decir. Pero cuando se trata de la realidad material, tenemos que 
mirar a usted y a sus colegas. Ustedes son los que penetran profundamente". 30 Recueid ° haber 
pensado: "Qué maravilloso es imaginar a los líderes religiosos y espirituales de todo el 
mundo siguiendo su simple, intrépido y honesto ejemplo". 

Durante aproximadamente la misma época en que el Buda vagaba por la India, el 
pueblo judío del Reino de Judá fue derrotado por los babilonios y forzado al exilio. En un 
esfuerzo por codificar su identidad, los líderes judíos reunieron relatos escritos dispares y 
supervisaron la transcripción de las historias orales, lo que dio lugar a las primeras 
versiones de la Biblia hebrea, un documento que seguiría evolucionando y se convertiría en 
un texto sagrado de las religiones abrahámicas, que ahora practican más de uno de cada dos 
habitantes de la Tierra, unos cuatro mil millones de personas. —El Dios del judaismo, el 
cristianismo y el islam es el todopoderoso, omnisciente, omnipresente y singular creador de 
todo, una concepción que, para muchos en todo el mundo, es la imagen dominante que 
evocan cuando se habla, secular o sagrada, de religión. 

El Antiguo Testamento cuenta su propia historia de origen ampliamente conocida. 
Bueno, cuenta dos de esas historias. La primera dura seis días, comienza con la formación 
de los cielos y la tierra y concluye con la creación del hombre y la mujer; la segunda llena 
un solo día, con el hombre creado desde el principio; durante su primera siesta, la mujer 
entra en escena. Generación tras generación se suceden rápidamente, pero el Antiguo 



Testamento es menos que comunica dónde van los protagonistas cuando mueren. Salvo un 
par de breves referencias a la resurrección, no hay compromiso con la vida después de la 
muerte. Los místicos e intérpretes judíos desarrollaron posteriormente numerosas ideas que 
involucraban a almas inmortales que esperaban otro mundo, pero no hay una sola 
interpretación que concibe la miríada de fuentes y comentarios. Medio milenio más tarde, 
esa incertidumbre se desvanecería a medida que el cristianismo desarrollara una doctrina 
teológica impregnada de almas eternas que mantienen sus identidades mucho más allá de su 
tiempo en la tierra. Medio milenio después, el Islam introduciría su propio y extenso cuerpo 
de creencias sobre temas similares, alineándose con el cristianismo en su reverencia por la 
proximidad del día del juicio, cuando los muertos resucitaran y los considerados dignos 
recibieran la recompensa celestial eterna mientras que todos los demás soportaran la 
condenación eterna. 

El puñado de religiones que hemos estudiado brevemente son seguidas colectivamente 
por más de tres de cada cuatro habitantes del planeta Tierra. Con miles de millones de 
adherentes, la naturaleza y el estilo del compromiso religioso varía considerablemente y, si 
incluimos las más de cuatro mil religiones más pequeñas que se practican actualmente en 
todo el mundo, la gama de compromisos y los detalles del contenido doctrinal se amplían 
aún más. Aun así, hay cualidades comunes, como las figuras exaltadas que han visto más 
allá o se les ha concedido acceso a historias que pretenden explicar cómo comenzó todo, 
cómo terminará todo, adonde iremos todos y cuál es la mejor manera de llegar allí. Aún 
más profunda es la expectativa prevaleciente de que los seguidores asuman una mentalidad 
sagrada. El mundo está lleno de historias que pueden informar sobre cómo vivimos. El 
mundo está lleno de pronunciamientos que pueden guiar la forma en que nos comportamos. 
Esas historias y pronunciamientos que están ligados a una doctrina religiosa se elevan por 
encima de todos los demás porque en la mente de los fieles suscitan alguna variedad de 
creencias. 


El impulso de creer 

Hace algunos años, mientras estaba en los últimos días caóticos de un proyecto que 
consumía todo, llegó una invitación para dar un discurso de apertura en una reunión en el 
Estado de Washington. Distraído, acepté la invitación sin asegurarme de que la 
organización había sido debidamente investigada. Unos meses más tarde, cuando la charla 
se extendió, me di cuenta de que estaba programado para hablar en la Escuela de la 
Iluminación de Ramtha, una organización dirigida por Judy Zebra Knight, que afirma 
canalizar a una guerrera de treinta y cinco mil años de edad, Ramtha, procedente de la tierra 
perdida de Lemuria (que, al parecer, estaba frecuentemente en guerra con la tierra perdida 
de la Atlántida). Una rápida búsqueda dio como resultado reveladores videos, incluyendo 
uno de un viejo episodio de The Merx Griffin Show en el que el Caballero echa la cabeza 
hacia atrás, la adelanta, entra en trance, deja caer la voz, adopta una forma de hablar a 
medio camino entre Yoda y la Reina, y, nos quiere hacer creer, encama al sabio lemuriano. 
Mi pequeña hija, mirando sobre mi hombro, trató de no reírse. Falló. Yo también me habría 
reído si no estuviera mortificado por haber aceptado la invitación. Pero fue el día anterior a 
la presentación, demasiado tarde para echarse atrás con gracia. 



Al llegar, mi primer encuentro fue con cientos de personas con los ojos vendados y los 
brazos extendidos, todos fresando sobre un gran recinto de hierba. Mi guía me explicó que 
pegada a cada uno había una tarjeta en la que habían escrito el sueño de su vida, y el 
ejercicio era "sentir" el camino hacia una tarjeta idéntica que había sido plantada en algún 
lugar del campo. Señaló que el éxito es un paso clave para asegurar que el sueño se realice. 
"¿Cómo va eso?" Pregunté. "Oh, maravillosamente. Ya en esta sesión una participante 
encontró su tarjeta idéntica". Los siguientes fueron los arqueros con los ojos vendados. 
Mantuve una distancia saludable y me recriminé a los ruegos de participar, más aún cuando 
noté que un fotógrafo se había unido silenciosamente al tour. Los arqueros con los ojos 
vendados tuvieron tanto éxito como los buscadores con los ojos vendados. Finalmente, se 
me unió una joven, probablemente de unos veinte o treinta años, cuyo talento telepático le 
permitía nombrar sucesivas cartas en una baraja barajada. "Siete de diamantes", predijo. 
"Maldición, seis de tréboles. Pero sólo me faltó uno. Nueve de picas. Oh, es un tres de 
diamantes. Ajá, ahí está ese diamante". Y así fue. Me dijo que practica muchas horas cada 
día y sabe que necesita entrenar más duro. 

A los que se habían reunido, y más tarde en el discurso de apertura, no pude evitar 
ofrecer algunas observaciones básicas, muchas de las cuales hemos tocado en estas páginas. 
Expliqué que somos una especie que mira al mundo y ve patrones. Y en su mayor parte eso 
es algo bueno. A lo largo de muchas generaciones, la selección natural nos equipó para 
identificar patrones en la forma en que las personas y los objetos aparecen y se mueven, 
permitiéndonos identificarlos rápidamente con sólo unas pocas pistas visuales. Detectamos 
patrones en el comportamiento animal, permitiéndonos anticipar cuándo es seguro 
acercarse y cuándo es mejor dirigirse en otra dirección. Comprendemos los patrones de 
cómo vuelan los objetos, desde rocas hasta lanzas, cuando son lanzados, una habilidad que 
fue particularmente útil para nuestros antepasados que buscaban dominar la siguiente 
comida. A través de los patrones desarrollamos los medios para comunicamos y así unimos 
en grupos - tribus a naciones - que ejercen las influencias más poderosas del mundo. En 
resumen, la capacidad de reconocer los patrones es la forma en que sobrevivimos. Pero, 
continué, a veces nos pasamos de la raya. A veces, nuestros detectores de patrones 
seleccionados naturalmente están tan preparados, tan listos para anunciar que se ha 
encontrado una señal, que ven patrones y prevén correlaciones que no están ahí. A veces 
asignamos un significado a lo que no tiene sentido. A partir de la matemática básica 
sabemos que, en promedio, una de cada cuatro veces adivinará correctamente el palo de una 
carta; una de cada trece veces, adivinará su rango. Pero ese patrón no revela nada sobre la 
habilidad telepática. Una vez en la luna azul -bueno, menos a menudo que eso- caminarás 
al azar por el campo y encontrarás tu carta correspondiente, pero eso no dice nada sobre la 
realización de los sueños. ¿Con qué frecuencia, pregunté, se da cuenta de que una notable 
coincidencia no ocurrió ? 

Los asistentes, que ya estaban todos metidos en un granero cavernoso, aplaudieron su 
aprobación. Muchos se pusieron de pie para ovacionarlos, lo cual, como dije a todos los 
reunidos, fue apreciado pero confuso. Les digo que su enfoque para encontrar una realidad 
más profunda y los métodos que están practicando no llevan a ninguna parte. Otra ovación. 



Más tarde, en la firma de libros, varios participantes, hablando sotto voce, ofrecieron 
aclaraciones. "Muchos de nosotros no creemos en muchas de las cosas que pasan aquí y es 
importante que alguien lo diga. Pero hay algo más ahí fuera, podemos sentirlo, y venimos a 
la escuela porque necesitamos estar cerca de otros que tienen el mismo impulso de buscar 
una verdad más profunda". Puedo relacionarme. Entiendo el impulso. La historia de la 
física es una colección de episodios en los que una y otra vez heroicas exploraciones 
matemáticas y experimentales han revelado que hay algo más ahí fuera, a menudo algo 
extraño y maravilloso que requiere que reelaboremos nuestra imagen de la realidad. Hay 
muchas razones para creer que nuestra comprensión actual, incluso con su capacidad de 
explicar los abundantes datos con una precisión asombrosa, es provisional, y por eso 
nosotros los físicos anticipamos que de aquí en adelante, este ritmo de revisión se repetirá 
muchas veces. Sin embargo, es a través de siglos de esfuerzo que hemos refinado nuestras 
herramientas de investigación, y estos son los métodos matemáticos y experimentales que 
constituyen el cuerpo riguroso de la práctica científica. Estos son los métodos que 
transmitimos a nuestros estudiantes y compañeros de investigación. Estos son los métodos 
que han demostrado su capacidad para acceder de forma fiable a las cualidades ocultas de 
la realidad. 

Estoy abierto a reclamaciones no convencionales. Si los datos recogidos en 
experimentos cuidadosamente diseñados y replicables que investigan, por ejemplo, la 
capacidad de sentir las cartas ocultas en una baraja, revelaran mejor que el éxito aleatorio, o 
si los datos robustos establecieran que un miembro de nuestra especie fue capaz de 
canalizar un antiguo sabio procedente de una tierra perdida hace mucho tiempo, me 
interesaría. Extraordinariamente interesado. Pero en ausencia de tales datos, y en ausencia 
de cualquier razón para anticipar que tales datos podrían estar disponibles, y en ausencia de 
cualquier argumento en cuanto a por qué tales afirmaciones no están en total contradicción 
con todo lo que demostrablemente sabemos sobre el funcionamiento de la realidad, 
rápidamente llega un punto en el que debemos concluir que no hay base para sostener una 
creencia en tales afirmaciones. 

Lo que plantea la pregunta: ¿Hay alguna base para creer en un ser invisible y 
todopoderoso que creó el universo, que escucha y responde a nuestras oraciones, que lleva 
la cuenta de lo que decimos y hacemos, y que reparte recompensas y castigos? Al 
desarrollar una respuesta, vale la pena desarrollar el concepto de la creencia más 
plenamente. 


Creencia, confianza y valor 

Casi para una persona, aquellos que preguntan sobre mi creencia en Dios invocan la 
"creencia" de la misma manera que lo harían si preguntaran sobre mi creencia en la 
mecánica cuántica. De hecho, a menudo me hacen las dos preguntas en conjunto. Tiendo a 
expresar mi respuesta en términos de confianza -una medida de certeza- señalando que mi 
confianza en la mecánica cuántica es alta, porque la teoría predice con precisión las 
características del mundo, como el momento del dipolo magnético del electrón, con una 
precisión superior al noveno decimal, mientras que mi confianza en la existencia de Dios es 



baja debido a la escasez de datos de apoyo rigurosos. La confianza, como ilustran estos 
ejemplos, surge de un juicio desapasionado y esencialmente algorítmico de las pruebas. 

De hecho, cuando los físicos analizan los datos y anuncian un resultado, cuantifican su 
confianza utilizando procedimientos matemáticos bien establecidos. La palabra 
"descubrimiento" se utiliza generalmente sólo cuando la confianza cruza un umbral 
matemático: la probabilidad de ser engañado por una casualidad estadística en los datos 
debe ser inferior a aproximadamente uno en 3,5 millones (un número de aspecto arbitrario 
pero que surge naturalmente en los análisis estadísticos). Por supuesto, incluso niveles tan 
altos de confianza no aseguran que un "descubrimiento" sea cierto. Los datos de 
experimentos posteriores pueden requerir que ajustemos nuestra confianza; también en este 
caso, las matemáticas proporcionan un algoritmo para calcular la actualización. 

Mientras que pocos de nosotros vivimos con tales métodos matemáticos, llegamos a 
muchas de nuestras creencias a través de un razonamiento similar aunque menos 
abiertamente analítico. Vemos a Jack con Jill, y nos preguntamos si podrían ser una pareja; 
los vemos juntos una y otra vez, y nuestra confianza en esa conclusión crece. Más tarde, 
nos enteramos de que Jack y Jill son hermanos, y así descartamos nuestra evaluación 
anterior. Y así sigue. Es un proceso iterativo que puede anticiparse a la convergencia de 
creencias que reflejan la verdadera naturaleza del mundo. Pero no tiene por qué ser así. La 
evolución no configuró nuestros procesos cerebrales para formar creencias que se alineen 
con la realidad. Los configuró para favorecer las creencias que generan comportamientos 
que promueven la supervivencia. Y las dos consideraciones no tienen por qué coincidir. Si 
nuestros antepasados hubieran investigado cuidadosamente cada movimiento y crujido que 
les llamara la atención, habrían encontrado que la mayoría podría explicarse sin invocar un 
agente volitivo. Pero desde el punto de vista de la adaptabilidad, su onerosa inversión en la 
búsqueda de la verdad no habría tenido mucho éxito. A través de decenas de miles de 
generaciones, nuestros cerebros evitaron una mayor precisión para una comprensión más 
aproximada. Las respuestas ágiles a menudo superan a las evaluaciones consideradas. La 
verdad es un personaje importante en el drama de la creencia, pero es fácilmente superada 
por la supervivencia y la reproducción. 

Para engrosar aún más la trama, la evolución añadió otro miembro del elenco: las 
emociones. En 1872, más de una docena de años después de anunciar la evolución por 
selección natural, Darwin publicó La expresión de las emociones en el hombre y los 
animales, explorando su convicción de que el cerebro biológicamente adaptado, y no la 
cultura, es el principal impulsor de la expresión emocional. Basándose en observaciones 
cercanas de sus hijos, cuestionarios ampliamente difundidos y datos interculturales que 
reunió durante sus largas expediciones, Darwin planteó que, por ejemplo, la tendencia a 
sonreír cuando se está satisfecho o a sonrojarse cuando se está avergonzado era universal. 
Se podía contar con esas mismas respuestas claras en todas las culturas del mundo. En el 
siglo y medio transcurrido desde entonces, los investigadores han tomado el liderazgo de 
Darwin y han buscado los papeles de adaptación que podrían explicar las diversas 
emociones humanas, así como investigado los sistemas neuronales que podrían ser 
responsables de generarlas. El miedo, la investigación ha demostrado, es de hecho 



primitivo - desde el principio, hubo un valor adaptativo significativo en el comportamiento 
rápido y las respuestas fisiológicas al peligro. El amor de los padres, que impulsa el 
cuidado esencial de la progenie indefensa, es probablemente una antigua adaptación 
también. La vergüenza, la culpa y la vergüenza, que son particularmente relevantes para un 
comportamiento conducente dentro de grupos más grandes, son adaptaciones que 
probablemente vinieron más tarde a medida que el tamaño de los grupos crecía. —La 
relevancia para nosotros aquí es que así como la presión adaptativa dio forma al lenguaje, la 
posesión, la narración, la creación de mitos, la práctica de rituales, la creación de arte y la 
ciencia que persigue la mente humana, la presión adaptativa también dio forma a nuestras 
ricas capacidades emocionales. La emoción ha estado enredada a lo largo de nuestro 
desarrollo evolutivo. Así, las creencias han surgido de un complejo cálculo que sintetiza 
análisis razonados y respuestas emocionales dentro de una mente que adquiere un talento 
para la supervivencia. - 

El cálculo de nuestras creencias depende también de una serie de factores, como las 
influencias sociales, las fuerzas políticas y la conveniencia bruta. Al principio de la vida, la 
creencia está fuertemente influenciada por la autoridad paterna. ¿Mamá o papá dicen que es 
verdad? Entonces es verdad. Como Richard Dawkins ha notado, la selección natural 
favorece a los padres que pasan a sus hijos información que mejora la supervivencia, y así 
creer que lo que dice mamá o papá tiene sentido evolutivo. Más tarde, muchos inician su 
propio cálculo de creencias -investigando, discutiendo, leyendo y desafiando-, uno que en 
sí mismo está frecuentemente sesgado por las expectativas preexistentes y la exposición a 
las creencias de otros. La mayoría de nosotros también ampliamos la lista de autoridades 
consideradas dignas de confianza: maestros, líderes, amigos, funcionarios y otros expertos 
ungidos. Tenemos que hacerlo. Nadie puede redescubrir, o incluso verificar, miles de años 
de conocimiento acumulado. Una vez tuve un sueño, una pesadilla en realidad, en el que 
estaba de vuelta en la defensa de mi tesis doctoral, y el examinador, riéndose en voz baja, 
me dijo que todos los experimentos y todas las observaciones que apoyaban las "leyes" de 
la mecánica cuántica de la física habían sido inventadas. Lui el más afectado por una 
elaborada broma práctica, habiendo sido engañado por un panteón de autoridades que 
respetaba y una comunidad de compañeros en los que confiaba. Por improbable que sea el 
escenario del sueño, el hecho es que he verificado personalmente los resultados de sólo una 
pequeña fracción de los experimentos esenciales de la disciplina. Se podría decir que he 
tomado la mayoría de los resultados con fe. 

Mi confianza se deriva de décadas de experiencia de primera mano, siendo testigo de 
cómo los físicos minimizan la subjetividad humana al centrarse en los datos 
cuidadosamente acumulados, cuestionando implacablemente las hipótesis y descartando 
todas las que no cumplan con un riguroso conjunto de normas universales. Pero incluso con 
una atención tan diligente, la contingencia histórica y los prejuicios humanos impulsados 
por las emociones encuentran formas de filtrarse. Uno de los enfoques dominantes de la 
mecánica cuántica (llamado la interpretación de Copenhague ) puede ser rastreado en parte 
a las poderosas personalidades que dominaron durante el inicio de la teoría. Le remitiré a 
uno de mis otros libros, La realidad oculta, para una discusión, pero sospecho que si la 
mecánica cuántica hubiera sido desarrollada por un elenco diferente de personajes, la 


ciencia formal existiría de todos modos, pero esta perspectiva interpretativa particular no 
habría disfrutado de la misma posición dominante a lo largo de tantas décadas. La belleza 
de la ciencia es que a través de la investigación continua, las doctrinas de una época son 
cuidadosamente repensadas por la siguiente y así se acercan cada vez más a la meta de la 
verdad objetiva. Pero incluso en una disciplina diseñada para la objetividad, se necesita un 
proceso. Y lleva tiempo. 

No es de extrañar que en el desordenado, azaroso y emocionalmente cargado reino de 
las aventuras humanas cotidianas el espectro de creencias sea amplio e imaginativo, si bien 
a veces confuso y frustrante. En la formación de creencias, algunos miran a la ciencia, tanto 
en el contenido como en la estrategia. Algunos confían en la autoridad, otros en la 
comunidad. Algunos son coaccionados, a veces sutilmente, a veces abiertamente. Algunos 
ponen su mayor confianza en la tradición. Otros dan plena jurisdicción a la intuición. Y en 
los centros de procesamiento subterráneos de la mente, generalmente no monitoreados, 
cada uno de nosotros empleamos una combinación idiosincrática y altamente variable de 
todas estas tácticas. Es más, no hay nada que nos impida tener creencias incompatibles o 
emprender acciones que nos sugieran hacerlo. Me siento cómodo admitiendo que de vez en 
cuando toco madera o hablo con los difuntos o busco un refuerzo celestial. Nada de esto 
encaja en mis creencias racionales sobre el mundo, y sin embargo estoy perfectamente 
satisfecho con mis ocasionales inclinaciones apotropaicas. De hecho, hay un cierto placer 
en ir momentáneamente más allá de las restricciones racionales. 

Nótese también que mientras que a los filósofos profesionales se les paga para 
escudriñar las creencias - para revelar suposiciones ocultas y llamar la atención sobre 
inferencias defectuosas - no es así como la mayoría de nosotros ahora, o nuestros 
antepasados entonces, lo hacen. Muchas creencias en la mayoría de las vidas quedan sin 
examinar. Tal vez esta es su propia variedad de adaptación. Los observadores del ombligo 
tienden a pasar por alto que las reservas de alimentos son bajas o que una tarántula está 
haciendo un acercamiento sigiloso. Lo que significa que al evaluar cómo podría ser que tal 
o cual creencia, imaginar que la creencia ha surgido de una intensa consideración y un 
minucioso examen cruzado es a menudo algo muy distinto. Como señala Boyer, 
"Suponemos que las nociones de agentes sobrenaturales... se presentan a la mente y que 
algún proceso de toma de decisiones acepta estas nociones como válidas o las rechaza". 
Pero debido a que estas ideas hacen cosquillas a muchos de los centros de inferencia del 
cerebro -desde la detección de agentes, a la teoría de la mente, al seguimiento de las 
relaciones, etc.- y debido a que la selección natural ha equipado a estos centros para realizar 
sus propios diagnósticos muy por debajo del umbral de conciencia, el modelo de juez y 
jurado racional "puede ser una visión bastante distorsionada de cómo se adquieren y 
representan tales conceptos". 3 - 

Incluso las mismas cosas a las que el concepto de creencia puede ser aplicado 
sensatamente cambian de época en época. Como señala Karen Armstrong, aquellos que 
llevan a cabo los ritos de los antiguos misterios eleusinos "se habrían quedado perplejos si 
se les hubiera preguntado si creían que Perséfone realmente había descendido a la tierra, de 
la manera que el mito describía". —Sería equivalente a preguntarse si se cree en el invierno. 
"¿Creer en el invierno?", responderías con razón. "Las estaciones, bueno, simplemente lo 


son." De forma similar, Armstrong imagina que nuestros antepasados abrazarían los viajes 
de Perséfone "porque dondequiera que miraras, veías que la vida y la muerte eran 
inseparables, y que la tierra murió y volvió a la vida. La muerte era temible, aterradora e 
inevitable, pero no era el final. Si cortas una planta, y tiras la rama muerta, ésta gana un 
nuevo brote." — mito no suplicaba por la creencia. No provocó una crisis de fe que a través 
de una cuidadosa deliberación fuera resuelta por sus espectadores. El mito proporcionó un 
esquema poético, una mentalidad metafórica, que se volvió inseparable de la realidad que 
iluminaba. 

Tal vez, también, hay una analogía con lo que sucede en el desarrollo a largo plazo del 
lenguaje natural. —En la búsqueda del énfasis y la expresión creativa, los hablantes rocían 
sus frases con una metáfora tras otra. Acabo de hacerlo, pero es más que probable que 
apenas lo hayan notado. Espolvoreamos sal en los guisos; espolvoreamos azúcar en los 
pasteles. Y sin embargo, la espolvorización que he invocado es una metáfora tan 
completamente banal que es raro el lector para quien la frase evoca una mano que dispersa 
suavemente las palabras en un festín de frases recién cocinadas. Con el tiempo, las 
metáforas se usan tanto que cualquier cualidad poética que puedan haber poseído 
inicialmente se evapora gradualmente (el agua se evapora, no la poesía) y se convierten en 
palabras de trabajo cotidiano (los caballos trabajan, no las palabras). En una palabra, se 
vuelven literales. Tal vez un proceso análogo se desarrolla con las nociones mítico- 
religiosas. Tal vez tales nociones comienzan como formas evocativas, poéticas y 
metafóricas de mirar al mundo que, en una extensión de tiempo, pierden gradualmente su 
poesía, se despojan de su significado metafórico y pasan a la literalidad. 

Lo más cerca que llego a tal literalidad es reconocer que algún u otro dios puede existir. 
Reconozco que nadie puede descartar esta posibilidad. Mientras la supuesta influencia de 
un dios no modifique de ninguna manera la progresión de la realidad que está bien descrita 
por nuestras leyes matemáticas, entonces ese dios es compatible con todo lo que 
observamos. Pero hay un enorme abismo entre la mera compatibilidad y la necesidad de 
explicación. Invocamos las ecuaciones de Einstein y Schrodinger, el marco evolutivo de 
Darwin y Wallace, la doble hélice de Watson y Crick, y una larga lista de otros logros 
científicos no porque sean compatibles con nuestras observaciones, que por supuesto lo 
son, sino porque proporcionan una estructura explicativa poderosa, detallada y predictiva 
para comprender nuestras observaciones. En esta medida, las doctrinas religiosas no se 
registran; por supuesto, muchos entre los fieles consideran esta medida irrelevante. El 
inconveniente es que una perspectiva literal excluye esa evaluación. Una afirmación 
religiosa interpretada como una afirmación literal sobre el mundo que contraviene la ley 
científica establecida es falsa. Punto y aparte. En tales casos, adoptar una interpretación 
literal está a la par de aceptar la existencia de Ramtha. 

No obstante, la doctrina religiosa (o incluso la de Ramtha) puede seguir siendo parte 
integrante del discurso racional si estamos dispuestos a alejamos del literalismo, 
escogiendo las escrituras, dejando de lado los elementos que nos parecen ofensivos o 
anticuados, interpretando las historias y declaraciones de manera poética o simbólica o, más 
simplemente, como elementos de un relato ficticio. Hay muchas razones por las que 


podríamos ser atraídos a hacerlo. Podríamos encontrar alegría o consuelo al ver nuestras 
vidas desarrollarse dentro de una narrativa más amplia y, para algunos, más satisfactoria, 
dando poca importancia a las cualidades sobrenaturales de la religión o a las afirmaciones 
metafísicas. Podríamos obtener valor de la lectura de historias religiosas como un archivo 
profundamente conmovedor que captura simbólicamente las cualidades esenciales de la 
condición humana. Podríamos saborear el desafío de desarrollar un sistema interpretativo 
que cuadra las doctrinas religiosas particulares con el entendimiento científico. Podríamos 
encontrar gratificante superponer una sensibilidad sagrada en nuestro compromiso con el 
mundo, añadiendo un barniz que mejora la experiencia pero no niega la racionalidad. 
Podríamos beneficiamos del apoyo y la solidaridad de la afiliación religiosa. Podríamos 
encontrar emocionalmente enriquecedor participar en rituales religiosos, consagrando 
pasajes de la vida y marcando días sagrados que nos conecten con una tradición venerable. 
Tales variedades de compromiso religioso pueden proporcionar actividad, motivación, 
comunidad y orientación que, para algunos, trazan un camino hacia una vida más rica y 
dotada de mayor significado. Tales variedades de compromiso religioso no requieren una 
creencia en la naturaleza factual del contenido religioso; reflejan una creencia en el valor de 
dicho contenido, independientemente de si el contenido es verídico. 

Hace más de un siglo, William James ofreció un análisis perspicaz y sincero de la 
experiencia religiosa, que resuena con la observación del Dalai Lama sobre la física y la 
conciencia. James enfatizó que mientras la ciencia cultiva un enfoque objetivo e 
impersonal, es sólo considerando nuestros mundos intemos - "el terror y la belleza de los 
fenómenos, la 'promesa' del amanecer y del arco iris, la 'voz' del trueno, la 'suavidad' de la 
lluvia de verano, la 'sublimidad' de las estrellas, y no las leyes físicas que estas cosas 
siguen" 38 - que podemos esperar desarrollar un relato completo de la realidad. Al igual que 
Descartes, James subrayaba que nuestra experiencia interior es, de hecho, nuestra única 
experiencia. La ciencia puede buscar una realidad objetiva, pero nuestro único acceso a esa 
realidad es a través del procesamiento subjetivo de la mente. Así, la mente humana 
interpreta implacablemente una realidad objetiva produciendo una subjetiva. 

Y así, si la práctica religiosa - o tal vez una mejor etiqueta aquí sería la práctica 
espiritual - se emprende como una exploración del mundo interior de la mente, un viaje 
hacia el interior a través de la experiencia ineludiblemente subjetiva de la realidad, entonces 
las cuestiones de si esta o aquella doctrina refleja una verdad objetiva se vuelven 
secundarias, ^a búsqueda religiosa o espiritual no tiene por qué buscar aspectos 
demostrables del mundo exterior; hay todo un paisaje interior que explorar, desde el terror 
y la belleza, la promesa y la voz, la gentileza y la sublimidad a las que se refería Santiago, 
hasta la vasta lista de otras construcciones humanas que incluyen el bien y el mal, el temor 
y el pavor, el asombro y la gratitud que hemos invocado a lo largo de los tiempos para 
ordenar el valor y encontrar el significado. Por mucho que miremos fijamente a las 
partículas individuales de la naturaleza, por mucho que persigamos diligentemente las 
reglas matemáticas fundamentales de la naturaleza, no conseguiremos ver estos conceptos. 
Sólo surgen cuando determinadas disposiciones complejas de partículas desarrollan las 
capacidades de pensar, sentir y reflexionar. Y qué espectacular y gratificante es que puedan 
existir tales colecciones de partículas agitadas, operando bajo el control inflexible de la ley 
física, y sin embargo capaces de traer estas cualidades al mundo. 


Para mí, la analogía con las agudas metáforas del lenguaje desgastadas por la edad saca 
a relucir un punto esencial, obvio pero revelador: muchas de las religiones del mundo son 
antiguas. Eso es vital. Nos dice que durante siglos, si no milenios, una práctica religiosa ha 
captado la atención de un pueblo y en diversas combinaciones proporcionó la estructura del 
ritual, informó su sentido de lugar en el mundo, guió su sensibilidad moral, inspiró la 
creación de obras artísticas, ofreció la participación en una narración más amplia que la 
vida, prometió que la muerte no es el final y, por supuesto, también intimidó con duras 
penas, envalentonó a algunos a la batalla violenta, justificó la esclavitud y el asesinato de los 
transgresores, y así sucesivamente. Algunas buenas, otras malas, otras completamente 
horribles. Pero a través de todo esto, las tradiciones religiosas se han mantenido. Aunque 
decididamente no proporcionan una visión de una base verificable de la realidad material, el 
ámbito de la ciencia, la religión ha proporcionado a algunos de sus seguidores un sentido de 
coherencia que ha dado contexto a la vida, colocando lo familiar y lo exótico, las alegrías y 
las penas dentro de una historia más grande. Y debido a eso, las venerables religiones del 
mundo proporcionan linajes que conectan a sus seguidores claramente a través de los 
tiempos. 

Fui criado como judío. Como familia, asistíamos a los servicios en los principales días 
festivos, y yo estaba matriculado en una escuela hebrea local. La afluencia anual de nuevos 
estudiantes significaba que la clase se reiniciaba cada año con el alfabeto hebreo, así que me 
sentaba tranquilamente a un lado y repasaba el Antiguo Testamento. Me quejé amargamente 
a mis padres, pero la verdad es que me gustaba leer a Samuel, Absalón, Ismael, Job y todo 
lo demás. Con el paso de los años, me distancié más de la religión, sintiendo poca necesidad 
de una participación formal. Entonces, durante un descanso de mis estudios de postgrado en 
Oxford, hice un viaje a Israel. Un rabino demasiado entusiasta se enteró de que un joven 
físico americano vagaba por las calles de Jerusalén. Lo localizó, lo rodeó de eruditos 
talmúdicos que "también estaban estudiando el origen del universo" y convenció -bueno, 
presionó- al estudiante de veinte años, excesivamente deferente, de que visitara su templo y 
se envolviera los brazos y la frente con el tradicional complemento de cuero del ritual del 
tefilín. Para el rabino, esta era la voluntad de Dios en acción. El estudiante estaba destinado 
a ser traído de vuelta al redil. Para el estudiante, era una coerción pesada participar en una 
práctica sagrada en ausencia de una convicción interna. Cuando el estudiante finalmente 
desenvolvió las bandas de cuero y dejó el templo, supo que había terminado. 

Sin embargo, cuando mi padre murió, la llegada diaria a nuestra sala de un minyan de 
judíos observantes para recitar el rezo del Kaddish fue de gran consuelo. Mi padre, que no 
era un hombre religioso, estaba siendo abrazado por una tradición que se remontaba a miles 
de años, experimentando un ritual administrado a incontables antes que él. Las palabras 
religiosas que los hombres cantaban apenas importaban. Estaban en arameo, una colección 
de sonidos antiguos, una poesía tribal impresa en la cadencia y el ritmo, y no tenía interés en 
una traducción. Lo que me importaba en esos breves momentos - la naturaleza, si se quiere, 
de mi creencia - era la historia y la conexión. Eso, para mí, es la grandeza de la herencia. 
Eso, para mí, es la majestad de la religión. 
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INSTINTO Y CREATIVIDAD 

De lo sagrado a lo sublime 


El 7 de mayo de 1824, Ludwig van Beethoven apareció en el escenario del Theater am 
Kamtnertor de Viena para el estreno de su novena y última sinfonía. Fue la primera 
actuación pública de Beethoven en casi una docena de años. El programa anunciaba que 
Beethoven sólo ayudaría en la dirección, pero como el teatro se llenó y la anticipación se 
extendió entre la audiencia, no pudo contenerse. Según el primer violinista Joseph Bóhm, 
"Beethoven mismo dirigió, es decir, se paró frente a la tribuna del director y se lanzó de un 
lado a otro como un loco. En un momento se estiró a su altura máxima, al siguiente se 
agachó en el suelo, se agitó con las manos y los pies como si quisiera tocar todos los 
instrumentos él mismo y cantar para todo el coro". 1 Beethoven sufría de un severo tinnitus, 
lo que describió como un rugido en sus oídos, y en ese momento de su vida estaba casi 
completamente sordo. En consecuencia, cuando la orquesta tocó su última nota triunfal, sin 
darse cuenta se había retrasado unos pocos compases y seguía dirigiendo con fiereza. La 
contralto tomó suavemente de la manga de Beethoven y lo giró para enfrentar al público, 
con pañuelos agitados y gritando fuertemente. Beethoven lloró. ¿Cómo podía saber que los 
sonidos que había escuchado sólo en su mente tocarían un acorde universal en el corazón de 
la humanidad? 

Nuestros mitos y religiones revelan cómo nuestros antepasados trataron colectivamente 
de dar sentido al mundo. Abrazando historias, rituales y creencias, nuestras tradiciones han 
buscado, a veces con compasión, a veces con una brutalidad no contada, una narración para 
explicar el viaje hasta ahora y para impulsamos a seguir adelante desde aquí. Como 
individuos, hemos recorrido el mismo camino, confiando en el instinto y el ingenio para 
salvaguardar la supervivencia mientras buscamos la rima y la razón de por qué nos debería 
importar. Algunos en este viaje capturarían la coherencia de la realidad de formas nuevas y 
sorprendentes, ofreciendo reflexiones a través de obras de la literatura, el arte, la música y la 
ciencia que redefinirían nuestro sentido del yo y enriquecerían nuestra relación con el 
mundo. El espíritu creativo, que desde hacía mucho tiempo había estado cincelando 
figuritas, coloreando paredes de cuevas y contando historias, estaba listo para volar. 


Mentes magníficas -raras pero surgidas en todas las épocas, todas formadas por la 
naturaleza y algunas por inspiración imaginaria de lo divino- descubrirían nuevas formas de 
articular lo trascendente. Sus odiseas creativas expresarían una variedad de verdades más 
allá de la derivación o validación, dando voz a cualidades definitorias de la naturaleza 
humana que permanecen en silencio hasta que se experimentan. 

Para crear 

La sensibilidad a los patrones está entre nuestras habilidades de supervivencia más 
potentes. Como hemos visto repetidamente, observamos patrones, experimentamos 
patrones y, lo más importante, aprendemos de ellos. Si me engañas una vez, te avergüenzas. 
Engañadme dos veces, y aunque puede ser prematuro declararme culpable, la tercera o 
cuarta vez, tal cambio de responsabilidad está justificado. Aprender de los patrones es un 
talento de supervivencia esencial impreso por la evolución en nuestro ADN. Los visitantes 
alienígenas que llegan a la Tierra pueden subsistir gracias a una bioquímica diferente, pero 
probablemente no tengan dificultad en comprender el concepto; casi con toda seguridad, el 
análisis de patrones es fundamental para que ellos también prevalezcan. 

Sin embargo, tal intercambio intergaláctico puede no ser un encuentro perfecto de 
mentes. Algunos de nuestros apreciados patrones podrían dejar a nuestros visitantes 
alienígenas desconcertados. Disponer determinados pigmentos en un lienzo blanco o 
arrancar determinados trozos de una masa de mármol o generar vibraciones particulares a 
través de las moléculas de aire que se agitan, produciendo patrones particulares de luz, 
textura y sonido, y al encontrar tales patrones, los humanos podemos sentir la realidad 
abierta en formas que nunca imaginamos posibles. Por un breve pero aparentemente 
ilimitado momento podemos sentir que nuestro lugar en el mundo cambia como si 
hubiéramos sido transportados a otro reino. Si los extraterrestres han tenido este tipo de 
experiencias, entenderán de lo que estamos hablando. Pero cuando relatamos nuestra 
respuesta interna a los trabajos creativos, hay una posibilidad de que nos miren fijamente. Y 
como el lenguaje puede llegar tan lejos en la descripción de estas experiencias, los 
extraterrestres pueden tener una expresión desconcertante cuando miran de continente a 
continente y ven grandes cantidades de nuestra especie, algunos por sí mismos, otros en 
grupos, concentrándose y absorbiendo intensamente y golpeando y girando mientras se 
envuelven en mundos de arte y música. 

Desconcertados por nuestra respuesta a la expresión artística, los visitantes alienígenas 
estarán igual de desconcertados, quizás más, por la creación de tales obras. La página en 
blanco. El lienzo prístino. La masa de mármol sin formar. La masa de arcilla. La partitura 
no escrita que espera la inspiración del compositor, o, una vez compuesta, espera ser 
tocada. O cantada. O bailada. Algunas de nuestras especies pasan sus días y noches 
imaginando formas para extraer de lo informe y sonidos para verterlos en el silencio. 
Algunos gastarán el núcleo de la energía de su vida realizando estas visiones imaginativas, 
produciendo patrones en el espacio y el tiempo que pueden ser reverenciados, o 
aborrecidos, o ignorados, o considerados la esencia misma de la existencia. "Sin música", 



dijo Friedrich Nietzsche, "la vida sería un error". —Y, en palabras de Ecrasia de George 
Bernard Shaw, "Sin el arte, la crudeza de la realidad haría el mundo insoportable." 'Pero, 
¿qué es lo que provoca el impulso imaginativo? ¿Es catalizado por instintos de 
comportamiento formados por la selección natural? ¿O hemos estado gastando durante 
mucho tiempo preciosos recursos de tiempo y energía en actividades artísticas que tienen 
poca conexión con la supervivencia y la reproducción? 

Nos lanzan al mundo sin consultar. Una vez aquí, se nos concede permiso para abrazar 
la vida sólo por un momento. Qué elevado es tomar las riendas de la creación y crear algo 
que controlamos, algo intrínsecamente nuestro, algo que es un reflejo de lo que somos, algo 
que captura nuestra peculiar forma de ver la existencia humana. Mientras que muchos de 
nosotros rechazarían la oportunidad de cambiar de lugar con Shakespeare o Bach, Mozart o 
van Gogh, Dickinson o O'Keeffe, muchos saltarían a la oportunidad de ser infundidos con 
su maestría creativa. Iluminar la realidad con faros de nuestra propia fabricación, mover el 
mundo con obras que fluyen a través de nuestra particular composición molecular, crear 
experiencias que puedan resistir la prueba del tiempo... todo esto suena muy romántico. 
Para algunos, hay magia en el proceso creativo, un impulso irreprimible de auto-expresión. 
Otros ven una oportunidad para elevar su estatus y su estima. Para otros aún, hay un guiño 
a la eternidad; nuestras creaciones artísticas, como Keith Haring dijo una vez, son una 
"búsqueda de la inmortalidad".- 

Si la creación y el consumo de obras de la imaginación fueran una adición reciente al 
comportamiento humano, o si estas actividades sólo se practicaran en raras ocasiones a lo 
largo de la historia humana, es poco probable que revelaran las cualidades universales de 
nuestra naturaleza humana evolucionada. Después de todo, algunas cosas como los 
pantalones de campana y los plátanos fritos se derivan de peculiaridades contingentes, y por 
lo tanto el análisis de los detalles de su linaje histórico sólo ofrece una iluminación 
limitada. Pero el hecho es que, en el pasado y en las tierras habitadas, hemos estado 
cantando y bailando y componiendo y pintando y esculpiendo y tallando y escribiendo. Las 
pinturas rupestres y los elaborados bienes funerarios, como se ha visto en el capítulo 
anterior, datan de hace treinta o cuarenta mil años. Se han descubierto grabados y artefactos 
que muestran evidencia de expresión artística de unos pocos cientos de miles de años antes. 
5 nos enfrentamos a un com p 0 rtamiento que es omnipresente y, sin embargo, a diferencia de comer, 
beber y procrear, no lleva su valor de supervivencia en la manga. 

Con una sensibilidad moderna, esto puede no parecerle desconcertante. Experimentar 
una obra que anima el alma o nos hace llorar es ir más allá de lo cotidiano, y ¿quién no se 
emocionaría con una experiencia como esa? Pero como con la observación superficial de 
que comemos helado porque nos gustan los dulces, esta explicación se centra únicamente 
en nuestras respuestas próximas y por lo tanto se limita al impulso más inmediato de las 
inclinaciones creativas. ¿Podemos ir más profundo? ¿Podemos comprender por qué 
nuestros antepasados estaban tan dispuestos a dejar los desafíos demasiado reales de la 
supervivencia y gastar su precioso tiempo, energía y esfuerzo en la imaginación? 



Sexo y tarta de queso 

Cuando nos encontramos con nuestros primeros hermanos contando historias, 
consideramos una pregunta similar, y la respuesta más convincente invocó la metáfora del 
simulador de vuelo: a través del uso creativo del lenguaje hemos experimentado 
perspectivas familiares y extrañas, permitiéndonos ampliar y refinar nuestras respuestas a 
los encuentros en el mundo real. Al contar y escuchar historias y al adornar y repetir 
historias, jugamos con la posibilidad sin sufrir consecuencias. Seguimos un camino tras 
otro que comenzaba con "¿Qué pasaría si...?" y, a través de la razón y la fantasía, 
exploramos una gran cantidad de posibles resultados. Nuestras mentes vagaban libremente 
por el paisaje de la experiencia imaginada, dándonos una nueva agilidad de pensamiento 
que, plausiblemente, resultó ser valiosa para la supervivencia. 

A medida que consideramos formas más abstractas de arte, esta explicación debe ser 
revisada. Una cosa es imaginar la mente puliendo los ideales de coraje y heroísmo a través 
de fascinantes cuentos de batallas duramente ganadas o fascinantes relatos de viajes 
traicioneros. Otra cosa es argumentar que la mente ejercitó un músculo de adaptación 
escuchando a Edith Piaf o Igor Stravinsky del Pleistoceno. Hay un gran abismo entre 
experimentar la música - o, para el caso, la pintura o la danza o la escultura - y superar los 
desafíos encontrados en el mundo ancestral. 

El mismo Darwin consideró la potencial función de adaptación de un sentido artístico 
innato motivado por el famoso rompecabezas evolutivo de la cola del pavo real. Una cola 
grande y de colores brillantes hace que sea un desafío para que un pavo real se esconda y, 
cuando es perseguido por un depredador que se acerca rápidamente, hace que sea un 
desafío para escapar. ¿Por qué evolucionaría una estructura tan grande y hermosa, pero 
aparentemente inadaptada? La respuesta, concluyó Darwin después de mucha 
consternación, es que aunque la cola del pavo real puede ser una bola y una cadena en la 
lucha por la supervivencia, la cola es sin embargo una parte esencial de la estrategia 
reproductiva del pavo real. No sólo los humanos encontramos atractiva la cola del pavo 
real. Los pavos reales también lo hacen. Se sienten atraídos por las plumas vivaces, y así, 
cuanto más impresionante sea su cola, más probable es que el pavo real se aparee. La 
progenie resultante, a su vez, tiene una buena oportunidad de heredar los rasgos de papá y 
los gustos de mamá, propagando una guerra genética en la que las batallas se ganan no 
adquiriendo más comida o asegurando una mayor seguridad, sino haciendo crecer colas 
más resplandecientes. 

Es un ejemplo de selección sexual, un mecanismo evolutivo darwiniano cuyos 
engranajes son impulsados por el acceso a la reproducción. Un pavo real que muere joven 
no se reproducirá, la misma razón por la que la selección natural favorece a los que 
sobreviven. Pero el mismo fallo reproductivo le ocurrirá a un pavo real que vive mucho 
tiempo y prospera, pero que es rechazado por todas las parejas potenciales. Para influir en 
la composición biológica de las generaciones siguientes, la supervivencia es necesaria pero 
no suficiente. Producir descendencia es lo que importa, por lo que las características que 
promueven el apareamiento disfrutarán de una ventaja selectiva, a veces incluso a expensas 
de la seguridad. - Tales costos no pueden ser astronómicos -hay un límite a lo poco 


manejable que pueden ser las colas antes de que la supervivencia esté completamente en 
peligro- pero no tienen por qué ser gratuitos. Y aunque la cola del pavo real es el ejemplo, 
consideraciones similares son aplicables a muchas especies. Los manakins de barba blanca 
se pavonean con sus movimientos en estridentes bailes de mosh pit para atraer a posibles 
parejas; las luciérnagas muestran con éxito hipnóticos despliegues de cortejo encendiendo 
la delicadeza de sus revoloteantes espectáculos de luces; los machos construyen elaboradas 
madrigueras de solteros, entrelazando ramitas, hojas, conchas e incluso coloridos 
envoltorios de caramelos en un ostentoso despliegue que aparentemente no sirve a otro 
propósito que el de seducir a una futura Sra. Bowerbird. 7 

Cuando Darwin describió por primera vez la selección sexual en su libro de dos 
volúmenes de 1871, El Descenso del Hombre y la Selección en Relación con el Sexo, la 
propuesta no fue un éxito instantáneo. A muchos de sus contemporáneos les parecía 
inconcebible que el comportamiento en el reino brutal de los animales no humanos pudiera 
depender de respuestas estéticas. -No es que Darwin imaginara pájaros o ranas perdidos en 
un ensueño poético, mirando los rayos rojizos del sol mientras se sumerge en el horizonte. 
El sentido estético que proponía se centraba únicamente en la selección de pareja. Aún así, 
la atribución de Darwin de un "gusto por lo bello" -a una amplia franja del reino animal 
parecía arrogante. Diablos, para Alfred Russel Wallace, que veía las sensibilidades estéticas 
humanas como un regalo de Dios, era indecoroso. 

Pero si no invocamos una sensibilidad innata a la belleza, ¿cómo explicamos los lujosos 
adornos corporales, las muestras creativas y las construcciones físicas que son parte integral 
de la miríada de juegos de apareamiento que se llevan a cabo en el reino animal? Bueno, 
hay un enfoque menos elevado. Consideremos de nuevo la cola del pavo real. Mientras que 
los humanos podemos apreciar la estética del plumaje de un pavo real, a un peahen puede 
despertar una respuesta instintiva de considerable importancia genética. Los pavos reales 
adornados con un plumaje deslumbrante son fuertes y sanos, aumentando la probabilidad 
de que engendren descendientes resistentes. Y como los pavos reales, al igual que las 
hembras en la mayoría de las especies, pueden producir mucha menos descendencia que sus 
homólogos masculinos, han desarrollado una preferencia especialmente fuerte por los 
machos aptos; tales uniones aumentan la tasa de éxito de cada fertilización que consume 
recursos y, por lo tanto, es preciosa. " Sicnd0 d r ico plumaje una demostración visible de la 
fuerza y el vigor de una pareja potencial, las gallinas atraídas por tales colas tienen más 
probabilidades de engendrar duraznos robustos. Estos melocotones, a su vez, estarán 
dotados, en promedio, de los mismos genes para desear y adquirir un plumaje 
resplandeciente, facilitando la difusión de tales rasgos a través de las generaciones futuras. 
La belleza, en este análisis de la selección sexual, es mucho más que la piel. La belleza 
equivale a credenciales disponibles públicamente que atestiguan la capacidad de adaptación 
de una pareja potencial. 

En cualquiera de los dos casos -ya sea que la elección de pareja esté impulsada por 
sensibilidades estéticas o por evaluaciones de salud- las preferencias resultantes pueden 
proporcionar una justificación para rasgos costosos, corporales y de comportamiento, cuyos 
beneficios intrínsecos de supervivencia son cuestionables. Como esta descripción parece 
aplicable a las prácticas artísticas de nuestra especie, de larga data y esencialmente 



universales, tal vez la selección sexual ofrece una iluminación. Darwin pensó que podría 
serlo. Invocó la selección sexual para explicar la inclinación humana a los piercings y las 
coloraciones corporales y sugirió también que la poderosa respuesta que la música puede 
provocar es un resultado evolutivo de la selección sexual que da forma a las llamadas de 
apareamiento humanas. Los machos que mejor podían cantar o bailar, o que tenían los 
tatuajes más atractivos o prendas de vestir decoradas, pueden haber sido el objetivo de las 
hembras exigentes y así más fácilmente engendrar una progenie artísticamente afinada. En 
"chico conoce a chica", el talento artístico puede haber determinado si el chico se fue a casa 
solo. 

Más recientemente, el psicólogo Geoffrey Miller, y también el filósofo Denis Dutton, 
han desarrollado más esta perspectiva, sugiriendo que las capacidades artísticas humanas 
proporcionan un indicador de la aptitud física examinado por mujeres perspicaces. —No 
sólo los artefactos elaborados por expertos, las exhibiciones creativas y las actuaciones 
energéticas demuestran una mente y un cuerpo que se disparan a toda potencia, sino que 
tales obras también atestiguan que el artista está generosamente dotado del material 
adecuado para sobrevivir. Después de todo, según el razonamiento, sólo en virtud de la 
posesión de recursos materiales y proezas físicas podría el artista permitirse la 
extravagancia de gastar tiempo y energía en actividades que carecen de valor de 
supervivencia. (Los artistas del Pleistoceno, al parecer, no se morían de hambre.) Desde 
este punto de vista, los emprendimientos artísticos equivalen a una estrategia de marketing 
autopromocional que da como resultado la unión entre artistas talentosos y compañeros 
discriminatorios, dando como resultado una progenie que tiene más probabilidades de estar 
dotada de rasgos similares. 

La selección sexual como motor evolutivo de la actividad artística humana es intrigante, 
pero ha generado más conflictos que acuerdos. Los investigadores han planteado muchas 
cuestiones: ¿Es el talento artístico una señal precisa para la salud física? ¿Podrían las 
capacidades artísticas estar tan entrelazadas con la inteligencia y la creatividad crudas, 
cualidades con un valor de supervivencia incuestionable, que las predilecciones artísticas se 
extiendan a través de la selección natural sin necesidad de invocar la selección sexual? Con 
el enfoque de la selección sexual en los artistas masculinos, ¿cómo explica la teoría las 
actividades artísticas de las mujeres? Y quizás lo más desafiante de todo, el compromiso 
público con las actividades artísticas durante el Pleistoceno, así como los rituales de cortejo 
y las prácticas de apareamiento de esa época son en gran medida una cuestión de conjetura. 
Claro, las conquistas de Lucian Lreud y Mick Jagger pueden ser legendarias, pero ¿qué tal 
si algo nos dice sobre la importancia de la habilidad artística o la presencia en el escenario 
para el acceso reproductivo entre los primeros homínidos? A la luz de tales preocupaciones, 
Brian Boyd ha ofrecido un considerado resumen: "La selección sexual ha sido un engranaje 
extra para el arte, no el motor en sí mismo". - 

Steven Pinker sugiere una perspectiva totalmente diferente sobre la utilidad adaptativa 
de las artes. En un pasaje que ha sido citado frecuentemente tanto por los partidarios como 
por los detractores, argumenta que todas las artes del lenguaje, excepto las de la lengua, 
equivalen a postres nutricionales en bancarrota que se sirven a cerebros humanos 
obsesionados con los patrones. De la misma manera que "la tarta de queso tiene un sabor 


sensual que no se parece a nada en el mundo natural porque es una mezcla de megadosis de 
estímulos agradables que preparamos con el propósito expreso de presionar nuestros 
botones de placer", —las artes, según Pinker, son creaciones adaptables e inútiles diseñadas 
para excitar artificialmente los sentidos humanos que evolucionaron para promover la salud 
de nuestros antepasados. Esto no es un juicio de valor. Los agudos argumentos de Pinker, 
rebosantes de alusiones culturales, dejan claro que tiene un profundo afecto por las artes. 
En cambio, esta es una evaluación desapasionada de si las artes han jugado un papel en una 
tarea en particular: mejorar la perspectiva de que en el mundo ancestral los genes de 
nuestros antepasados, y no los de nuestros primos filisteos, sordos de tono, zurdos y 
filisteos, fueron transmitidos a la siguiente generación. Y es hacia este fin que Pinker 
argumenta que las artes son irrelevantes. 

La evolución seguramente nos ha llevado a una serie de comportamientos dirigidos a 
aumentar nuestra aptitud biológica, desde encontrar comida, conseguir pareja y garantizar 
la seguridad hasta establecer alianzas, rechazar adversarios e instruir a la progenie. Los 
comportamientos hereditarios que, en promedio, resultaron en un mayor éxito reproductivo 
se extendieron ampliamente y se convirtieron en los mecanismos para superar los desafíos 
de adaptación particulares. Al dar forma a algunos de estos comportamientos, una 
zanahoria que la evolución esgrimió fue el placer: si encuentras placenteras las conductas 
particulares que promueven la supervivencia, es más probable que las emprendas. Y en 
virtud de sus cualidades de promoción de la supervivencia, estos comportamientos 
aumentarán la probabilidad de que te quedes el tiempo suficiente para reproducirte, dotando 
a las generaciones futuras de tendencias de comportamiento similares. La evolución genera 
así una colección de bucles de retroalimentación auto-refuerzo que hace placenteros los 
comportamientos que mejoran la aptitud física. En opinión de Pinker, las artes cortan los 
bucles de retroalimentación, cortan los beneficios de adaptación, y estimulan directamente 
nuestros centros de placer, produciendo experiencias gratificantes que desde una 
perspectiva evolutiva no se ganan. Nos gusta cómo las artes pueden hacemos sentir, pero ni 
crearlas ni experimentarlas nos hace más aptos o atractivos. Desde el punto de vista de la 
supervivencia, las artes son comida basura. 

La música es el niño del cartel de Pinker, el género de las artes cuya irrelevancia 
adaptativa expone más completamente. Sugiere que la música es un parásito auditivo, que 
se aprovecha de las sensibilidades auditivas emocionalmente evocadoras que hace tiempo 
proporcionaron valor de supervivencia a nuestros antepasados. Por ejemplo, los sonidos 
cuyas frecuencias están relacionadas armónicamente (frecuencias que son múltiplos de una 
frecuencia común) indican una fuente única y potencialmente identificable (la física básica 
revela que cuando un objeto lineal vibra, ya sean las cuerdas vocales de un depredador o un 
arma hecha de hueso ahuecado, las frecuencias vibratorias tienden a llenar una serie 
armónica). Aquellos de nuestros antepasados que respondían más placenteramente a esos 
sonidos organizados les habrían prestado más atención y, por lo tanto, habrían adquirido 
una mayor conciencia de su entorno. El mayor conocimiento habría inclinado la balanza de 
la supervivencia a su favor, aumentando su bienestar y promoviendo un mayor desarrollo 
de la sensibilidad auditiva. El aumento de la receptividad a otros sonidos ricos en 
información, desde el trueno a las pisadas y al agrietamiento de las ramas, habría agudizado 


aún más la atención y por lo tanto llenado aún más la conciencia ambiental. Y así, aquellos 
de nuestros antepasados que estaban más sintonizados sónicamente poseían una ventaja en 
cuanto a la aptitud, promoviendo la difusión de la sensibilidad auditiva en las generaciones 
posteriores. De acuerdo con Pinker, la música se apropia de tal sensibilidad sónica y la 
toma como un paseo de placer sensual que no confiere ningún valor de adaptación. Así 
como la tarta de queso estimula artificialmente nuestra antigua preferencia adaptativa por 
los alimentos con elevado contenido calórico, la música estimula artificialmente nuestra 
antigua sensibilidad adaptativa a los sonidos con elevado contenido de información. 

La yuxtaposición de Pinker del placer culpable con la experiencia enrarecida es 
impactante. Intencionalmente. El punto no es degradar nuestra experiencia del arte sino 
ampliar nuestra asignación de significado. Para estar seguros, hay algo muy satisfactorio en 
la identificación de una base evolutiva para este o aquel comportamiento humano, 
proporcionando un sello indeleble de aprobación impreso en nuestro ADN. ¿Cuán 
gratificante es imaginar que las artes, consideradas por muchos como uno de los logros más 
exaltados de la humanidad, han jugado un papel esencial en la supervivencia de la especie? 
Pero por muy agradable que sea, tal explicación no tiene por qué ser cierta. Ni tampoco 
esencial. La adaptación biológica no es la única norma de valor. Es igual de maravilloso 
que podamos elevarnos por encima de las preocupaciones por la supervivencia y usar la 
imaginación para expresar algo bello o inquietante o desgarrador. La importancia no 
requiere una utilidad adaptativa. Hace años, durante una cena familiar en un restaurante 
local, mientras un camarero entregaba tarta de queso en una mesa cercana, mi madre, que 
estaba constantemente a dieta, se sintió obligada a ponerse de pie y saludar, un gesto de 
respeto que puede aplicarse no sólo al postre en sí, sino a los comportamientos humanos 
dominantes que, en opinión de Pinker, han obtenido la clasificación adaptativa de ese 
postre. 


Imaginación y supervivencia 

El reconocimiento de que las artes no tienen por qué avergonzarse de la falta de utilidad 
adaptativa no ha disuadido a los investigadores de seguir buscando explicaciones 
darwinianas directas para su resistencia y ubicuidad. Explicaciones, es decir, que intentan 
vincular directamente las actividades artísticas con la supervivencia de nuestros 
antepasados. En esta búsqueda, la antropóloga Ellen Dissanayake ha subrayado la 
necesidad de considerar las artes tal y como se practicaban en contextos ancestrales, 
argumentando que a lo largo de la historia de la humanidad, el arte, y también la religión, 
no eran diversiones extracurriculares "que se dieran el gusto una mañana a la semana o 
cuando no había nada mejor que hacer, ni tampoco eran pasatiempos superfluos que se 
pudieran rechazar por completo". 15 Ya ^ ■facmd.endo a las profundidad^ dd infamando para adornar la pared de 
una cueva o tocando salvajemente los tambores, bailando y cantando en un trance de otro 
mundo, el arte, como la religión, se tejió en el tapiz de la existencia antigua. Y ahí reside un 
potencial papel de adaptación. 



Si los extraterrestres visitaron la tierra del Paleolítico y apostaron por quién sería el 
líder un millón de años más tarde, el género Homo puede no haber inspirado muchas 
apuestas. Sin embargo, al unir fuerza y cerebro, fuimos capaces de prevalecer sobre formas 
de vida más grandes, más fuertes y más rápidas, así como las dotadas de sentidos más 
refinados de olfato, vista y sonido. Triunfamos porque somos ingeniosos y creativos, 
ciertamente, pero sobre todo porque somos excepcionalmente sociales. En los capítulos 
anteriores hemos tratado una serie de mecanismos, desde la narración de historias hasta la 
religión y la teoría de juegos, que pueden haber facilitado nuestra capacidad de reunirnos en 
grupos productivos. Pero como tal comportamiento es tan complejo como influyente, 
buscar una sola explicación puede ser demasiado estrecho. Varias amalgamas de estos 
mecanismos pueden haber sido importantes para nuestras exitosas tendencias grupales, y 
como Dissanayake y otros investigadores han sugerido, la lista de influencias prosociales 
debería extenderse para incluir el arte. 

Si usted y yo confiamos en que cada uno de nosotros comprenderá y anticipará las 
respuestas emocionales del otro, incluso cuando nos encontremos con desafíos 
desconocidos y busquemos nuevas oportunidades, hay más posibilidades de que 
cooperemos con éxito. Las artes pueden haber sido esenciales para lograr esto. Si usted y 
yo y otros en nuestro grupo hubiéramos participado frecuentemente en las mismas 
experiencias artísticas ritualizadas, uniéndose a través de un ritmo, una melodía y un 
movimiento energéticos, la unidad de tan intensos viajes emocionales habría creado un 
sentido de solidaridad comunitaria. Cualquiera que haya participado en un grupo 
prolongado de tambores, cantos o movimientos conoce el sentimiento; si no es así, lo 
recomiendo encarecidamente. Intensos y aparentemente más grandes que la vida, estos 
episodios emocionales compartidos nos habrían unido en un todo más comprometido. 
Como ha subrayado Noel Carroll, un filósofo que también ha estado a la vanguardia de 
estas ideas, "El arte ha consistido en agitar y dar forma a las emociones de una manera que 
une e inculca a los que están bajo su influencia como participantes de una cultura". —Y, de 
hecho, la noción misma de cultura -un conjunto de tradiciones, costumbres y perspectivas 
ampliamente compartidas- se basa en un patrimonio común de prácticas y experiencias 
artísticas. Los miembros de tales grupos emocionalmente sintonizados tenían una mejor 
oportunidad de sobrevivir y transmitir una tendencia genética de tales comportamientos a 
las generaciones siguientes. 

Ahora, si no te moviera la cohesión del grupo como una explicación adaptable para la 
rehgión, podrías no moverte por la cohesión del grupo como una explicación adaptable para 
el arte. Pero al igual que en nuestra discusión sobre religión, no necesitamos centrarnos 
únicamente en los grupos. El arte puede haber tenido una utilidad adaptativa directamente a 
nivel del individuo, una perspectiva que encuentro particularmente convincente. Las artes 
proveen una arena sin límites por las restricciones de la verdad de pies planos y la realidad 
física diaria, permitiendo a la mente saltar y girar y dar vueltas mientras explora todo tipo 
de novedad imaginada. Una mente que se adhiere asiduamente a lo que es verdad es una 
mente que explora un reino totalmente limitado de posibilidades. Pero una mente que se 
acostumbra a cruzar libremente el límite entre lo real y lo imaginado, sin dejar de vigilar lo 
que es, es una mente que se hace experta en romper las ataduras del pensamiento 


convencional. Tal mente está preparada para la innovación y el ingenio. La historia lo pone 
de manifiesto. Debemos muchos de los mayores avances de la ciencia y la tecnología a una 
colección de individuos que fueron capaces de mirar los mismos problemas que habían 
confundido a generaciones de pensadores anteriores y tienen la flexibilidad de pensamiento 
para ver esos problemas de manera diferente. 

El paso esencial de Einstein hacia la relatividad no fue impulsado por nuevos 
experimentos o datos. El estaba trabajando con hechos, relacionados con la electricidad, el 
magnetismo y la luz, que ya eran conocidos. En cambio, el audaz movimiento de Einstein 
fue liberarse de la ampliamente sostenida suposición de que el espacio y el tiempo eran 
constantes, lo que requería que la velocidad de la luz variara, y en su lugar visualizar que la 
velocidad de la luz es constante, lo que requería que el espacio y el tiempo variaran. Este 
resumen tipo eslogan no tiene por objeto explicar la relatividad especial (para ello, les 
remito, por ejemplo, al capítulo 2 de El Universo Elegante) sino más bien señalar que el 
descubrimiento se basó en imaginar un simple pero fundamental reordenamiento de los 
trozos de realidad de Lego, una inversión de patrones simbólicos tan familiares que la 
mayoría de las mentes se deslizaron por completo sobre la posibilidad. Es una variedad de 
maniobras creativas que resuena con los más altos niveles de composición artística. En la 
evaluación del ilustre pianista Glenn Gould, el genio de Bach queda demostrado por su 
capacidad para idear líneas melódicas "que cuando se transponen, invierten, hacen 
retroceder o se transforman rítmicamente todavía exhiben... algún perfil completamente 
nuevo pero completamente armonioso". 17 El genio de Einstein se basó en una capacidad 
similar, y de forma igualmente asombrosa, de reconfigurar los bloques de construcción del 
entendimiento, mirando de nuevo a conceptos que habían sido escudriñados durante 
décadas, si no siglos, y combinándolos de acuerdo con un novedoso plan. Que Einstein 
describiera su proceso intelectual como pensar con música y que frecuentemente se basara 
en exploraciones visuales libres de ecuaciones y palabras quizás no sea tan sorprendente. El 
arte de Einstein era escuchar ritmos y ver patrones que revelaban una profunda unidad en el 
funcionamiento de la realidad. 

Ni la relatividad de Einstein ni las fugas de Bach son algo con lo que se pueda 
sobrevivir. Sin embargo, cada una es un ejemplo consumado de las capacidades humanas 
que fueron esenciales para que prevaleciéramos. El vínculo entre la aptitud científica y la 
resolución de los desafíos del mundo real puede ser más evidente, pero las mentes que 
razonan con analogía y metáfora, las mentes que representan con color y textura, las mentes 
que imaginan con melodía y ritmo son mentes que cultivan un paisaje cognitivo más 
floreciente. Lo cual es sólo para decir que las artes bien podrían haber sido vitales para 
desarrollar la flexibilidad de pensamiento y la fluidez de la intuición que nuestros parientes 
necesitaban para fabricar la lanza, inventar la cocina, aprovechar la rueda, y, más tarde, 
escribir la Misa en Si Menor y, aún más tarde, romper nuestra rígida perspectiva del 
espacio y el tiempo. A lo largo de cientos de miles de años, los esfuerzos artísticos pueden 
haber sido el patio de recreo de la cognición humana, proporcionando un campo seguro 
para entrenar nuestras capacidades imaginativas e infundiéndoles una potente facultad para 
la innovación. 


También hay que tener en cuenta que los papeles de adaptación del arte que hemos 
considerado -afirmar la innovación y fortalecer los lazos sociales- funcionan en tándem. La 
innovación es el soldado de infantería de la creatividad. La cohesión del grupo es el ejército 
de la implementación. El éxito en la incesante batalla por la supervivencia requiere de 
ambas cosas: ideas creativas que se implementen con éxito. El hecho de que las artes estén 
en el nexo de ambos sugiere un papel de adaptación más allá de la mera pulsación de los 
botones de placer. Claro, es posible que las artes sean un subproducto adaptable sin 
importancia pero profundamente placentero de un gran cerebro que alberga una mente 
creativa, pero para muchos investigadores eso no tiene en cuenta la capacidad del arte para 
esculpir nuestro compromiso con la realidad. Brian Boyd ha hecho este punto de manera 
sucinta: "Al refinar y fortalecer nuestra socialidad, al preparamos para usar los recursos de 
la imaginación, y al aumentar nuestra confianza en la formación de la vida en nuestros 
propios términos, el arte altera fundamentalmente nuestra relación con nuestro mundo". 1S - 

Soy parcial a la opinión de que agudizar el ingenio, ejercitar la creatividad, ampliar la 
perspectiva y construir la cohesión proporciona un modelo de cómo las artes importan a la 
selección natural. Con esta perspectiva las artes unen el lenguaje, la historia, los mitos y la 
religión como el medio por el cual la mente humana piensa simbólicamente, razona en 
contra de la realidad, imagina libremente y trabaja en colaboración. A lo largo del tiempo, 
son estas capacidades las que han dado lugar a nuestro mundo cultural, científico y 
tecnológicamente rico. De todos modos, incluso si su visión del papel evolutivo del arte se 
inclina hacia los postres cremosos, seguramente podemos estar de acuerdo en que una 
miríada de formas de arte han sido una presencia constante y valiosa a lo largo de la 
historia de la humanidad. Lo que significa que las vidas intemas y los intercambios sociales 
han adoptado modos de compromiso que no dan prioridad a la información objetiva 
transmitida a través del lenguaje. 

¿Qué nos dice esto sobre el arte y la verdad? 


El arte y la verdad 

Hace unos veinte años, en uno de esos gloriosos días soleados de otoño con hojas que se 
volvían rojas y naranjas quemadas, estaba conduciendo solo por una autopista desde la 
ciudad de Nueva York hasta nuestra casa fa mi liar al norte del estado cuando, 
aparentemente de la nada, un perro se lanzó al otro lado de la carretera. Frené bruscamente, 
pero un momento antes de que el auto se detuviera, sentí un golpe seco seguido de otro, 
mientras las ruedas delanteras y traseras atropellaban al perro. Saltando del auto, levanté al 
perro, despierto pero apenas moviéndose, al asiento del pasajero y salí corriendo por los 
caminos del campo en busca de un veterinario. Minutos después, de alguna manera, el 
perro se sentó derecho. Puse mi mano ligeramente sobre su cabeza, que inmovilizó con su 
cuerpo contra el asiento mientras se desplomaba. Me detuve. Ella miró hacia arriba con una 
intensidad sin parpadear. Dolor. Terror. Resignación. Una mezcla de todo lo que parecía. 
Entonces, presionando su cuerpo más fuerte contra mi mano, como si no pudiera soportar 
irse sola, murió. 


He tenido mascotas que han muerto. Esto fue diferente. Repentino. Fuerte. Violento. 
Con el tiempo, el shock desapareció, pero el momento final se quedó conmigo. Mi yo 
racional sabe que estoy leyendo un significado indebido en un desafortunado pero 
demasiado común suceso. Sin embargo, la transición de la vida a la muerte de un animal 
que encontré por casualidad y que había muerto por mi propia mano, aunque sin intención, 
tuvo un extraño e inesperado tirón sobre mí. Llevaba consigo un cierto tipo de verdad. No 
una verdad propositiva. No es una cuestión de hecho. Nada que pudiera medir de forma 
significativa. Pero en ese momento, sentí algo que cambió ligeramente mi sentido del 
mundo. 

Puedo identificar una pequeña colección de otras experiencias que, cada una a su 
manera, me han dejado con un sentimiento similar. Sostener a mi primera hija por primera 
vez; agacharme en una grieta rocosa en las colinas a las afueras de San Francisco mientras 
una tormenta de viento aullaba sobre mi cabeza; escuchar a mi joven hija cantar en solitario 
en una reunión escolar; resolver repentinamente una ecuación que había resistido meses de 
intentos anteriores; observar desde una orilla a lo largo del río Bagmati cómo una familia 
nepalí realizaba el ritual de la quema de un miembro de la familia fallecido; esquiar, no, 
agitarse por una pendiente de doble diamante en Trondheim, y de alguna manera 
sobrevivir. Tienes tu propia lista. Todos la tenemos. Experiencias que nos llaman 
totalmente la atención y que provocan respuestas emocionales que valoramos incluso en 
ausencia - o quizás debido a la ausencia - de una descripción completamente racional o 
lingüística. Lo que es curioso, aunque probablemente común, es que mientras mi propio 
proceso de trabajo está basado en el lenguaje, no siento ninguna necesidad de explorar estas 
experiencias con palabras. Cuando pienso en ellas, no siento ninguna falta de comprensión 
pidiendo una aclaración lingüística. Ellas expanden mi mundo sin necesidad de 
interpretación. Estos son los momentos en que mi narrador interior sabe que es hora de 
tomar un descanso. Una vida examinada no tiene por qué ser una vida articulada. 

El arte más fascinante puede inducir en nosotros estados enrarecidos de mente y cuerpo 
comparables a los producidos por nuestros encuentros en el mundo real más afectados, de 
manera similar moldeando y mejorando nuestro compromiso con la verdad. La discusión, el 
análisis y la interpretación pueden dar forma a estas experiencias, pero las más potentes no 
dependen de un intermediario lingüístico. De hecho, incluso para las artes basadas en el 
lenguaje, son las imágenes y las sensaciones las que, en las experiencias más 
conmovedoras, dejan la marca más duradera. Como lo describe elegantemente la poetisa 
Jane Hirshfield, "Cuando un escritor introduce en el lenguaje una nueva imagen que es 
totalmente correcta, lo que es conocible de la existencia se expande". 19 E1 P iemio N obel Saúl 
Bellow habla también de la singular capacidad del arte para expandir lo conocible: "Sólo el 
arte penetra lo que el orgullo, la pasión, la inteligencia y el hábito erigen por todos lados - 
las aparentes realidades de este mundo. Hay otra realidad, la genuina, que perdemos de 
vista. Esta otra realidad siempre nos está enviando pistas, que sin el arte, no podemos 
recibir." Y sin esa otra realidad, notas de Bellow, canalizando los pensamientos 
establecidos por Proust, la existencia se reduce a una "terminología para fines prácticos que 
falsamente llamamos vida".- 



La supervivencia se basa en la acumulación de información que describe el mundo con 
precisión. Y el progreso, en el sentido convencional de un mayor control sobre nuestro 
entorno, requiere una clara comprensión de cómo estos hechos se integran en el 
funcionamiento de la naturaleza. Tales son las materias primas para crear fines prácticos. 
Son la base de lo que llamamos verdad objetiva y a menudo se asocian con el 
entendimiento científico. Pero por muy exhaustivo que sea este conocimiento, siempre se 
quedará corto para proporcionar un relato exhaustivo de la experiencia humana. La verdad 
artística toca una capa distinta; cuenta una historia de nivel superior, una que en palabras de 
Joseph Conrad "apela a esa parte de nuestro ser que no depende de la sabiduría" y habla en 
cambio de "nuestra capacidad de deleite y asombro, del sentido de misterio que rodea 
nuestras vidas"; a nuestro sentido de lástima, y belleza, y dolor; al sentimiento latente de 
compañerismo con toda la creación... en los sueños, en la alegría, en la pena, en las 
aspiraciones, en las ilusiones, en la esperanza, en el miedo... que une a toda la humanidad - 
los muertos a los vivos y los vivos a los no nacidos.”- 

Liberado de la rígida verosimilitud y desarrollándose a lo largo de milenios, el instinto 
creativo ha explorado ampliamente el rango emocional que marca la visión de Conrad del 
viaje artístico y proporciona la vernácula en la que la genuina realidad de Bellow nos 
susurra desde el principio. Los escritores, en particular, han creado mundo tras mundo de 
personajes cuyas vidas ficticias proporcionan estudios elevados sobre el compromiso 
humano. Odiseo y el tenso viaje de la venganza y la lealtad, Lady Macbeth y las garras de 
la ambición y la culpa, Holden Caulfield y el irrefrenable instinto rebelde, Atticus Finch y 
el poder del heroísmo silencioso pero inquebrantable, Emma Bovary y las tragedias de la 
conexión humana, Dorothy y el sinuoso camino del autodescubrimiento: las ideas que estas 
obras proporcionan sobre las variedades de la experiencia, las verdades artísticas que 
desarrollan, añaden sombra y dimensión a un bosquejo, por lo demás tosco, de la naturaleza 
humana. 

Las obras visuales y auditivas, en las que el lenguaje no es central, proporcionan 
experiencias más impresionistas. Sin embargo, al igual que sus contrapartes literarias, si no 
más, pueden provocar las mismas emociones que, como describió Conrad, están más allá de 
la sabiduría; las voces que habitan la genuina realidad de Bellow nos hablan de diversas 
maneras. No puedo escuchar el Totentanz de Franz Liszt sin un presentimiento visceral; la 
Tercera Sinfonía de Brahms conjura un profundo e insaciable anhelo; la Chacona de Bach 
es una apoteosis de lo sublime; el "Himno a la Alegría" final de la Novena Sinfonía de 
Beethoven es para mí y, por supuesto, para gran parte del mundo también, una de las 
declaraciones más optimistas que la especie ha ofrecido jamás. Incluyendo la música con la 
letra, el "Aleluya" de Leonard Cohén alaba la vida imperfecta con una autenticidad 
incomparable; la simple y exquisita interpretación de Judy Garland de "Over the Rainbow" 
captura los puros anhelos de la juventud; "Imagine" de John Lennon encama el simple 
poder de imaginar lo posible. 

Como en los momentos puntuales de la vida, cada uno de nosotros puede traer a la 
mente obras, ya sea en literatura o cine, escultura o coreografía, pintura o música, que de 
una manera u otra nos han conmovido. A través de estas experiencias cautivadoras, 


consumimos "megadosis" de cualidades esenciales de la vida humana en este planeta. Pero 
lejos de ser calorías vacías, estos encuentros intensos proporcionan conocimientos que 
serían difíciles, si no imposibles de adquirir de otra manera. 

El letrista Yip Harburg, autor de muchos clásicos como "Over the Rainbow", lo dijo 
simplemente: "Las palabras te hacen pensar un pensamiento. La música te hace sentir un 
sentimiento. Pero una canción te hace sentir un pensamiento". 22 Sentir un pensamiento. Para 
mí, eso captura la esencia de la verdad artística. Como Harburg enfatizó, el pensamiento es 
intelectual, el sentimiento es emocional, pero "sentir un pensamiento es un proceso 
artístico". —Es una observación que se basa en la vinculación del lenguaje y la música pero, 
en realidad, yuxtapone las artes en general. Las respuestas emocionales provocadas por el 
arte se extienden a través de la reserva de pensamiento agitado que subyace a la conciencia. 
En las obras sin palabras, estas experiencias están menos dirigidas y los sentimientos son 
más abiertos. Pero todo el arte tiene la capacidad de hacernos sentir pensamientos, 
produciendo una variedad de verdades que difícilmente podríamos anticipar a partir de la 
deliberación consciente o el análisis de los hechos. Una variedad de verdades que de hecho 
están más allá de la sabiduría. Más allá de la pura razón. Más allá del alcance de la lógica. 
Más allá de la necesidad de pruebas. 

No te equivoques. Todos somos bolsas de partículas, tanto de la mente como del 
cuerpo, y los hechos físicos sobre las partículas pueden abordar plenamente cómo 
interactúan y se comportan. Pero tales hechos, la narrativa de las partículas, sólo arrojan luz 
monocromática sobre las historias ricamente coloreadas de cómo los humanos navegamos 
por los complejos mundos del pensamiento, la percepción y la emoción. Y cuando nuestras 
percepciones mezclan el pensamiento y la emoción, cuando sentimos los pensamientos al 
mismo tiempo que los pensamos, nuestra experiencia va más allá de los límites de la 
explicación mecanicista. Ganamos acceso a mundos que de otra manera no estarían en los 
mapas. Como Proust enfatizó, esto debe ser celebrado. Sólo a través del arte, señaló, 
podemos entrar en el universo secreto de otro, el único viaje en el que realmente "volamos 
de estrella en estrella", un viaje que no puede ser navegado por "métodos directos y 
conscientes".- 

Aunque se centra en las artes, la perspectiva de Proust resuena con mi propia visión de 
la física moderna. "El único viaje de descubrimiento verdadero", dijo una vez, "sería no 
visitar tierras extrañas sino poseer otros ojos, ver el universo a través de los ojos de otro, de 
cien otros". —Durante siglos, nosotros los físicos hemos confiado en las matemáticas y en 
los experimentos para reformar nuestros ojos, para revelar capas de realidad que no han 
sido tocadas por generaciones pasadas, para permitirnos ver paisajes familiares de nuevas y 
sorprendentes maneras. Con estas herramientas, hemos descubierto que las tierras más 
extrañas han surgido al examinar intensamente los mismos reinos que hemos habitado 
durante mucho tiempo. De todos modos, para adquirir estos conocimientos y utilizar el 
poder de la ciencia de manera más general, debemos seguir la inquebrantable directriz de 
mirar más allá de las peculiaridades de cómo cada una de nuestras distintas colecciones de 
moléculas y células toma el mundo, y de comprender las cualidades objetivas de la 
realidad. Por lo demás, las verdades demasiado humanas, nuestras historias anidadas se 
basan en el arte. Como dijo George Bernard Shaw, "Usas un espejo de vidrio para ver tu 
cara, usas obras de arte para ver tu alma". 2 - 



Inmortalidad poética 


No es muy raro que me pregunten por el único hecho del universo que me parece más 
alucinante. No tengo una respuesta de stock. A veces sugiero la maleabilidad del tiempo de 
la relatividad. En otras ocasiones sugiero el entrelazamiento cuántico, lo que Einstein llamó 
"acción espeluznante a distancia". Pero a veces voy más simple y sugiero algo que la 
mayoría de nosotros encontramos por primera vez en la escuela. Cuando miramos al cielo 
nocturno vemos las estrellas como eran hace muchos miles de años. Usando poderosos 
telescopios, vemos objetos astronómicos mucho más distantes como eran hace millones o 
miles de millones de años. Algunas de estas fuentes astronómicas pueden haber muerto 
hace tiempo, y aún así continuamos viéndolas porque la luz que emitieron hace mucho 
tiempo sigue en tránsito. La luz proporciona una ilusión de presencia. Y no sólo para las 
estrellas. Los rayos de radiación reflejados y sin perturbar llevan su huella y la mía a través 
de una extensión arbitraria de espacio y tiempo, una poética inmortalidad que atraviesa el 
cosmos a la velocidad de la luz. 

Aquí en la tierra, la inmortalidad poética toma una forma diferente. El anhelo de 
aferramos a la vida durante el tiempo que elijamos no ha sido correspondido, al menos no 
todavía y tal vez nunca lo sea. Pero la mente creativa, capaz de vagar libremente a través de 
mundos imaginarios, puede explorar lo inmortal, vagar a través de la eternidad, y meditar 
sobre por qué podríamos buscar o despreciar o temer un tiempo interminable. Durante 
milenios, los artistas han hecho precisamente eso. Hace unos 2500 años, el poeta lírico 
griego Safo se lamentaba de la inevitabilidad del cambio: "Vosotros, niños, perseguid los 
hermosos dones de las Musas cargadas de violetas / y la lira de tonos claros tan querida 
para el canto; / pero para mí, la vejez se ha apoderado ahora de mi otrora tierno cuerpo", 
matizado por la referencia al cuento de precaución de Tithonus, un mortal al que los dioses 
concedieron la inmortalidad pero que aún está sujeto a los estragos de la edad, ahora 
soportados por la eternidad. Una última línea que algunos estudiosos creen que es el 
verdadero final del poema -"Eros me ha concedido la belleza y el brillo del sol"- sugiere 
que a través de su apasionada búsqueda de la vida, expresada a través de su poesía, Safo se 
anticipó a trascender la decadencia y lograr un resplandor eterno; a través de su poesía, 
imaginó alcanzar una inmortalidad simbólica. 2 - 


Es una versión de un esquema de negación de la muerte en el que los mortales 
buscamos vivir a través de nuestros logros heroicos, contribuciones influyentes o trabajos 
creativos. La escala de tal inmortalidad requiere un ajuste antropocéntrico, desde la 
eternidad hasta la duración de la civilización -un costo significativo, pero compensado por 
el reconocimiento de que, a diferencia de su contraparte literal, la versión simbólica de la 
inmortalidad es real. La única cuestión es la de la estrategia. ¿Qué vidas serán recordadas? 
¿Qué obras perdurarán? ¿Y cómo asegurar que nuestras vidas y nuestras obras estarán entre 
ellas? 

Un par de milenios después de Safo, Shakespeare contempló el papel del arte y del 
artista en la formación de lo que el mundo recuerda. Abordando el tema de un epitafio que 


imagina componiendo, Shakespeare señala, "Cuando todos los respiradores de este mundo 
estén muertos / Aún vivirás, tal virtud tiene mi pluma", un beneficio, afirma Shakespeare, 
que él mismo no disfrutará: "Tu nombre de aquí la vida inmortal tendrá / Aunque yo, una 
vez ido, a todo el mundo debe morir." Por supuesto, estamos en el juego de Shakespeare: 
como son las palabras del poeta las que se leerán y recitarán, el tema del epitafio no es más 
que un vehículo para que el poeta alcance la inmortalidad, aunque sea simbólicamente. De 
hecho, siglos después, es Shakespeare quien sigue viviendo. 

Después de dejar el Círculo de Viena de Freud, Otto Rank desarrolló su tesis de que la 
búsqueda de la inmortalidad simbólica es un motor primario del comportamiento humano. 
En opinión de Rank, el impulso artístico refleja la mente haciéndose cargo de su destino, 
teniendo el coraje de rehacer la realidad, y embarcándose en el proyecto de toda la vida de 
dar forma a su propio yo idiosincrásico. El artista se mueve hacia la salud psíquica 
aceptando la mortalidad - vamos a morir, eso es todo, superarlo - y cambiando el impulso 
de la eternidad a una forma simbólica llevada por los trabajos creativos. Esta perspectiva 
proyecta la imagen cliché del artista torturado bajo una luz diferente. Según Rank, hacer 
frente a la mortalidad a través de la creación de arte es un camino hacia la cordura. O, como 
el escritor y crítico Joseph Wood Krutch describió de manera similar, "El hombre necesita 
la eternidad, como lo atestigua toda la historia de sus aspiraciones; pero la eternidad del arte 
es, con toda probabilidad, la única que obtendrá". 2 - 

¿Podría esta dinámica haber estado en funcionamiento hace decenas de miles de años, 
arrojando luz sobre por qué desviamos la energía a actividades que se apartan de las 
necesidades inmediatas de sustento y refugio? ¿Podría explicar por qué, a través de 
milenios, las actividades artísticas han permanecido como hilos centrales en el tejido de 
todas las culturas humanas? Sí y sí. Tanto si la visión global de Rank da en el blanco como 
si no, podemos imaginamos a nuestros antiguos antepasados sintiendo su propia naturaleza 
mortal, anhelando aferrarse a su mundo y estamparlo con algo icónico, algo de autoría 
propia, algo duradero. Podemos imaginamos ese impulso interrumpiendo un enfoque 
diligente en la supervivencia y, con el tiempo, siendo reforzado y refinado por el placer 
común de unirse al artista en mundos imaginativos surgidos de la mente humana. 

Mientras que la escasez de pruebas reduce el análisis de nuestro pasado lejano a 
conjeturas informadas, aquí en la era moderna nos encontramos con una obra tras otra 
reflexionando profundamente sobre la mortalidad y la eternidad. —Walt Whitman 
reflexionó sobre la intolerancia de concederle una finalidad a la muerte: "¿Sospecha usted 
de la muerte? Si sospechara de la muerte, debería morir ahora. / ¿Crees que podría caminar 
agradablemente y bien hacia la aniquilación?... / ¡Juro que creo que no hay nada más que la 
inmortalidad!" Para William Butler Yeats, la antigua ciudad de Bizancio era un destino 
donde podría ser liberado de su forma física moribunda, liberado de las preocupaciones 
humanas, y dado permiso para entrar en un reino atemporal: "Consume mi corazón, 
enfermo de deseo / y atado a un animal moribundo / no sabe lo que es; y reúneme / en el 
artificio de la eternidad." ^Míerman Melville dejó claro que la mortalidad navega con 
nosotros incluso cuando las aguas bravas parecen haber bajado: "Todos nacen con cabestro 
alrededor de sus cuellos; pero sólo cuando son atrapados en el rápido y repentino giro de la 
muerte, los mortales se dan cuenta de los silenciosos, sutiles y siempre presentes peligros 


de la vida." —Edgar Alian Poe llevó la negación de la muerte a un extremo literario dando 
voz a las víctimas de entierro prematuro luchando contra el abrazo más íntimo de la muerte: 
"Grité con horror: Me clavé las uñas en los muslos y los herí; el ataúd estaba empapado en 
mi sangre; y al desgarrar los lados de madera de mi prisión con el mismo sentimiento 
maníaco me laceré los dedos y me puse las uñas a la rápida, quedando pronto inmóvil por el 
agotamiento." —Tennessee Williams, a través del patriarca ficticio Big Daddy Pollitt, señaló 
que "la ignorancia -de la mortalidad- es un consuelo. Un hombre no tiene ese consuelo, es 
el único ser vivo que concibe la muerte," y en consecuencia, "si tiene dinero compra y 
compra y compra y creo que la razón por la que compra todo lo que puede comprar es que 
en el fondo de su mente tiene la loca esperanza de que una de sus compras será la vida 
eterna! " — 

Dostoievski, a través de su personaje Arkády Svidrigáylov, transmitió una perspectiva 
diferente, cansado de la reverencia comandada por la eternidad: "La eternidad se nos 
presenta siempre como una idea que no podemos captar, como algo enorme, ¡enorme! ¿Por 
qué tiene que ser enorme? De repente, en lugar de todo eso, imagina que habrá una pequeña 
habitación, algo así como una casa de baños en el campo, con hollín, con arañas en todos 
los rincones, y eso es toda la eternidad. Sabes, a veces lo imagino así." —Es un sentimiento 
expresado también por Sylvia Plath, "Oh Dios, no soy como tú / En tu negro vacío / 
Estrellas pegadas por todas partes, confeti brillante y estúpido / La eternidad me aburre, 
nunca lo quise", —y recogido con ligereza por Douglas Adams a través de su inmortal 
accidental, Wowbagger el Infinitamente Prolongado, que planea hacer frente a su profundo 
aburrimiento insultando sistemáticamente a todos en el universo, uno por uno, en orden 
alfabético. - 

Esta gama de disposiciones, desde el anhelo hasta el desdén, demuestra el punto más 
grande: nuestro reconocimiento del tiempo limitado que se nos asigna ha impulsado un 
compromiso artísticamente vibrante con el concepto de la eternidad. La vida examinada 
examina la muerte. Y para algunos, examinar la muerte es liberar la imaginación para 
desafiar su dominio, disputar su eminencia y conjurar reinos que están fuera de su alcance. 
Por mucho que los investigadores discutan intensamente sobre su utilidad evolutiva, su 
papel en la construcción de la cohesión social, su necesidad de pensamiento innovador y su 
posición en el panteón de los impulsos primarios, las artes proporcionan nuestros medios 
más evocadores para dar expresión a las cosas que consideramos más importantes, y entre 
ellas están la vida y la muerte, lo finito y lo infinito. 

Para muchos, incluyéndome a mí, la más concentrada de esas expresiones es la música. 
La música puede ofrecer una inmersión tan envolvente que en sólo unos breves momentos 
se siente como si hubiéramos ido más allá del tiempo. El violonchelista y director Pablo 
Casals describió el poder de la música para "informar las actividades ordinarias con fervor 
espiritual, para dar alas de eternidad a lo más efímero". —Es un fervor que nos hace sentir 
parte de algo más grande, algo que afirma visceralmente la "invencible convicción de 
solidaridad de Conrad que une la soledad de innumerables corazones". 38 Y “ sea con el 
compositor o con los oyentes, o a través de una comunión más abstracta en conjunto, la 



música invita a la conexión. Y es a través de tal conexión que la experiencia de la música 
trasciende el tiempo. 

A finales de los años 60, se pidió a los alumnos de tercer grado de la clase de la Sra. 
Gerber en la escuela secundaria 87 de Manhattan que entrevistaran a un adulto de su 
elección y escribieran un breve informe explicando la ocupación del entrevistado. Tomé el 
camino más fácil y entrevisté a mi padre, un compositor e intérprete al que le gustaba citar 
su imprimatur académico, un "SPhD" (desertor de la Escuela Secundaria de Seward Park). 
A mitad del décimo grado, mi padre dejó los libros y se fue a la carretera, cantando, 
tocando y actuando por todo el país. Ha pasado más de medio siglo desde esa tarea de la 
escuela primaria, pero una cosa que mencionó nunca me ha dejado. Cuando le pregunté por 
qué eligió la música, mi padre respondió: "Para alejar la soledad". Rápidamente hizo la 
transición a un tono más brillante, más adecuado para un informe de tercer grado, pero ese 
momento sin censura fue revelador. La música era su salvavidas. Era su versión de la 
solidaridad de Conrad. 

Pocos compositores mueven el mundo. Mi padre no estaba entre ellos, una dolorosa 
comprensión que poco a poco fue aceptando. Las melodías y ritmos escritos a mano a 
través de cientos de páginas amarillas del manuscrito, muchas de ellas de antes de que yo 
naciera, ahora son de poco interés para cualquiera que no sea de la familia. Soy quizás la 
única persona que queda que, de vez en cuando, todavía escucha las baladas y canciones y 
las obras para piano que compuso en los años 40 y 50. Para mí, estas composiciones son un 
tesoro, una conexión que me permite sentir los pensamientos de mi padre de una época en 
la que apenas empezaba a abrirse camino en el mundo. 

La música tiene el notable poder de crear una conexión tan profunda incluso entre 
aquellos que no están vinculados a la familia, que viven en diferentes tiempos, que habitan 
en diferentes reinos. Una descripción conmovedora viene de Helen Keller, una de las 
heroínas singulares de la historia. El 1 de febrero de 1924, la emisora de radio WEAL de 
Nueva York transmitió la interpretación en directo de la Novena Sinfonía de Beethoven por 
la Orquesta Sinfónica de Nueva York. En su casa, Helen Keller colocó sus manos en el 
diafragma de un altavoz de radio descubierto y a través de las vibraciones fue capaz de 
sentir la música, de experimentar lo que ella llamó la "sinfonía inmortal", incluso de 
distinguir instrumentos individuales. "Cuando la voz humana saltó de la oleada de armonía, 
los reconocí instantáneamente como voces. Sentí que el coro se volvió más exultante, más 
extático, más rápido y en llamas, hasta que mi corazón casi se detuvo." Y entonces, 
hablando con sonidos que tocan el espíritu, música que reverbera a la eternidad, concluye: 

Mientras escuchaba, con la oscuridad y la melodía, la sombra y el sonido llenando 
toda la habitación, no pude evitar recordar que el gran compositor que derramó tal 
inundación de dulzura en el mundo era sordo como yo. Me maravilló el poder de su 
espíritu insaciable por el que, a partir de su dolor, obró con tanta alegría por los 
demás, y allí me senté, sintiendo con mi mano la magnífica sinfonía que se rompió 
como un mar en las silenciosas orillas de su alma y la mía. 3 - 
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DURACIÓN E IMPERMANENCIA 

Desde lo sublime hasta el pensamiento final 


Cada cultura tiene una noción de lo intemporal, una representación venerada de la 
permanencia. Almas inmortales, historias sagradas, dioses ilimitados, leyes eternas, arte 
trascendente, teoremas matemáticos. Sin embargo, abarcando categorías desde lo 
sobrenatural hasta lo completamente abstracto, la permanencia es algo que los humanos 
codiciamos pero nunca alcanzamos. Lo más cercano que estamos, una sensación de que el 
tiempo se ha ido, ya sea el resultado de un encuentro eufórico o trágico, una inducción 
meditativa o química, una experiencia religiosa o artística exaltada, puede proporcionar las 
experiencias más formativas de la vida. 

Hace décadas, junto con otros ocho adolescentes, estaba en un curso de supervivencia 
en los profundos bosques de Vermont. Una noche, después de que todos durmiéramos en 
nuestras tiendas, los líderes del curso nos gritaron que nos levantáramos y nos vistiéramos 
rápidamente. Nos dirigíamos a una improvisada caminata nocturna. Tomados de la mano y 
caminando en fila india a través de la oscuridad, lentamente atravesamos el denso bosque, 
la espesa maleza y, lo que es especialmente agradable, un pantano de barro hasta la cintura. 
Mojados, congelados y cubiertos de mugre, fuimos finalmente conducidos a un claro 
cercano donde, según nos informaron, los nueve nos quedaríamos por la noche con nada 
más que tres sacos de dormir. Dándonos cuenta de la inutilidad de nuestras protestas, por 
muy intensas que fueran, juntamos los sacos de dormir, los desnudamos y nos acurrucamos 
bajo el improvisado edredón. Muchos maldijeron, otros juraron dejar el curso antes de 
tiempo, unos pocos lloraron. Pero luego estaba el espectáculo más maravilloso. Una 
brillante aurora boreal llenaba el cielo nocturno. Nunca había visto nada parecido. Los hilos 
de luz en espiral, los impresionantes colores sangrando unos a otros, todo ello con un telón 
de fondo de estrellas aparentemente interminables e incontables. De repente, estaba en un 
lugar diferente. La caminata, el pantano, el frío, el acurrucamiento casi desnudo, todo era 
ahora parte de un retroceso primordial. El hombre, la naturaleza, el universo. Mientras 
vestía la tierra, me envolvían las luces danzantes. Abandonado por el último de nuestros 
calores comunes, fui absorbido por las estrellas distantes. Perdí la noción de cuánto tiempo 



miraba al cielo antes de dormirme, ya sea minutos u horas. La duración no importaba. Por 
un breve momento, el tiempo se había disuelto. 


Los episodios con esta cualidad atemporal son raros. Y son fugaces. El tiempo, en su 
mayor parte, es un compañero constante. La impermanencia subyace a la experiencia. 
Veneramos lo absoluto pero estamos atados a lo transitorio. Incluso aquellos rasgos del 
cosmos que pueden presentarse como duraderos, la extensión del espacio, las galaxias 
distantes, la materia, todos están al alcance del tiempo. Como exploraremos en este capítulo 
y en el siguiente, por muy estable que parezca, el universo y todo lo que contiene es 
mutable y precario. 


La evolución, la entropía y el futuro 

Debajo de la firme fachada de la realidad, la ciencia ha revelado un drama implacable de 
partículas agitadas en el que es tentador presentar a la evolución y la entropía como 
personajes en conflicto que luchan perpetuamente por el control. El cuento prevé que la 
evolución construye la estructura mientras que la entropía la destruye. Es una historia 
ordenada, pero el problema, como hemos visto en capítulos anteriores, es que no es del todo 
cierto. Como muchos esbozos simplificados, hay algo de verdad en ello. La evolución es 
instrumental en la construcción de la estructura. La entropía tiende a degradar la estructura. 
Pero la entropía y la evolución no tienen por qué tirar en direcciones opuestas. El doble 
paso de la entropía permite que la estructura florezca aquí, siempre y cuando la entropía sea 
expulsada allí. La vida, entre los principales logros de la evolución, encama este 
mecanismo, consumiendo energía de alta calidad, utilizándola para mantener y mejorar sus 
disposiciones ordenadas, y expulsando residuos de alta entropía al medio ambiente. A lo 
largo de miles de millones de años, el intercambio cooperativo entre la entropía y la 
evolución ha dado como resultado arreglos de partículas que son exquisitos, incluyendo una 
vida y una mente capaces de producir la Novena Sinfonía y muchas más vidas y mentes 
capaces de experimentarla como sublime. 

A medida que nos desviamos del viaje que nos ha llevado del Big Bang a Beethoven y 
nos dirigimos hacia el futuro, ¿seguirán siendo la evolución y la entropía factores decisivos 
que guíen el cambio? Para la evolución darwiniana, podrías pensar que la respuesta es no. 1 
La dependencia del éxito reproductivo de la composición genética es la razón por la que la 
selección darwiniana ha dirigido durante mucho tiempo la nave de la evolución. Una 
diferencia consecuente de los últimos tiempos es la intervención de la medicina moderna y 
las protecciones proporcionadas por la civilización en general. Los genotipos que podrían 
haber encontrado desafiante la vida en la antigua sabana africana pueden funcionar muy 
bien en la actual ciudad de Nueva York. En muchas partes del mundo, su perfil genético ya 
no es el factor dominante que determina si se muere de niño o si se tiene una progenie 
abundante de adulto. Por supuesto, al nivelar las secciones del campo de juego genético, los 


avances modernos ajustan las presiones de selección anteriores y así ejercen su propia 
variedad de influencia evolutiva. Los investigadores también señalan numerosas presiones, 
como las elecciones dietéticas (por ejemplo, las dietas ricas en productos lácteos favorecen 
los sistemas digestivos en los que la producción de lactasa se prolonga más allá de la 
infancia), las condiciones ambientales (por ejemplo, vivir a gran altitud da ventaja a las 
adaptaciones para sobrevivir con menos oxígeno disponible) y las preferencias de pareja 
(por ejemplo, las alturas medias en algunos países pueden estar evolucionando hacia 
estaturas consideradas más atractivas por los que son reproductivamente activos) que 
impulsan las tendencias en el fondo genético. 2 Pero el mayor impacto de todos puede venir 
de la recién descubierta capacidad de editar directamente los perfiles genéticos. Las 
técnicas de rápido avance tienen la capacidad de aumentar los mecanismos de variación 
genética, mutación aleatoria y mezcla sexual, para incluir el diseño volitivo. Si un 
investigador descubre una reconfiguración genética que prolongue la vida humana a 
doscientos años con efectos secundarios como piel de cian, estatura de diez pies y una 
libido voraz centrada en el azul, la evolución se mostrará plenamente como un grupo auto- 
seleccionado de humanos longevos, como los Na'vi-se extienden rápidamente. Con el 
potencial de remodelar completamente la vida y quizás diseñar una versión de la 
sensibilidad, ya sea biológica, artificial o alguna variedad de híbrido, cuyos poderes pueden 
empequeñecer nuestras habilidades actuales, cualquiera puede adivinar a dónde nos llevará 
todo esto. 

Para la entropía, la respuesta a la pregunta de relevancia futura es ciertamente sí. Hace 
muchos capítulos encontramos que la segunda ley de la termodinámica es una consecuencia 
general de la aplicación del razonamiento estadístico a las leyes físicas subyacentes. 
¿Podrían los futuros descubrimientos revisar las leyes que ahora consideramos 
fundamentales? Casi con toda seguridad. ¿Mantendrán la entropía y la segunda ley su lugar 
de prominencia explicativa? También es casi seguro. Durante la transición del marco 
cuántico clásico al radicalmente diferente, las matemáticas que describen la entropía y la 
segunda ley requirieron una actualización, pero debido a que estos conceptos emergen del 
razonamiento probabilístico más básico, continúan aplicándose de todos modos. 
Anticipamos que lo mismo ocurrirá independientemente de los futuros desarrollos en 
nuestra comprensión de la ley física. No es que seamos incapaces de imaginar leyes físicas 
que den lugar a la entropía y a que la segunda ley sea irrelevante, pero las leyes tendrían 
que ser tan contrarias a las características de la realidad inherentes a todo lo que conocemos 
y todo lo que hemos medido que la mayoría de los físicos descartan de plano la posibilidad. 

En la visión del futuro, una mayor incertidumbre rodea el control que nosotros o alguna 
inteligencia próxima podrá ejercer sobre nuestro entorno. ¿Podría la vida inteligente dirigir 
el destino a largo plazo de las estrellas, galaxias e incluso el cosmos en su conjunto? 
¿Podría tal inteligencia cambiar intencionalmente la entropía en escalas voluminosas, 
conduciendo efectivamente la entropía hacia abajo en enormes franjas del espacio, una 
versión a escala cósmica de los dos pasos entrópicos? ¿Podría tal inteligencia incluso tener 
la capacidad de diseñar y crear universos enteramente nuevos? Por muy descabelladas que 
parezcan estas actividades, entran dentro del ámbito de lo posible. El dilema para nosotros 
es que su impacto en el futuro está totalmente más allá de nuestra capacidad de predicción. 


Incluso en un mundo legal, uno que carece de libre albedrío tradicional, el amplio 
repertorio de comportamiento de la inteligencia -la versión de libertad que adquiere la 
inteligencia- hace que ciertas variedades de predicción sean esencialmente imposibles. El 
pensamiento futuro sin duda adquirirá métodos y tecnologías de computación 
incomparables, pero sospecho que predecir los desarrollos a largo plazo que son 
íntimamente dependientes de la vida y la inteligencia permanecerá fuera de nuestro alcance. 

¿Cómo, entonces, proceder? 

Asumiremos que las leyes de la física tal como se conocen actualmente, operando de la 
manera no dirigida que presumiblemente tienen desde el big bang, serán la influencia 
dominante que guíe el desarrollo cósmico. No consideraremos la posibilidad de que las 
propias leyes o incluso las "constantes" numéricas de la naturaleza puedan cambiar. 
Tampoco consideraremos la posibilidad de que estas leyes o constantes ya estén cambiando 
lentamente, modificaciones que actualmente podrían ser demasiado pequeñas como para 
dejar una marca, pero que podrían existir y podrían acumularse a lo largo de vastas escalas 
de tiempo en un cambio sustancial. 3 Tampoco consideraremos ia posibilidad de q ue c | dominio sobre el que la 

inteligencia futura ejercerá el control estructural se extienda a las escalas de las galaxias y 
más allá. Concedido, eso es un montón de "no" y "nors". Pero en ausencia de cualquier 
evidencia que nos guíe, investigar estas posibihdades equivaldría a disparar en la oscuridad. 
Si estas suposiciones van en contra de sus expectativas para el futuro, puede ver el relato en 
este y el siguiente capítulo como un reflejo de los desarrollos cosmológicos que de otra 
manera ocurrirían en ausencia de tal cambio o intervención inteligente. Mi sospecha es que 
la claridad que aportan los futuros descubrimientos, así como las influencias ejercidas por 
la inteligencia futura, si bien son seguramente relevantes para los detalles del relato que 
sigue, no requerirán una reescritura completa del desarrollo cósmico que estudiaremos. - 
Una suposición audaz, quizás, pero es la ruta más expeditiva hacia adelante y la que ahora 
perseguiremos audazmente. 5 

Como se verá en las páginas siguientes, el hecho mismo de que podamos elaborar un 
relato convincente, aunque provisional, que delinee el despliegue cósmico 
exponencialmente hacia el futuro es un logro extraordinario, moldeado por las manos de 
muchos y tan emblemático del anhelo humano de coherencia como las historias, los mitos, 
las religiones y las creaciones artísticas más apreciadas de nuestra especie. 

Un Imperio del Tiempo 

¿Cómo deberíamos organizar nuestro pensamiento sobre el futuro? La intuición humana es 
razonablemente adecuada para captar las escalas de tiempo de la experiencia común, pero 
al analizar las épocas cosmológicas clave del futuro entraremos en reinos temporales tan 
vastos que incluso nuestras mejores analogías no pueden proporcionar más que un indicio 
de las duraciones involucradas. Aún así, no hay mejor manera que las analogías basadas en 
escalas familiares para proporcionar puntos de apoyo mental para una escalada tan poco 
familiar, así que imaginemos que la línea temporal del universo se extiende hasta el Empire 
State Building, con cada piso representando una duración diez veces mayor que la anterior. 
El primer piso representa diez años desde el big bang, el segundo piso cien años, el tercero 



mil años, y así sucesivamente. Como los números lo demuestran, las duraciones crecen 
rápidamente a medida que subimos de piso en piso - simple de describir, pero fácil de 
malinterpretar. Caminar, digamos, del piso 12 al piso 13 equivale a considerar el universo 
desde un billón de años después del big bang hasta diez billones de años después del bang. 
Al ascender ese único piso, transcurren nueve billones de años, empequeñeciendo toda la 
duración representada por todos los pisos anteriores. El mismo patrón se mantiene a medida 
que continuamos ascendiendo: la duración representada por cada piso subsiguiente es 
mucho mayor, exponencialmente mayor, que la duración representada por los pisos de 
abajo. 

Con una vida humana de unos cien años, imperios duraderos de unos mil años, especies 
resistentes que se mantienen durante millones de años, los pisos cada vez más altos del 
Empire State Building representan duraciones de un tipo completamente distinto, 
aparentemente eónico. Cuando lleguemos a la plataforma de observación del Empire State 
Building en el piso 86, estaremos a 1086 años- 
100 .000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000 .000.000.000.000.000.000.000.000.000- del big bang, una escala de tiempo asombrosa 
que se eleva a cualquier duración de cualquier relevancia para cualquier esfuerzo humano. 
Y sin embargo, a pesar de todos los ceros, cuando posteriormente pasemos al rellano más 
alto del edificio, alcanzando el piso 102, la duración representada por la plataforma de 
observación será, en comparación, mucho menor que el grosor de la capa de pintura de esa 
última pisada. 

Hoy en día, han pasado unos 13.800 millones de años desde el big bang, lo que 
significa que todos los desarrollos discutidos en los capítulos anteriores están esparcidos 
entre la planta baja del Empire State Building y unos pocos pasos por encima del piso 10. 
Desde aquí nos dirigimos exponencialmente lejos en el futuro. 

Subamos. 


El Sol Negro 

Nuestros primeros antepasados, incluso sin entender que el sol baña la tierra en un continuo 
lavado de energía de baja entropía esencial para la vida, reconocieron la importancia central 
del ojo vigilante del cielo, una presencia ardiente que supervisa las idas y venidas de la 
existencia diaria. Al ponerse el sol, se dieron cuenta de que volvería a salir, habiendo 
inducido el patrón más conspicuo y fiable del mundo. Pero con la misma fiabilidad, ese 
ritmo terminará algún día. 

Durante casi cinco mil millones de años, el sol ha soportado su tremenda masa contra la 
fuerza aplastante de la gravedad a través de la energía producida por la fusión de los 
núcleos de hidrógeno en su núcleo. Esa energía impulsa un frenético entorno de partículas 
de movimiento rápido que ejercen una fuerte presión hacia afuera. Y al igual que la presión 
producida por una bomba de aire que sostiene el castillo inflable de un niño, la presión 
producida por la fusión en el núcleo del sol sostiene el sol, evitando que se colapse por su 
propio peso. Este punto muerto entre la gravedad que tira hacia adentro y las partículas que 



empujan hacia afuera se mantendrá firme durante otros cinco mil millones de años. Pero 
entonces el equilibrio se invertirá. Aunque el Sol seguirá estando lleno de núcleos de 
hidrógeno, apenas habrá alguno en el núcleo. La fusión de hidrógeno produce helio, 
núcleos que son más pesados y densos que el hidrógeno, y así como la arena vertida en un 
estanque desplaza el agua a medida que llena el fondo del estanque, el helio desplaza el 
hidrógeno a medida que llena el centro del sol. 

Eso es algo importante. 

El centro del sol es donde se encuentran sus temperaturas más calientes, actualmente 
alrededor de quince millones de grados, muy por encima de los diez millones de grados 
requeridos para fusionar el hidrógeno en el helio. Pero para fusionar los núcleos de helio se 
requiere una temperatura de unos cien millones de grados. Debido a que la temperatura del 
sol no está cerca de ese umbral, a medida que el helio desplaza al hidrógeno en el núcleo, el 
suministro de combustible para la fusión disminuirá. La presión exterior de la producción 
de energía de la fusión en el núcleo disminuirá, y en consecuencia la atracción interior de la 
gravedad ganará terreno. El Sol comenzará a implosionar. A medida que su espectacular 
peso colapse hacia adentro, la temperatura del sol se disparará. El intenso calor y la presión, 
aún lejos de las condiciones necesarias para que el helio empiece a arder, provocarán una 
nueva ronda de fusión dentro de una delgada capa de núcleos de hidrógeno que rodea el 
núcleo de helio. Y con tales condiciones extremas, la fusión de hidrógeno procederá a un 
ritmo extraordinario, produciendo un empuje hacia afuera más intenso que el que el sol ha 
experimentado nunca, no sólo deteniendo la implosión sino empujando al sol a hincharse 
tremendamente. 

El destino de los planetas interiores depende del equilibrio entre dos factores. ¿Qué 
tamaño tendrá el Sol? Y a medida que lo haga, ¿cuánta masa se desprenderá del sol? Esta 
última pregunta es relevante porque con su motor nuclear funcionando en sobremarcha, las 
copiosas partículas de la capa exterior del sol serán lanzadas constantemente al espacio. Un 
sol de menor masa, a su vez, resulta en una disminución de la atracción gravitatoria general, 
causando que los planetas migren a órbitas más distantes. El futuro de cualquier planeta 
depende de si su trayectoria de retroceso puede superar la del sol en expansión. 

Simulaciones por computadora que incorporan modelos solares detallados concluyen 
que Mercurio perderá la carrera y será tragado por el sol distendido, vaporizándose 
rápidamente. Marte, que órbita a una distancia mayor, disfruta de una ventaja y estará a 
salvo. Es probable que Venus esté acabado, sin embargo, algunas simulaciones concluyen 
que el sol hinchado puede caer justo antes de alcanzar su órbita de retroceso y, si es así, la 
de la Tierra también. -Pero incluso si la Tierra se salva, las condiciones aquí cambiarán 
profundamente. La temperatura de la superficie de la Tierra se elevará a miles de grados, lo 
suficientemente caliente como para secar los océanos, expulsar la atmósfera e inundar la 
superficie con lava fundida. Condiciones desagradables, por supuesto, pero el gigantesco 
sol rojo que se extiende por el cielo sería un espectáculo para contemplar. Es virtualmente 
seguro, sin embargo, que es una vista que nadie verá nunca. Si nuestros descendientes 
continúan prosperando (habiendo esquivado con éxito la autodestrucción, los patógenos 
letales, los desastres medioambientales, los asteroides mortales y las invasiones alienígenas, 


entre otras catástrofes potenciales), y si pretenden seguir haciéndolo, habrán abandonado la 
Tierra hace mucho tiempo en busca de un hogar más hospitalario. 

A medida que los núcleos de hidrógeno que rodean el núcleo de helio del sol continúan 
fusionándose, el helio adicional que producen lloverá, obligando al núcleo a contraerse aún 
más y propulsando su temperatura aún más alta. A su vez, la mayor temperatura acelerará 
el ciclo, aumentando la velocidad de fusión del hidrógeno en la capa circundante, 
intensificando la tormenta de helio que golpea el núcleo, e impulsando la temperatura aún 
más alta. Dentro de unos cinco mil quinientos millones de años, la temperatura del núcleo 
será finalmente lo suficientemente caliente como para soportar la quema nuclear de helio, 
produciendo carbono y oxígeno. Después de una espectacular pero momentánea erupción 
que marca la transición a la fusión del helio, siendo la fuente de energía dominante del sol, 
éste se reducirá de tamaño y se asentará en una configuración menos frenética. 

Pero la recién descubierta estabilidad tendrá una duración relativamente corta. En unos 
cien millones de años, de la misma manera que el helio más pesado desplazó al hidrógeno 
más ligero, el carbono y el oxígeno más pesados harán lo mismo con el helio más ligero, 
apoderándose del núcleo solar y forzando al helio a entrar en las capas circundantes. La 
quema nuclear de los nuevos componentes del núcleo, el carbono y el oxígeno, requiere 
temperaturas aún más altas, un mínimo de seiscientos millones de grados. Como la 
temperatura del núcleo del sol es mucho menor, la fusión nuclear se detendrá una vez más, 
la atracción de la gravedad hacia el interior volverá a dominar, el sol se contraerá una vez 
más y la temperatura del núcleo aumentará una vez más. 

En la fase anterior de este ciclo, el aumento de la temperatura provocó el inicio de la 
fusión en una capa de hidrógeno que rodea el núcleo quieto del helio. Ahora el aumento de 
la temperatura provoca la fusión en una capa de helio que rodea un núcleo quieto de 
carbono y oxígeno. Pero en esta vuelta la temperatura en el núcleo nunca alcanzará el valor 
requerido para que la combustión nuclear se vuelva a encender allí. La masa del sol es 
demasiado baja para proporcionar el necesario aplastamiento propulsor de temperatura que, 
en estrellas más grandes, encendería la fusión del carbono y el oxígeno en núcleos aún más 
pesados y complejos. En cambio, a medida que la capa de helio se quema, bañando el 
núcleo con carbono y oxígeno recién hechos, el núcleo continuará contrayéndose hasta que 
un proceso cuántico, llamado el principio de exclusión de Pauli, detenga la implosión. 7 - 

En 1925, el físico austríaco Wolfgang Pauli, un famoso pionero cuántico cáustico ("No 
me importa que pienses despacio; me importa que publiques más rápido de lo que piensas" 
-), se dio cuenta de que la mecánica cuántica pone un límite a lo cerca que pueden estar dos 
electrones juntos (más precisamente, la mecánica cuántica excluye que dos partículas de 
materia idénticas cualesquiera ocupen un estado cuántico idéntico, pero la descripción 
aproximada será suficiente). Poco después, las ideas colectivas de varios investigadores 
mostraron que el resultado de Pauli, a pesar de que se centraba en partículas diminutas, era 
la clave para comprender el destino del sol, así como el destino de todas las estrellas de 
tamaño similar. A medida que el sol se contrae, los electrones del núcleo se empaquetan 
cada vez más estrechamente, asegurando que tarde o temprano la densidad de electrones 
alcanzará el límite especificado por el resultado de Pauli. Cuando una mayor contracción 
violaría el principio de Pauli, se produce una poderosa repulsión cuántica, los electrones se 


mantienen firmes, demandan su espacio personal y se niegan a ser empaquetados más 
estrechamente. La contracción del sol se detiene. 9 - 

Lejos del núcleo, las capas extemas del sol continuarán expandiéndose y enfriándose, y 
finalmente se irán a la deriva hacia el espacio, dejando atrás una bola asombrosamente 
densa de carbono y oxígeno, llamada estrella enana blanca, que continuará brillando 
durante un puñado de miles de millones de años más. Sin la temperatura necesaria para una 
mayor fusión nuclear, la energía térmica se disipará lentamente en el espacio y, como el 
brillo final de una brasa ardiente, el sol remanente se enfriará y se oscurecerá, pasando 
finalmente a una esfera congelada y oscura. Unos pocos pasos por encima del décimo piso, 
el sol se desvanecerá en negro. 

Es un final suave. Más aún si lo comparamos con un desenlace cataclísmico que puede 
estar esperando todo el universo mientras continuamos nuestra subida al siguiente piso. 

El Gran Desgarramiento 

Lanza una manzana hacia arriba y el implacable tirón de la gravedad de la Tierra asegura 
que su velocidad disminuya constantemente. Es un ejercicio peatonal con un profundo 
significado cosmológico. Desde las observaciones de Edwin Hubble en los años 20, 
sabemos que el espacio se está expandiendo: las galaxias se están alejando unas de otras. - 
Pero al igual que con la manzana lanzada, la atracción gravitatoria de cada galaxia sobre las 
demás debe, seguramente, estar frenando el éxodo cósmico. El espacio se está expandiendo, 
pero la tasa de expansión debe estar disminuyendo. En los años 90, motivados por esta 
expectativa, dos equipos de astrónomos se propusieron medir la tasa de desaceleración 
cósmica. Después de casi una década de búsqueda, anunciaron sus resultados y sacudieron 
el mundo científico. ‘-í— L as expectativas eran erróneas. A través de minuciosas 
observaciones de las distantes explosiones de supemovas, potentes faros que pueden verse 
y medirse claramente a través del cosmos, descubrieron que la expansión no se está 
ralentizando. Se está acelerando. Y no es que el cambio a la sobremarcha cósmica haya 
ocurrido ayer. Los investigadores, cayéndose de sus sillas, se enfrentaron a observaciones 
astronómicas que establecían que la expansión ha estado acelerándose durante los últimos 
cinco mil millones de años. 

La expectativa generalizada de una disminución de la tasa de expansión se ha 
mantenido porque tiene sentido. Proponer una expansión acelerada del espacio es, a 
primera vista, tan absurdo como predecir que una manzana lanzada suavemente dejará su 
mano y su cohete en el cielo. Si vieras algo tan extraño, buscarías una fuerza oculta, una 
influencia olvidada responsable de empujar la manzana hacia arriba. Del mismo modo, 
cuando los datos proporcionaron pruebas abrumadoras de que la expansión espacial se está 
acelerando, los investigadores se levantaron del suelo, agarraron puñados de tiza y buscaron 
la causa. 

La explicación principal invoca un rasgo fundamental de la relatividad general de 
Einstein que encontramos en nuestra discusión de la cosmología inflacionaria en el capítulo 
3. 12 Recmdemos que según Newton y Einstein, los grupos de materia como planetas y estrellas 



ejercen la conocida gravedad atractiva, pero en el enfoque de Einstein el repertorio de la 
gravedad se amplía. Si una región del espacio no alberga un cúmulo, sino que está 
uniformemente llena de un campo de energía -mi imagen preferida, introducida 
anteriormente, es el vapor llenando uniformemente una sauna- la fuerza gravitatoria 
resultante es repulsiva. En la cosmología inflacionaria, los investigadores prevén que esa 
energía es transportada por una especie exótica de campo (el campo de inflado), y la teoría 
propone que su poderosa gravedad repulsiva impulsó el big bang. Aunque ese 
acontecimiento ocurrió hace casi catorce mil millones de años, podemos seguir un enfoque 
análogo para explicar la acelerada expansión del espacio que observamos actualmente. 

Si imaginamos que todo el espacio está uniformemente lleno de otro campo de energía - 
lo llamamos energía oscura porque no genera luz, pero la energía invisible sería igual de 
apta- podemos dar cuenta de por qué las galaxias están saliendo a toda prisa. Siendo grupos 
de materia, las galaxias ejercen una gravedad atractiva, atrayéndose mutuamente hacia el 
interior y frenando así el éxodo cósmico. Al estar distribuida uniformemente, la energía 
oscura ejerce una gravedad repulsiva, empujando hacia fuera y acelerando así el éxodo 
cósmico. Para explicar la expansión acelerada que observan los astrónomos, el empuje de la 
energía oscura simplemente necesita superar el tirón colectivo de las galaxias. Y no por 
mucho. Comparado con la abrasadora hinchazón del espacio durante el Big Bang, la 
expansión de hoy es suave, y por lo tanto una diminuta energía oscura es todo lo que se 
necesita. De hecho, en un típico metro cúbico de espacio, la cantidad de energía oscura 
necesaria para alimentar la velocidad galáctica observada mantendría una bombilla de cien 
vatios funcionando durante unas cinco billonésimas de segundo, casi cómicamente 
diminuta. —Pero el espacio contiene muchos metros cúbicos. El empuje repulsivo aportado 
por todos y cada uno se combina para producir una fuerza extema capaz de impulsar la 
expansión acelerada medida por los astrónomos. 

El caso de la energía oscura es convincente pero circunstancial. Nadie ha encontrado 
una manera de agarrar la energía oscura, establecer su existencia y examinar directamente 
sus propiedades. Sin embargo, debido a que explica tan hábilmente las observaciones, la 
energía oscura se ha convertido en la explicación de facto de la expansión acelerada del 
espacio. Menos claro, sin embargo, es el comportamiento a largo plazo de la energía 
oscura. Y para predecir el futuro lejano, es esencial pensar en las posibilidades. El 
comportamiento más simple consistente con todas las observaciones es que el valor de la 
energía oscura no cambia en el curso del tiempo cósmico. —Pero la simplicidad, si bien es 
favorecida conceptualmente, no tiene ninguna pretensión fundamental sobre la verdad. La 
descripción matemática de la energía oscura permite que se debilite, frenando la expansión 
acelerada, o que se fortalezca, dando gas adicional a la expansión acelerada. Mirando desde 
el undécimo piso, esta última situación - la gravedad repulsiva que se hace más fuerte - es 
la posibilidad más desfavorable; si nos damos cuenta, nos precipitamos hacia un violento 
ajuste de cuentas que los físicos llaman el gran desgarro. 

Un empuje repulsivo cada vez más poderoso de la gravedad triunfaría, con el tiempo, 
sobre todas las fuerzas que se unen, con el resultado de que todo se desgarraría. Su cuerpo 
se mantiene intacto por la fuerza electromagnética, uniendo sus componentes atómicos y 
moleculares, y también por la fuerte fuerza nuclear, uniendo los protones y neutrones 


dentro de los núcleos atómicos de su cuerpo. Debido a que estas fuerzas son mucho más 
fuertes que el actual empuje hacia el exterior del espacio en expansión, tu cuerpo se 
mantiene firme. Si te estás ensanchando, no es porque el espacio se esté expandiendo. Pero 
si la fuerza del empuje repulsivo crece cada vez más, el espacio dentro de tu cuerpo se 
expandirá finalmente con un empuje exterior tan poderoso que superará las fuerzas 
electromagnéticas y nucleares que te mantienen unido. Se hinchará y finalmente estallará 
en pedazos, como todo lo demás. 

Los detalles dependen de la velocidad a la que aumenta la gravedad repulsiva, pero en 
un ejemplo representativo elaborado por los físicos Robert Caldwell, Marc Kamionkowski 
y Nevin Weinberg, dentro de unos 20.000 millones de años la gravedad repulsiva hará que 
se separen los cúmulos de galaxias, y unos 1.000 millones de años más tarde las estrellas 
que constituyen la Vía Láctea serán despedidas como destellos en un espectáculo de fuegos 
artificiales, Unos sesenta millones de años después de que la Tierra y los demás planetas 
del sistema solar sean alejados del sol, unos meses más tarde la fuerza gravitatoria repulsiva 
entre las moléculas hará que las estrellas y los planetas exploten, y con el paso de sólo 
treinta minutos más la repulsión entre las partículas que constituyen los átomos 
individuales habrá crecido tanto que incluso ellos serán despedazados. —El estado final del 
universo depende de la naturaleza cuántica actualmente desconocida del espacio y el 
tiempo. En términos generales que por ahora carecen de rigor matemático, es posible que la 
gravedad repulsiva destroce el propio tejido del espacio tiempo. La realidad comenzó con 
un bang, y en algún momento antes de que alcancemos el undécimo piso, cien mil millones 
de años desde el big bang, puede terminar con un desgarro. 

Mientras que las observaciones actuales permiten una energía oscura que se hace más 
fuerte, yo, y muchos otros físicos, consideramos esto como una posibilidad poco probable. 
Al estudiar las ecuaciones, me quedo con la sensación de que sí, las matemáticas funcionan, 
apenas, pero no, las ecuaciones no son naturales o convincentes. Es un juicio basado en 
décadas de experiencia, no una prueba matemática, así que seguramente podría estar 
equivocado. Aún así, proporciona una motivación más que suficiente para ser optimista y 
asumir que el gran desgarro no hará que los pisos subsiguientes del Empire State Building 
sean irrelevantes. Con eso, continuamos nuestro viaje por la línea de tiempo. 

No necesitamos subir mucho antes de encontrarnos con el siguiente evento crucial. 


Los acantilados del espacio 

Si la fuerza de la fuerza gravitatoria de repulsión no aumenta, sino que permanece 
constante, todos podemos respirar tranquilos; ser despedazados por la expansión del 
espacio ya no será una preocupación. Pero como la gravedad repulsiva seguirá impulsando 
a las galaxias distantes a alejarse cada vez más rápidamente, seguirá teniendo una profunda 
consecuencia a largo plazo: en aproximadamente un billón de años la velocidad de recesión 
de las galaxias distantes alcanzará y luego excederá la velocidad de la luz, lo que parece 
violar la regla más famosa del universo de Einstein. Un escrutinio más cercano deja claro 
que, en realidad, la regla se mantiene firme: El dictado de Einstein de que nada puede 


exceder la velocidad de la luz se refiere únicamente a la velocidad de los objetos que se 
mueven a través del espacio. Las galaxias apenas se mueven por el espacio. No están 
dotadas de motores de cohetes. De la misma manera que las motas de pintura blanca 
pegadas a un trozo de lycra se separan cuando la lycra se estira, las galaxias están, en su 
mayor parte, pegadas al tejido del espacio y se separan porque el espacio se hincha. Cuanto 
más lejos esté una galaxia de otra, más espacio intermedio hay entre ellas para hincharse, y 
así más rápido se separarán las galaxias. La ley de Einstein no impone ningún límite a la 
velocidad de tal recesión. 

A pesar de eso, el límite de velocidad de la luz sigue siendo inmensamente 
significativo. La luz que cada galaxia emite viaja a través del espacio. Y así como un 
kayakista se bloquearía si remara río arriba a una velocidad menor que la de la propia 
corriente, la luz emitida por una galaxia que se aleja corriendo a una velocidad 
superlumínica luchará una batalla perdida mientras intenta alcanzamos. Atravesando el 
espacio a la velocidad de la luz, la luz no puede superar el aumento de la distancia a la 
Tierra a una velocidad superior a la de la luz. Como resultado, cuando los futuros 
astrónomos miren más allá de las estrellas cercanas y enfoquen sus telescopios en las partes 
más profundas del cielo nocturno, todo lo que verán será una oscuridad negra y 
aterciopelada. Las galaxias distantes se habrán deslizado más allá de los límites de lo que 
los astrónomos llaman nuestro horizonte cósmico. Será como si las galaxias distantes 
hubieran caído de un acantilado en el borde del espacio. 

Me he centrado en las galaxias distantes porque las que están relativamente cerca, un 
cúmulo de unas treinta galaxias conocido como Grupo Local, seguirán siendo nuestras 
compañeras cósmicas. De hecho, para el undécimo piso, el Grupo Local, dominado por las 
galaxias de la Vía Láctea y Andrómeda, probablemente se habrá fusionado, una futura 
unión que los astrónomos han bautizado como Láctea (yo habría presionado por 
Andrómeda). Las estrellas de Milkomeda estarán todas lo suficientemente cerca para que 
sus mutuos tirones gravitacionales soporten la expansión del espacio y mantengan la 
colección estelar intacta. Pero nuestro contacto cortado con las galaxias más distantes será 
una profunda pérdida. Fue a través de cuidadosas observaciones de galaxias distantes que 
Edwin Hubble se dio cuenta por primera vez de que el espacio se está expandiendo, un 
descubrimiento confirmado y refinado por un siglo de observaciones posteriores. Sin 
acceso a las galaxias distantes, perderemos una herramienta de diagnóstico primaria para 
rastrear la expansión espacial. Los mismos datos que nos guiaron hacia nuestra 
comprensión del big bang y la evolución cósmica ya no estarán disponibles. 

El astrónomo Avi Loeb ha sugerido que las estrellas de alta velocidad que 
continuamente escapan del conglomerado de la Milkomeda y se desvían hacia el espacio 
profundo podrían proporcionar un sustituto para las galaxias distantes, como lanzar 
palomitas de maíz desde una balsa para rastrear las corrientes descendentes. Pero Loeb 
también reconoce que la implacable expansión acelerada tendrá un impacto devastador en 
la capacidad de los futuros astrónomos para llevar a cabo mediciones cosmológicas 
precisas. iMüomo ejemplo, en el duodécimo piso, aproximadamente un billón de años 
después del estallido, la importantísima radiación cósmica de fondo de microondas, que 
guió nuestras exploraciones cosmológicas en el capítulo 3, habrá sido tan estirada y diluida 


por la expansión cósmica (tan desplazada hacia el rojo, en la jerga técnica) que 
probablemente será imposible de detectar. 

Hace que te preguntes: suponiendo que los datos que hemos reunido, estableciendo que 
el universo se está expandiendo, fueran de alguna manera preservados y entregados a las 
manos de los astrónomos dentro de un billón de años, ¿lo creerían? Usando su equipo de 
última generación, un billón de años en la fabricación, verán un universo que en la mayor 
de las distancias es negro, casi tan eterno e inmutable como se puede. Puedes imaginarte 
que dejarían de lado los pintorescos resultados heredados de una antigua y primitiva época, 
y en su lugar aceptarían la conclusión errónea de que, en general, el universo es estático. 

Incluso en un mundo sujeto a un aumento implacable de la entropía, nos hemos 
acostumbrado a que las mediciones siempre mejoren, los conjuntos de datos siempre 
crezcan, la comprensión siempre se refine. La expansión acelerada del espacio puede 
subvertir estas expectativas. La expansión acelerada puede causar que la información 
esencial se aleje tan rápidamente que se vuelva inaccesible. Las verdades profundas pueden 
llamar silenciosamente a nuestros descendientes desde más allá del horizonte. 


El Crepúsculo de las Estrellas 

Las primeras estrellas comenzaron a formarse en el octavo piso, aproximadamente cien 
millones de años después del big bang, y continuarán formándose mientras queden las 
materias primas para hacer nuevas estrellas. ¿Cuánto tiempo será eso? Bueno, la lista de 
ingredientes es corta: todo lo que se necesita es una nube suficientemente grande de gas de 
hidrógeno. Como hemos visto, la gravedad se encarga de ello, exprimiendo lentamente la 
nube, calentando su núcleo y encendiendo la fusión nuclear. Si conoces la cantidad de gas 
que contiene la galaxia, y sabes la velocidad a la que dicha formación estelar agota las 
reservas de gas, puedes estimar la duración de la formación estelar. Hay sutilezas que hacen 
que la contabilidad sea más compleja (la tasa de formación de estrellas en una galaxia 
puede cambiar con el tiempo; a medida que las estrellas se queman, devuelven parte de su 
composición gaseosa a la galaxia, aumentando las reservas), pero con cálculos refinados los 
investigadores han llegado a la conclusión de que para el piso catorce, unos cien billones de 
años en el futuro, la formación de estrellas en la gran mayoría de las galaxias llegará a su 
fin. 

Continuando la escalada desde el piso 14, hay algo más que también notaremos. Las 
estrellas se desvanecerán. Cuanto más masiva es una estrella, más su peso aplasta su núcleo 
y más caliente es su temperatura central. A su vez, la temperatura más caliente estimula una 
tasa más rápida de fusión nuclear y por lo tanto una combustión más rápida de las reservas 
nucleares de la estrella. Mientras que el sol arderá brillantemente durante unos diez mil 
millones de años, las estrellas mucho más pesadas habrán agotado su combustible nuclear 
mucho antes de ese momento. Por el contrario, las estrellas de peso ligero, hasta 
aproximadamente una décima parte de la masa del sol, se queman más suavemente y por lo 
tanto viven mucho más tiempo. Los astrónomos utilizan el nombre genérico de enana roja 
para etiquetar un surtido de tales estrellas de baja masa, y de acuerdo con las observaciones 
probablemente representan la mayoría de las estrellas del universo. Sus temperaturas 



relativamente bajas y la lenta y metódica quema de hidrógeno (las comentes de agitación 
dentro de una enana roja aseguran que casi todo el depósito de hidrógeno de la estrella se 
quema en el núcleo) permiten a las enanas rojas continuar brillando durante muchos 
billones de años, miles de veces la vida del sol. Pero para el decimocuarto piso, incluso una 
estrella enana roja de florecimiento tardío estará funcionando con gases. 

Y así, a medida que ascendemos desde el piso 14, las galaxias se parecerán a las 
ciudades quemadas de un futuro distópico. El una vez vibrante cielo nocturno lleno de 
brillantes estrellas estará ahora poblado de cenizas carbonizadas. Aún así, debido a que la 
atracción gravitatoria de una estrella depende sólo de su masa, y no de si es brillante o 
ardiente en la oscuridad, aquellas estrellas que albergan planetas continuarán haciéndolo en 
su mayoría. 

Para un piso más. 


El crepúsculo del orden astronómico 

Mirando hacia un cielo nocturno despejado da la impresión de que la galaxia es densa en 
estrellas. No es así. Aunque parece que las estrellas están dispuestas mejilla por mejilla en 
una esfera que nos rodea, porque sus distancias a la Tierra varían mucho, un rasgo que se 
pierde en nuestros débiles y cercanos ojos, las estrellas están, en realidad, bastante lejos 
unas de otras. Si se redujera el sol al tamaño de un grano de azúcar y se colocara en el 
Empire State Building, habría que conducir la mayor parte del camino a Greenwich, 
Connecticut, para encontrar a Próxima Centauri, nuestro vecino estelar más cercano. Y no 
tendrías que conducir rápidamente para asegurarte de que Próxima aún estuviera cerca de 
Greenwich cuando llegaras allí. A esta escala, las velocidades estelares típicas son de 
menos de un milímetro por hora. Como en un juego de etiqueta jugado por babosas muy 
dispersas, sólo en raras ocasiones las estrellas chocarán o incluso fallarán por poco. 

Esa conclusión, sin embargo, se basa en duraciones conocidas -años, siglos, milenios- y 
por lo tanto debe ser reconsiderada a la luz de las escalas de tiempo mucho más largas que 
estamos considerando ahora. En el piso 15, estamos a un millón de miles de millones de 
años del estallido. Y durante ese tiempo hay una gran posibilidad de que las estrellas 
distantes y de movimiento lento de hoy hayan tenido numerosas llamadas cercanas. En tal 
encuentro, ¿qué sucederá? 

Enfoquémonos en la Tierra e imaginemos que otra estrella pasa de largo. Dependiendo 
de la masa y la trayectoria del intruso, su atracción gravitatoria puede sólo perturbar 
levemente el movimiento de la Tierra. Un intruso ligero que mantiene una buena distancia 
no causará estragos. Pero la atracción gravitatoria de una estrella más masiva que pasa más 
cerca podría fácilmente arrancar a la Tierra de su órbita, enviándola a toda velocidad a 
través del sistema solar y dirigiéndose al espacio profundo. Y lo que es cierto para la Tierra 
es cierto para la mayoría de los otros planetas que orbitan la mayoría de las otras estrellas 
en la mayoría de las otras galaxias. A medida que subimos en la línea de tiempo, más y más 
planetas serán lanzados al espacio por la disruptiva atracción gravitacional de las estrellas 



descarriadas. De hecho, aunque es extremadamente improbable, la Tierra podría sufrir este 
destino antes de que el sol se queme. 

Si esto sucediera, la distancia cada vez mayor de la Tierra al sol haría que su 
temperatura bajara continuamente. Las capas superiores de los océanos del mundo se 
congelarían, al igual que cualquier otra cosa que quede en la superficie. Los gases 
atmosféricos, predominantemente nitrógeno y oxígeno, se licuarían y gotearían de los 
cielos. ¿Podría sobrevivir la vida? En la superficie de la Tierra, eso sería una tarea difícil. 
Pero como hemos visto, la vida prospera y de hecho puede haberse originado en oscuras 
fumarolas térmicas que salpican el fondo del océano. La luz del sol no puede penetrar en 
ninguna parte cerca de tales profundidades, y por lo tanto los respiraderos apenas se verán 
afectados por la ausencia del sol. En cambio, una parte sustancial de la energía que 
alimenta los respiraderos proviene de reacciones nucleares difusas pero continuas. —El 
interior de la Tierra contiene un almacén de elementos radioactivos (principalmente torio, 
uranio y potasio), y a medida que estos átomos inestables se descomponen, emiten una 
corriente de partículas energéticas que calientan los alrededores. Por lo tanto, tanto si la 
Tierra disfruta o no del calor generado por la fusión nuclear en el sol, continuará 
disfrutando del calor generado por la fisión nuclear en su interior. Si la Tierra fuera 
expulsada del sistema solar, es posible que la vida en el fondo del océano continuara 
durante miles de millones de años como si nada hubiera pasado. *— 

Tales coches de choque estelares no sólo interrumpirán los sistemas solares, sino que 
durante períodos aún más largos también interrumpirán las galaxias. En los casi accidentes 
entre estrellas serpenteantes o, más raramente, en colisiones frontales, la velocidad de la 
estrella más pesada tiende a disminuir mientras que la de la más ligera tiende a aumentar. 
(Balancea una pelota de ping-pong en una pelota de baloncesto y, a medida que la pila cae 
al suelo y rebota, serás testigo de la colisión impartiendo un impresionante aumento de 
velocidad a la pelota de ping-pong).—En cualquier encuentro individual, tales intercambios 
serán típicamente modestos, pero a lo largo de vastas duraciones su efecto acumulativo 
puede sumar cambios significativos en las velocidades estelares. El resultado será un 
inventario constante de estrellas que serán impulsadas a velocidades tan altas que escaparán 
de su galaxia anfitriona. Cálculos detallados revelan que a medida que pasemos el piso 19 y 
continuemos hacia el 20, las galaxias típicas se agotarán por este proceso. Sus estrellas, en 
su mayoría restos incinerados, serán expulsadas y dejadas a la deriva por el espacio. 20 - 

E1 omnipresente orden astronómico manifestado en los sistemas solares y las galaxias 
se habrá disuelto; estas estructuras, ahora omnipresentes, se habrán convertido en patrones 
que el universo ha retirado. 

Ondas gravitacionales y el barrido final 

Si la Tierra es afortunada y esquiva el sol hinchado en el piso 11, y si escapa de ser 
expulsada por la visita perturbadora de sus vecinos estelares, su destino final estará 
determinado por un rasgo completamente hermoso de la teoría general de la relatividad, las 
ondas gravitacionales. 


Al explicar la idea central pero abstracta de la relatividad general del espacio tiempo 
curvo, los físicos a menudo invocan una metáfora familiar: nos imaginamos planetas 
orbitando una estrella como si fueran canicas que ruedan sobre una tensa lámina de goma 
deformada por una bola de bolos colocada en el centro. Pero la metáfora plantea una 
pregunta. ¿Por qué los planetas no giran en espiral hacia la estrella y caen en ella? Después 
de todo, el destino análogo seguramente recae sobre las canicas. 21 La respuesta es que las 
canicas giran en espiral hacia adentro porque pierden energía por fricción. De hecho, 
incluso sin ningún equipo de lujo se puede detectar la evidencia de esto: parte de la energía 
perdida llega a tus oídos, permitiéndote escuchar las canicas rodando sobre la lámina de 
goma. Los planetas en órbita mantienen su movimiento porque prácticamente no hay 
fricción en el espacio vacío. 

Aunque la fricción no es un factor, un planeta pierde una pequeña cantidad de energía 
en cada órbita. Cuando los cuerpos astronómicos se mueven, perturban el tejido del 
espacio, generando ondas que se propagan hacia el exterior similares a las que se 
producirían en la lámina de caucho si la golpearas persistentemente. Tales ondulaciones en 
el tejido del espacio son las ondas gravitacionales que Einstein predijo en artículos que 
publicó en 1916 y 1918. En las décadas siguientes, Einstein tuvo sentimientos encontrados 
sobre las ondas gravitacionales, considerándolas, en el mejor de los casos, como una mera 
posibilidad teórica que nunca se observaría y, en el peor, como una interpretación 
totalmente errónea de las ecuaciones. Las matemáticas de la relatividad general son tan 
sutiles que incluso Einstein se quedó a veces perplejo. A muchas personas les llevó muchos 
años desarrollar métodos sistemáticos para superar cuestiones espinosas que, de otro modo, 
confundirían los intentos de vincular las expresiones matemáticas de la relatividad general 
con características mensurables del mundo. En la década de 1960, con tales métodos 
firmemente establecidos, los físicos ganaron confianza en que las ondas gravitacionales 
eran una consecuencia incuestionable de la teoría. Aún así, nadie tenía ninguna prueba 
experimental u observacional de que las ondas gravitacionales fueran reales. 

Alrededor de una década y media después, eso cambió. En 1974, Russell Hulse y Joe 
Taylor descubrieron el primer sistema de estrellas de neutrones binarias conocido, un par de 
estrellas de neutrones encerradas en una órbita rápida. —Observaciones posteriores 
establecieron que con el tiempo las estrellas de neutrones se acercaban en espiral, lo que 
prueba que el sistema binario estaba perdiendo energía. Pero, ¿a dónde iba la energía? — 
Taylor, y sus colaboradores Lee Fowler y Peter McCulloch, anunciaron que la pérdida 
medida de energía orbital estaba en notable acuerdo con la predicción de la relatividad 
general sobre la energía que las estrellas de neutrones en órbita deberían bombear en ondas 
gravitacionales. 24 Aunque las ondas gravitatorias producidas eran demasiado débiles para 
ser detectadas, estos trabajos establecieron, aunque indirectamente, que las ondas 
gravitatorias eran reales. 

Tres décadas y mil millones de dólares más tarde, el Observatorio de Ondas 
Gravitatorias con Interferómetro Láser fue más allá, estableciendo la primera detección 
directa de ondas en el tejido del espacio. Temprano en la mañana del 14 de septiembre de 
2015, dos enormes detectores, uno en Louisiana y el otro en el estado de Washington, 
ambos heroicamente protegidos de cualquier posible perturbación salvo una onda 


gravitacional, se movieron. Y precisamente de la misma manera. Los investigadores se 
habían estado preparando para este momento durante casi medio siglo, pero habían 
terminado de calibrar los recién actualizados detectores apenas dos días antes. La detección 
casi inmediata de una señal fue tanto una sorpresa como una preocupación. ¿Era real? ¿Era 
el descubrimiento de toda una vida o el trabajo de un bromista, o peor, alguien había 
hackeado el sistema e inyectado una señal falsa? 

Después de meses de análisis meticuloso, comprobando y volviendo a comprobar los 
detalles de la supuesta perturbación gravitatoria, los investigadores anunciaron que una 
onda gravitatoria había rodado efectivamente por la Tierra. Es más, analizando con 
precisión el tic y comparándolo con los resultados de las simulaciones por 
supercomputadora de las ondas gravitatorias que deberían ser producidas por varios eventos 
astronómicos, los investigadores hicieron ingeniería inversa de la señal para determinar la 
fuente. Concluyeron que hace 1.300 millones de años, en una época en la que la vida 
multicelular apenas comenzaba a fusionarse en el planeta Tierra, dos agujeros negros 
distantes orbitaban cada vez más cerca y más rápidamente, acercándose a la velocidad de la 
luz, hasta que en un frenesí orbital final se chocaron entre sí. La colisión generó un 
maremoto en el espacio, un tsunami gravitacional tan enorme que su potencia superó a la 
producida por cada estrella de cada galaxia del universo observable. La ola corrió hacia 
afuera a la velocidad de la luz, en todas las direcciones, y así parte se dirigió hacia la tierra, 
diluyéndose en potencia a medida que se extendía cada vez más ampliamente. Hace unos 
cien mil años, mientras los humanos emigraban de la sabana africana, la ola onduló el halo 
de materia oscura que rodeaba la galaxia de la Vía Láctea mientras continuaba su 
implacable carrera. Hace unos cien años, la ola pasó corriendo por el cúmulo de estrellas de 
las Híades y, al hacerlo, un miembro de nuestra especie, Albert Einstein, comenzó a pensar 
en las ondas gravitacionales y escribió los primeros artículos sobre esta posibilidad. Unos 
cincuenta años más tarde, a medida que la onda avanzaba, otros investigadores propusieron 
audazmente que tales ondas podrían ser detectadas y comenzaron a diseñar y planificar un 
dispositivo que pudiera hacerlo. Y cuando la onda estaba a sólo dos días luz de la Tierra, la 
versión recién actualizada del más avanzado de estos detectores estaba lista para funcionar. 
Dos días más tarde, esos dos detectores temblaron durante doscientos milisegundos, 
recogiendo datos que permitieron a los científicos reconstruir la historia que acabo de 
relatar. Por este logro, los líderes del equipo, Ray Weiss, Barry Barish y Kip Thome fueron 
galardonados con el Premio Nobel 2017. 



Estos descubrimientos, emocionantes por sí mismos, son relevantes aquí porque es en el 
piso veintitrés donde la Tierra (de nuevo, asumiendo que la Tierra está todavía en órbita), 
habiendo perdido energía a través de una versión del mismo proceso - la lenta pero 
implacable producción de ondas gravitacionales - entrará en espiral hacia el sol, que ha 
muerto hace tiempo. Para otros planetas, la historia es similar, aunque las escalas de tiempo 
pueden diferir. Los planetas más pequeños perturban más suavemente el tejido y por lo 
tanto tienen espirales de muerte más largas, al igual que los planetas cuyas órbitas están más 
lejos de su estrella anfitriona. Tomando a la Tierra como representante de los planetas que 
pueden persistir tercamente en su órbita, concluimos que para el piso veintitrés tales 
planetas, resignados a su destino, se sumergirán en una violenta comunión final con su frío 
sol. 

Durante sus etapas finales, las galaxias seguirán una secuencia análoga. En el centro de 
la mayoría de las galaxias hay un enorme agujero negro, de millones o incluso miles de 
millones de veces la masa del sol. A medida que subimos desde el piso 23, las únicas 
estrellas que quedan en las galaxias serán brasas quemadas que, habiendo evitado la 
eyección, orbitarán lentamente el agujero negro central de la galaxia. Y de la misma manera 
que los planetas giran lentamente hacia adentro mientras su energía orbital es canalizada en 
ondas gravitacionales, también lo hacen las estrellas alrededor de un agujero negro 
galáctico. Al estimar la tasa de tal transferencia de energía, los investigadores han concluido 
que para el piso veinticuatro la mayoría de los restos estelares se habrán consumido, 
cayendo en el oscuro abismo central de su galaxia. 25 Si una galaxia tiene rezagadas, estrellas 
quemadas que son pequeñas y distantes, el agujero negro central ofrecerá una ayuda 
adicional, tirando implacablemente de las estrellas, persuadiéndolas para que se desplacen 
cada vez más cerca de su desaparición final. Teniendo en cuenta ambas influencias, los 
agujeros negros centrales barrerán la mayoría de las galaxias de estrellas hasta el piso 
treinta, 1030 años desde el big bang, si no antes. 

En esta época, un viaje por el cosmos no será exactamente un asunto de alboroto. 
Puntuado aquí y allá por planetas fríos, estrellas quemadas y monstruosos agujeros negros, 
el espacio será oscuro y desolado. 

El destino de la materia compleja 

En medio de las transformaciones ambientales extremas que hemos encontrado, ¿puede la 
vida persistir? Es una pregunta desafiante en gran parte porque, como se subrayó al 
principio de este capítulo, no tenemos ni idea de cómo será la vida en el futuro lejano. Una 
característica aparentemente cierta es que la vida, de cualquier tipo, necesitará aprovechar la 
energía adecuada para impulsar sus funciones de mantenimiento de la vida: metabólicas, 
reproductivas, lo que sea. A medida que las estrellas se quemen, sean expulsadas al espacio 
profundo, o entren en espiral en agujeros negros omnívoros, esa tarea será cada vez más 
difícil. Hay ideas creativas, como aprovechar las partículas de materia oscura que creemos 
que vuelan por el espacio, que pueden producir energía cuando los pares chocan y se 
transforman en fotones. 26 Pero el asunto es el siguiente: incluso si alguna forma de vida es 
capaz de aprovechar una nueva fuente de energía útil, a medida que continuamos nuestra 
escalada es probable que surja otro desafío, más significativo que todos los demás. 

La materia en sí misma puede desintegrarse. 


En el corazón de todos los átomos, formando todas las moléculas, y ensamblados en 
todas las estructuras materiales complejas desde la vida hasta las estrellas, están los 
protones. Si los protones tuvieran la tendencia a desintegrarse en un spray de partículas más 
ligeras (como los electrones y los fotones), la materia se desmoronaría y el universo 
cambiaría radicalmente. 27 Nuestra existencia atestigua la estabilidad de los protones, al 
menos en escalas de tiempo iguales a la duración de vuelta al big bang. Pero, ¿qué pasa con 
las escalas de tiempo más largas que estamos considerando ahora? Durante casi medio siglo 
los físicos han encontrado intrigantes indicios matemáticos de que en tales inmensas 
duraciones los protones pueden, de hecho, decaer. 


En la década de 1970, los físicos Howard Georgi y Sheldon Glashow desarrollaron la 
primera gran teoría unificada, un marco matemático que, en el papel, une las tres fuerzas no 
gravitacionales. 28 Aunque-las fuerzas fuertes, débiles y electromagnéticas tienen propiedades 
muy diferentes cuando se examinan en los experimentos de laboratorio, en Georgi y 
El esquema de Glashow estas distinciones disminuyen constantemente a medida que las tres 
fuerzas se examinan en distancias cada vez más pequeñas. La gran unificación propone que 
estas tres fuerzas son en realidad facetas diferentes de una sola fuerza maestra, una unidad 
en el funcionamiento de la naturaleza que se revela sólo en la más pequeña de las escalas. 

Georgi y Glashow se dieron cuenta de que con las conexiones propuestas por la gran 
unificación entre las fuerzas vienen nuevas conexiones entre las partículas de materia. Y 
tales conexiones permiten una gran cantidad de nuevas transmutaciones de partículas, 
incluyendo algunas que resultarían en la decadencia de los protones. Afortunadamente, el 
proceso sería lento. Sus cálculos mostraron que si sostuvieras un montón de protones en la 
palma de tu mano y esperaras a que la mitad se desintegrara, tendrías que sostenerlos 
durante unos mil billones de billones de años, el tiempo suficiente para subir al trigésimo 
piso del Empire State Building. Es una curiosa predicción, una que parece estar más allá de 
la verificación. ¿Quién tendría la paciencia para probarla? 

La respuesta surge de un simple pero inteligente movimiento. Así como las 
probabilidades de que haya un ganador en la lotería de esta semana serán casi nulas si el 
estado logra vender sólo un puñado de boletos pero aumentarán enormemente si la venta de 
boletos se dispara, las probabilidades de ser testigo de una decadencia de protones en una 
pequeña muestra son casi nulas pero aumentarán enormemente si el tamaño de la muestra se 
amplía. 29 Así pues, llene una enorme cuba con millones de galones de agua purificada (cada 
galón proporciona unos 1026 p rotones ), rodee la muestra con detectores exquisitamente sensibles y 
mire fijamente, día y noche, buscando el signo revelador de los productos de la decadencia 
de un protón (que, según la propuesta de Georgi-Glashow, es una partícula conocida como 
pión, junto con un antielectrón). 

Buscar el detritus de partículas de un solo protón en descomposición nadando en un mar 
de compañeros tan numeroso que su población excede por mucho los granos de arena que 
componen todas las playas y todos los desiertos del planeta podría parecer una persecución 
que traería paroxismos de deleite a los gansos salvajes de todo el mundo. Pero el hecho es 
que, 


Pero el hecho es que brillantes equipos de físicos experimentales han demostrado de 
forma concluyente que si un protón del tanque se desintegrara, sus detectores harían sonar 
la alarma. 

Fui uno de los estudiantes de Georgi a mediados de los 80 cuando su teoría unificada 
fue puesta a prueba. Yo era un estudiante universitario, estudiando material más básico, por 
lo que no entendía completamente lo que estaba pasando. Pero podía sentir la anticipación. 
La unidad de la naturaleza, un sueño que tanto había impulsado a Einstein, estaba a punto 
de ser revelada. Entonces pasó un año sin que hubiera evidencia de que un solo protón se 
descompusiera. Seguido por otro año. Y otro más. La falta de observación de la 
desintegración de los protones permitió a los investigadores establecer un límite más bajo 
en la vida del protón, que actualmente es de unos 1034 años. 

La propuesta de Georgi y Glashow es magnífica. Dejando de lado los rompecabezas de 
la gravedad cuántica por un día más, su teoría abarca las tres fuerzas restantes de la 
naturaleza así como todas las partículas de materia a través de una elegante, rigurosa e 
ingeniosa fusión de matemáticas y física. Es una obra maestra intelectual. Y sin embargo, 
ante su propuesta, la naturaleza se encogió de hombros. Mucho más tarde, hablé con Georgi 
sobre la experiencia. Describió los decepcionantes experimentos como "ser abofeteado por 
la naturaleza", una experiencia, añadió, que lo puso en contra de todo el programa de 
unificación.- 

Pero el programa de unificación continuó. Y continúa. Y un rasgo común de casi todos 
los enfoques que se han seguido -teorías de Kaluza-Klein, supersimetría, supergravedad, 
supercuerdas, así como extensiones más sencillas de la gran unificación de Georgi y 
Glashow (sobre todo lo que se puede leer en El Universo Elegante)- es que se predice que 
los protones decaerán. Las propuestas en las que la tasa de tal decadencia es cercana a la del 
esquema original de Georgi y Glashow son inmediatamente descartadas. Pero muchas 
teorías unificadas propuestas predicen tasas más lentas de decaimiento de protones que son 
compatibles con los límites experimentales más refinados. Los números típicos van desde 
1034 años a 1037 años, y algunas predicciones son aún más largas. 

El punto es que a medida que hemos continuado desarrollando nuestra comprensión 
matemática del cosmos, la decadencia de los protones ha levantado la cabeza en casi cada 
vuelta. No es imposible manipular nuestras ecuaciones para evitar la decadencia de los 
protones, pero para lograrlo a menudo se requieren manipulaciones matemáticas retorcidas 
que van en contra de los relatos teóricos de que los éxitos del pasado han demostrado ser 
relevantes para la realidad. Debido a esto, muchos teóricos anticipan que los protones de 
hecho decaen. Esto podría estar equivocado, y en las notas finales considero brevemente la 
alternativa. 11 Pero aquí, para ser definitivo, tomaré la vida del protón como unos 1038 años. 

La implicación es que a medida que subimos del trigésimo octavo piso, cada átomo que 
se ha combinado en cada molécula que se ha ensamblado en cada estructura que ha 
aparecido en el cosmos - rocas, agua, conejos, árboles, tú, yo, planetas, lunas, estrellas, etc. 

- se desintegrará. Todo se desmorona. El universo se quedará con componentes de 
partículas aisladas, principalmente electrones, positrones, neutrinos y fotones, que fluyen a 
través de un cosmos que está puntuado aquí y allá por agujeros negros inactivos y voraces. 


En los pisos inferiores, el desafío dominante de la vida es aprovechar la energía 
adecuada de alta calidad y baja entropía para alimentar los procesos de la materia animada. 
El desafío desde el piso 38 hacia arriba es más básico. Con la disolución de los átomos y las 
moléculas, el andamiaje de la vida y la mayoría de la estructura del cosmos se habrá 
desmoronado. Así que si la vida ha llegado hasta aquí, ¿se estrellará ahora contra el muro 
final? Tal vez. Pero, tal vez también, en las escalas de tiempo que estamos considerando - 
más de un billón de billones de veces la edad actual del universo- la vida habrá 
evolucionado en una forma que ha descartado durante mucho tiempo cualquier necesidad 
de la arquitectura biológica que requiere actualmente. Quizás las mismas categorías de vida 
y mente se vuelvan toscas y torpes por las futuras encamaciones que requieran nuevas 
caracterizaciones en conjunto. 

Subyace a esa especulación la suposición de que la vida y la mente no dependen de 
ningún sustrato físico en particular, como las células, los cuerpos y los cerebros, sino que 
son conjuntos de procesos integrados. La biología ha monopolizado hasta ahora las 
actividades de la vida, pero eso puede que sólo refleje los caprichos de la evolución por 
selección natural en el planeta Tierra. Si algún otro arreglo de partículas básicas ejecutara 
fielmente los procesos de la vida y la mente, entonces ese sistema vivirá y ese sistema 
pensará. 

Nuestro enfoque aquí es adoptar la perspectiva más amplia y considerar la posibilidad 
de que incluso en ausencia de átomos y moléculas complejas, pueda existir algún tipo de 
mente pensante. Y así nos preguntamos: Con nuestra única limitación, completamente 
inflexible, siendo que el proceso de pensamiento se ajusta plenamente a las leyes de la 
física, ¿puede el pensamiento persistir indefinidamente? 

El futuro del pensamiento 

Evaluar el futuro del pensamiento puede parecer un clásico acto de arrogancia. A través de 
la experiencia personal cada uno de nosotros sabemos lo que es pensar, pero como quedó 
claro en el capítulo 5, la rigurosa ciencia de la mente está en una etapa temprana. En cuanto 
a la ciencia del movimiento, pasamos de las leyes de Newton a las radicalmente distintas de 
Schródinger en menos de tres siglos, así que ¿cómo podemos esperar decir algo relevante 
para el futuro del pensamiento en escalas temporales de las que apenas se registran mil 
millones de siglos? 

La pregunta evoca uno de nuestros temas centrales. El universo puede y debe ser 
entendido desde una amplia gama de perspectivas distintas. Las explicaciones resultantes, 
cada una de ellas relevante para tipos particulares de preguntas, deben ser sintetizadas en 
última instancia en una narrativa coherente, pero se puede avanzar en algunas de estas 
historias incluso con un conocimiento limitado de muchas otras. Newton no tenía el menor 
indicio sobre la física cuántica, pero logró comprender el tipo de movimiento que 
encontramos en las escalas cotidianas. Cuando la física cuántica apareció, el edificio de 
Newton no fue desmantelado. Fue renovado. La mecánica cuántica proporcionó una nueva 
base que profundizó el alcance de la ciencia y dio a la estructura newtoniana una nueva 
interpretación. 



Es posible que las reflexiones matemáticas actuales sobre el futuro de la mente resulten 
irrelevantes. Después de todo, a menos que estés particularmente bien versado en la historia 
de la física y la filosofía, probablemente nunca has oído hablar de la descripción entelechial 
del movimiento de Aristóteles o de la teoría de la visión del fuego en el ojo de Empédocles. 
A medida que los humanos exploramos, ciertamente nos equivocamos en algunas cosas, 
bueno, en muchas cosas. Pero al igual que con la física newtoniana, también existe la 
posibilidad de que tales reflexiones en la mente sean consideradas algún día parte de una 
crónica más amplia. Es con este sentido de optimismo, racional y templado, que 
consideramos el futuro lejano del pensamiento. 

En 1979, Freeman Dyson escribió un artículo visionario sobre el futuro lejano de la 
vida y la mente. 32 seguiremos de cerca g u c j em pi 0i incorporando actualizaciones basadas en los 
avances teóricos más recientes y en las observaciones astronómicas. El enfoque de Dyson, 
muy parecido al nuestro a lo largo de estas páginas, adopta una visión fisicalista de la 
mente, considerando el acto de pensar como un proceso físico totalmente sujeto a la ley 
física. Y puesto que tenemos un manejo razonablemente bueno de cómo las características 
generales del universo evolucionarán hacia el futuro lejano, podemos investigar si seguirá 
habiendo entornos favorables al pensamiento. 

Empecemos por pensar en tu cerebro. Entre sus otras cualidades, tu cerebro está 
caliente. Absorbe continuamente energía, que usted suministra comiendo, bebiendo y 
respirando; emprende una serie de procesos fisicoquímicos que modifican su configuración 
detallada (reacciones químicas, reordenamientos moleculares, movimientos de partículas, 
etc.); y libera calor residual al medio ambiente. Como su cerebro piensa (y hace todo lo 
demás que hacen los cerebros), recapitula así una secuencia que encontramos por primera 
vez en el capítulo 2 al analizar las máquinas de vapor. Al igual que en esa plantilla, el calor 
que su cerebro libera al medio ambiente lleva consigo la entropía que absorbe y genera a 
través de su funcionamiento intemo. 

Si, por cualquier razón, una máquina de vapor es incapaz de eliminar su acumulación 
entrópica, tarde o temprano se pondrá en rojo y fallará. Un destino similar le sucederá a un 
cerebro que, por cualquier razón, no puede eliminar los residuos entrópicos que su 
funcionamiento produce continuamente. Y un cerebro que falla es un cerebro que ya no 
piensa. Ahí está el desafío potencial a la durabilidad del pensamiento basado en el cerebro. 
A medida que el universo progresa cada vez más hacia el futuro, ¿mantendrán los cerebros 
la capacidad de expulsar el calor residual que producen? 

Nadie espera que los cerebros humanos sean una presencia constante mientras subimos 
desde hoy a pisos cada vez más altos. Y, ciertamente, para cuando hayamos subido lo 
suficiente para que los átomos empiecen a desintegrarse en partículas más básicas, las 
aglomeraciones moleculares complejas de cualquier tipo serán cada vez más raras. Pero el 
requisito de diagnóstico de ser capaz de expulsar el calor residual es tan fundamental que se 
aplica a cualquier configuración de cualquier tipo que emprenda el proceso de pensamiento. 
Por lo tanto, la pregunta esencial es si una entidad de este tipo -llamémosla el Pensador-, 
independientemente de cómo se diseñe o construya, puede expulsar el calor que su 
pensamiento necesariamente genera. Si el Pensador no lo hace, se sobrecalentará y se 



quemará en su propio desecho entrópico. Y si las limitaciones impuestas por la ley física en 
un universo en expansión dictan que todo Pensador en todas partes, tarde o temprano, está 
destinado a fracasar en esta tarea indispensable de eliminación de la entropía, el futuro del 
propio pensamiento estará en peligro. 

Para evaluar el futuro del pensamiento, necesitamos por lo tanto entender la física del 
pensamiento. ¿Cuánta energía requiere el pensamiento del pensador y cuánta entropía 
genera el proceso de pensar? ¿A qué ritmo necesita el Pensador para expulsar el calor 
residual y a qué ritmo puede el universo absorberlo? 

Pensar despacio 

Anteriormente, en el capítulo 2, enfaticé que la entropía cuenta el número de 
reordenamientos de los componentes microscópicos de un sistema físico -sus partículas- 
que "se parecen bastante". Al analizar al Pensador, hay una forma particularmente útil de 
replantear esto. Si un sistema tiene baja entropía, entonces la configuración de sus 
partículas es una de las relativamente pocas posibilidades de que todas se vean iguales, una 
de las relativamente pocas "doppelgángers". Por consiguiente, si le digo cuál es la 
configuración entre estas posibilidades que el sistema realmente realiza, le habré 

proporcionado sólo una pequeña cantidad de información. Como especificar una lata 
particular de sopa de tomate Campbell en un estante de una tienda de comestibles poco 
surtida, habré distinguido esta configuración particular de partículas de sólo un pequeño 
número de posibilidades. Si un sistema tiene una alta entropía, entonces la configuración de 
sus partículas es una entre un gran número de posibilidades que todas parecen iguales, una 
entre un gran número de doppelgángers. Por consiguiente, si le digo cuál es la 
configuración entre estas posibilidades que el sistema realmente realiza, le habré 

proporcionado un montón de información. Como especificar esa lata de sopa de tomate en 
el estante de un supermercado ridiculamente abarrotado, habré distinguido esta 
configuración particular de partículas de un enorme número de posibilidades. Así que para 
un sistema con baja entropía, su configuración de partículas tiene un bajo contenido de 
información; para un sistema con alta entropía, su configuración de partículas tiene un alto 
contenido de información. 

El vínculo entre la entropía y la información es importante porque, independientemente 
de dónde tenga lugar el pensamiento -dentro del cerebro humano o dentro del Pensador 
abstracto-, pensar es procesar información. La conexión información-entropía por lo tanto 
nos dice que el procesamiento de la información, la función del pensamiento, también 
puede ser descrito como procesamiento de entropía. Y puesto que, como recordarán del 
capítulo 2, el procesamiento de la entropía -desplazando la entropía de aquí a allí- requiere 
la transferencia de calor, tenemos una mezcla de tres conceptos: pensamiento, entropía y 
calor. Dyson aprovechó la versión matemática de los vínculos entre cada uno para 
cuantificar el calor que el Pensador necesita expulsar basándose en el número de 
pensamientos que tiene. (Para los matemáticamente inclinados, la fórmula está en las notas 
finales.) ^luchos pensamientos implica que mucho calor necesita ser expulsado. Menos 
pensamientos implica que menos calor necesita ser expulsado. 


Ahora, para potenciar su pensamiento, el Pensador debe extraer energía de su entorno. 
Y debido a que el calor es en sí mismo una forma de energía, la cantidad de energía que el 
Pensador toma debe ser al menos tan grande como la cantidad de calor que el Pensador 
necesita expulsar. La energía de entrada tiene mayor calidad (por lo que puede ser 
fácilmente aprovechada por el Pensador) que el calor de salida (que es un desperdicio y por 
lo tanto se dispersará), pero el Pensador no puede liberar más de lo que absorbe. Así que el 
cálculo de Dyson especifica la mínima energía de alta calidad que el Pensador necesita 
absorber del entorno, cuantificando así el reto: a medida que las estrellas se queman, los 
sistemas solares se deshacen, las galaxias se dispersan, la materia se desintegra, y el 
universo se expande y enfría, el Pensador se enfrentará a la tarea cada vez más difícil de 
recoger la energía concentrada, de alta calidad y baja entropía que necesita para seguir 
cogiendo. Al escasear las provisiones, el Pensador necesita una estrategia efectiva de 
administración de recursos y eliminación de desechos, un plan detallado, es decir, para 
tomar la energía de baja entropía y eliminar el calor de alta entropía. Siguiendo a Dyson, 
vamos a elaborar uno. 

Como primer paso, hagamos la suposición razonable de que la velocidad de los 
procesos intemos del Pensador, cualquiera que sea, escala con la temperatura del Pensador. 
—A temperaturas más altas, las partículas se mueven más rápidamente, por lo que el 
Pensador piensa más rápidamente, consume energía más rápidamente y acumula residuos 
más rápidamente. A temperaturas más bajas, todo esto se ralentiza. Ante un universo que se 
expande, se enfría y se acaba, el Pensador, que aspira a seguir pensando durante el mayor 
tiempo posible, necesita dar prioridad a la conservación, ejecutando una larga y lenta 
combustión en lugar de un rápido e intenso destello. Por lo tanto, aconsejamos al Pensador 
que siga el ejemplo del universo: a medida que pasa el tiempo, el Pensador debería bajar 
continuamente su temperatura, ralentizar su pensamiento y disminuir la velocidad a la que 
consume la menguante oferta de energía de calidad del universo. 

Dado que pensar es todo lo que hace el Pensador, la perspectiva de pensar más 
lentamente no es particularmente atractiva. Nosotros consolamos al Pensador. "Estás 
pensando todo esto mal", le decimos al Pensador. "Ya que todos tus procesos intemos se 
ralentizarán juntos, tu experiencia subjetiva no cambiará en absoluto. No notarás ninguna 
alteración en tu pensamiento. Podrás ver varios procesos en el ambiente que parecen correr 
más rápido, pero tus pensamientos parecerán proceder con su habitual presteza." Aliviado, 
el Pensador acepta seguir la estrategia pero expresa una última preocupación. "Si sigo este 
enfoque, ¿seré capaz de pensar nuevos pensamientos para siempre?" 

Esta es la pregunta central, y por eso anticipamos que el Pensador la haría. Y estamos 
listos. Las matemáticas revelan que, al igual que un coche cuyo consumo de kilómetro por 
galón mejora cuanto más despacio conduce, el consumo de energía del Pensador mejora 
cuanto más despacio piensa. Es decir, el pensamiento del Pensador se vuelve más eficiente 
a temperaturas cada vez más bajas. Por esta razón, el Pensador puede realmente pensar un 
número infinito de pensamientos y sin embargo sólo requiere un suministro finito de 
energía (tanto como una suma infinita como 1 + Vi + 14 +... puede sumar un número finito, 
en este caso 2). Con entusiasmo informamos al Pensador del resultado: "Siguiendo el plan, 


no sólo podrás seguir pensando para siempre, sino que también podrás hacerlo con un 
suministro finito de energía" 

Alegremente, el feliz Pensador está a punto de poner el plan en acción. Pero entonces 
nos encontramos con un obstáculo inesperado. Hay otra implicación molesta de las 
matemáticas que hasta ahora hemos pasado por alto: de alguna manera, como una taza de 
café más fría expulsa menos calor a su entorno que una más caliente, cuanto más frío se 
vuelve el Pensador, menos capaz es de liberar el calor residual que su pensamiento genera. 
"Sabéis muy poco sobre mí", nos recuerda el Pensador, "así que quizás se necesita 
discreción antes de difundir rumores de que tengo problemas para expulsar los residuos". 
Entendido. Pero eso, en realidad, es la belleza del cálculo. El razonamiento simplemente 
asume que el Pensador está sujeto a las leyes conocidas de la física y está compuesto de 
partículas elementales como los electrones. Por lo tanto, el análisis es completamente 
general. No necesitamos saber nada sobre la fisiología o construcción detallada del 
Pensador para concluir que a medida que la temperatura del Pensador disminuye, la 
velocidad a la que puede expulsar la entropía caerá por debajo de la velocidad a la que 
produce la entropía. Con esa conclusión, no tenemos otra opción que dar la noticia. 
"Aunque pensar a temperaturas cada vez más bajas es esencial para prolongar el 
pensamiento así como para necesitar sólo un suministro finito de energía, llegará un 
momento en que su entropía se acumulará más rápidamente de lo que puede expulsarla. Y a 
partir de ahí, si tratas de pensar más allá, te quemarás en tus propios pensamientos." 3 - 

Antes de que el pensador cabizbajo pueda pensarlo bien, un miembro de nuestro equipo 
de crack propone un camino a seguir: la hibernación. El Pensador necesita periódicamente 
dar un descanso al pensamiento, apagar su mente e ir a una producción de entropía que le 
haga dormir, mientras continúa limpiando todo su calor residual. Si el descanso del 
pensamiento es lo suficientemente largo, entonces cuando el Pensador se despierte habrá 
expulsado todos los residuos y por lo tanto ya no se enfrentará al peligro de quemarse. Y 
como el Pensador no estará pensando durante el tiempo de inactividad, cuando se despierte 
no notará la pausa. Envalentonados por la solución, una originalmente propuesta por Dyson 
en su innovador trabajo, aseguramos al Pensador que con este ritmo el pensamiento puede 
continuar para siempre. 

¿Pero puede? 


Una reflexión final sobre el pensamiento 

Dos hechos ocurridos en las décadas posteriores al documento de Dyson son 
particularmente relevantes para la estrategia. Uno aclara el vínculo entre el acto de pensar y 
la producción de entropía, lo que lleva a una modesta reinterpretación del resultado. El otro 
pone de manifiesto la expansión acelerada del espacio, que tiene el potencial de socavar por 
completo la conclusión, colocando el pensamiento directamente en el punto de mira de la 
entropía. 

Primero, la reinterpretación. El núcleo del razonamiento de Dyson es que el acto de 
pensar necesariamente produce calor. Hice esto plausible recordando que el pensamiento 
está ligado a la información, la información está ligada a la entropía, y la entropía está 


ligada al calor. Pero los vínculos son sutiles, y los conocimientos más recientes, en gran 
parte procedentes de la informática, muestran que hay formas inteligentes de llevar a cabo 
el procesamiento de la información elemental, como añadir uno y uno y obtener dos, sin 
ninguna degradación de la energía. 37 Con la suposición de que el pensamiento y la 
computación están cortados por el mismo patrón, un pensador que invoque tal estrategia no 
generaría ningún desperdicio en absoluto. 

Sin embargo, consideraciones relacionadas con la informática muestran que una versión 
de la conexión pensamiento-entropía-calor que impulsó nuestro análisis inicial permanece 
intacta, sólo que tiene un sabor ligeramente diferente. Los resultados muestran que si un 
ordenador borra cualquiera de sus bancos de memoria, se produce necesariamente calor 
residual. (Recordemos que el calor residual se produce generalmente por procesos que son 
difíciles de revertir, como destrozar un vidrio; borrar los datos hace difícil revertir un 
cálculo y por lo tanto no es particularmente sorprendente que los borrados produzcan 
calor). —Teniendo esto en cuenta, nuestro consejo al Pensador sólo necesita una suave 
modificación. El Pensador puede pensar sin necesidad de purgar el calor siempre y cuando 
no borre nunca un recuerdo. Pero suponiendo que el Pensador sea de alcance finito, tendrá 
una capacidad de memoria finita que tarde o temprano se llenará hasta su límite. Una vez 
que lo haga, todo lo que el Pensador puede hacer internamente es reorganizar la 
información fija que tiene en la memoria, rumiando interminablemente sobre viejos 
pensamientos, no una versión de la inmortalidad que muchos de nosotros elegiríamos. Si el 
Pensador quiere tener la capacidad creativa de pensar nuevos pensamientos, de establecer 
nuevos recuerdos, de explorar nuevos terrenos intelectuales, entonces tendrá que permitir 
borrones, produciendo así calor y llevándonos de vuelta a la situación discutida en la 
sección anterior y a la estrategia de hibernación allí recomendada. 

El segundo desarrollo es más apremiante. El descubrimiento de que la expansión del 
espacio se está acelerando plantea un nuevo y posiblemente insuperable obstáculo para la 
reflexión sin fin. —Si, como los datos actuales sugieren, la expansión acelerada continúa sin 
cesar, entonces, como nos encontramos en el piso 12, las galaxias distantes desaparecerán 
como si hubieran caído sobre un acantilado en el borde del espacio. Es decir, estamos 
rodeados por un lejano horizonte esférico que marca el límite de lo que, incluso en 
principio, podemos ver. Todo lo que está más lejos del límite se aleja de nosotros a una 
velocidad superior a la de la luz, por lo que cualquier luz emitida desde esas distancias 
nunca nos alcanzará. Los físicos llaman al límite distante nuestro horizonte cosmológico. 

Puedes imaginar el lejano horizonte cosmológico como una enorme esfera brillante, 
muy parecida a un conjunto esférico de lámparas de calor distantes que genera una 
temperatura de fondo en el espacio. Explicaré por qué esto está en el próximo capítulo (está 
estrechamente relacionado con la física de los agujeros negros, que también tienen 
horizontes resplandecientes, como descubrió Stephen Hawking), pero aquí permítanme 
subrayar que la temperatura del horizonte cosmológico resplandeciente es completamente 
distinta de la temperatura de fondo de microondas de 2,7 kelvin que quedó del big bang. 
Con el tiempo, la temperatura de fondo de las microondas continuará enfriándose, 
acercándose al cero absoluto a medida que el espacio continúe expandiéndose y la 
radiación de microondas continúe diluyéndose en intensidad. La temperatura que surge del 



horizonte cosmológico se comporta de manera diferente. Es constante. Es diminuta, basada 
en la tasa medida de expansión acelerada, es de unos 10 ' 30 kelvin, pero es duradera. Y a largo 
plazo, la resistencia importa. 

El calor sólo fluye espontáneamente de las cosas que están más calientes a las que están 
más frías. Cuando la temperatura del Pensador es más alta que la del universo, tiene la 
oportunidad de irradiar su calor residual al espacio. Pero si la temperatura del Pensador 
disminuyera por debajo de la del espacio, el calor fluiría en la otra dirección, desde el 
espacio hacia el Pensador, lo que provocaría la necesidad del Pensador de expulsar su calor 
residual. Esto implica que la estrategia de hibernación está destinada a fracasar. A medida 
que el Pensador continúa disminuyendo su temperatura (que, recuerde, es lo que le permite 
seguir pensando indefinidamente con un presupuesto energético finito), tarde o temprano 
alcanzará el diminuto valor de 10 ‘ 30 kelvin. En ese punto, se acabó el juego. El universo no 
aceptará sus residuos. Un pensamiento más (o, más precisamente, una borradura más) y el 
Pensador se frita. 

La conclusión se basa en la suposición de que la expansión acelerada del espacio 
persistirá sin cambios. Nadie sabe si este será el caso. La aceleración podría aumentar, 
impulsándonos hacia un gran desgarro, disminuyendo aún más las perspectivas de vida y 
pensamiento. O podría disminuir. Eso evitaría un horizonte cosmológico, apagaría las 
lejanas lámparas de calor y permitiría que la temperatura del universo disminuyera 
indefinidamente. Como demostraron los físicos Will Kinney y Katie Freese, esta 
posibilidad cosmológica restablecería el optimismo original de Dyson, permitiendo al 
Pensador, siguiendo diligentemente el programa de hibernación, continuar pensando 
indefinidamente en el futuro. 4 - 

Lejos de mi intención disminuir un solitario rayo de esperanza para el futuro del 
pensamiento, pero es útil para recapitular donde están las cosas. Toda nuestra cadena de 
razonamiento está forjada en el optimismo. En un universo que puede carecer de todo, 
desde estrellas y planetas hasta moléculas y átomos, hemos asumido que el Pensador puede 
existir. Mientras que las partículas elementales estables, como los electrones, neutrinos y 
fotones, se moverán, se necesita una imaginación de color rosa para que el ojo de la mente 
imagine que las recoge y produce una estructura pensante. Sin embargo, para tener una 
mente lo más amplia posible, hemos asumido que tal entidad puede formarse. Y 
seguramente es gratificante saber que si el universo se expande de la manera correcta, hay 
al menos una posibilidad de que tales Pensadores puedan pensar indefinidamente. De todos 
modos, es difícil evitar la conclusión de que el futuro lejano del pensamiento es precario. 

De hecho, si la expansión acelerada no disminuye, llegará el momento en que el 
pensamiento haga su última reverencia. Nuestra comprensión es demasiado burda para 
hacer una predicción precisa, pero poner números aproximados en las ecuaciones sugiere 
que esto podría suceder dentro de los próximos 1050 años. Una gran incógnita, como 
señalamos al principio, es si la vida inteligente será capaz de interceder en el desarrollo 
cósmico, afectando quizás a la evolución de las estrellas y galaxias, explotando fuentes 
imprevistas de energía de alta calidad, o incluso controlando la tasa de expansión espacial. 
Debido a la complejidad de la inteligencia, es imposible pesar con algo más que conjeturas 


salvajes, por lo que he elegido evitar por completo tales influencias. Así que, dejando de 
lado la intervención inteligente y atendiendo diligentemente a la segunda ley de la 
termodinámica, concluimos que para cuando subamos al piso 50, el universo puede muy 
bien haber albergado su pensamiento final. 

En la mayoría de las escalas que los humanos han contemplado, 1050 años es un lapso 
espectacularmente largo. Puede acomodar el tramo desde el big bang hasta hoy más de un 
billón de billones de billones de veces. Sin embargo, cuando se considera desde la escala de 
tiempo de, digamos, el septuagésimo quinto piso, 1050 años es un lapso muy corto, 
ridiculamente menor, que nuestra experiencia de un tiempo de demora entre el encendido 
de una lámpara de mesa y la luz que llega a nuestros ojos. Y, por supuesto, si el universo es 
eterno, cualquier duración, por larga que sea, se registra como infinitesimal. Narrado desde 
la perspectiva de estas escalas más largas, la contabilidad cosmológica sería así: un 
momento después del big bang, la vida surgió, contempló brevemente su existencia dentro 
de un cosmos indiferente, y se disolvió. Es una recapitulación cósmica del lamento de 
Pozzo mientras se arremete contra los que esperan a Godot, "Dan a luz a horcajadas en una 
tumba, la luz brilla un instante, y luego es de noche una vez más". 

Algunos considerarán que este futuro es sombrío. Incluso con su comprensión más 
rudimentaria de mediados del siglo XX, Bertrand Russell, cuya evaluación encontramos en 
el capítulo 2, seguramente lo hizo. Mi punto de vista es diferente. Para mí, el futuro que la 
ciencia imagina ahora destaca cómo nuestro momento de pensamiento, nuestro instante de 
luz, es a la vez raro, maravilloso y precioso. 
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EL CREPÚSCULO DEL TIEMPO 

Quanta, Probabilidad y Eternidad 


Mucho después de que el pensamiento concluya, sin dejar a los seres cogitantes para 
que se den cuenta, las leyes de la física continuarán haciendo lo que siempre han hecho: 
delinear el desarrollo de la realidad. A medida que lo hagan, las leyes manifestarán una 
realización esencial: la mecánica cuántica y la eternidad forman una poderosa unión. La 
mecánica cuántica es un tipo particular de soñador de ojos estrellados, que permite una 
vasta colección de futuros posibles, al tiempo que fundamenta su loca visión especificando 
la probabilidad de cualquier resultado dado. A través de escalas de tiempo conocidas 
podemos ignorar con seguridad aquellos resultados cuyas probabilidades cuánticas son tan 
fantásticamente pequeñas que tendríamos que esperar mucho más que la edad actual del 
universo para tener una posibilidad razonable de encontrarlos. Pero en escalas de tiempo 
tan vastas que, en comparación, la edad actual del universo es evanescente, muchas 
posibilidades que antes podíamos dejar de lado ahora requieren la debida consideración. Y 
si realmente no hay una fecha final para el tiempo, entonces todos y cada uno de los 
resultados no estrictamente prohibidos por las leyes cuánticas, familiares de extraños, 
probablemente inverosímiles, pueden estar seguros de que tarde o temprano se les dará su 
momento para brillar. 

En este capítulo, examinaremos un puñado de estos raros procesos cosmológicos, 
esperando su momento, esperando ser tocados en el hombro y llamados a entrar en la 
realidad. 


La desintegración de los agujeros negros 

A mediados del siglo XX, con su papel decisivo en los últimos episodios de la Segunda 
Guerra Mundial, los físicos gozaron de una notable prominencia. Las áreas de investigación 
dominantes eran la física nuclear y de partículas, investigaciones que en palabras de 
Freeman Dyson habían dotado a los físicos de los poderes aparentemente divinos para 


"liberar esta energía que alimenta a las estrellas... para elevar un millón de toneladas de 
roca al cielo". - La relatividad general, por el contrario, fue ampliamente vista como una 
disciplina de nicho que ya había vivido sus días de gloria. El físico John Wheeler cambiaría 
eso. Las contribuciones de Wheeler a la física nuclear y cuántica fueron numerosas e 
influyentes, pero tenía un afecto permanente por la teoría general de la relatividad. También 
tenía un extraño don para inspirar a otros con su entusiasmo. Durante las décadas 
siguientes, Wheeler entrenaría a algunos de los físicos más magistrales del mundo, que 
trabajarían con él para restablecer la relatividad general como un vibrante campo de 
investigación científica. 

Los agujeros negros eran una fascinación particular para Wheeler. Según la relatividad 
general, una vez que algo cae dentro de un agujero negro no puede escapar. Ya no está. 
Permanentemente. Pensando en esto a principios de los 70, Wheeler fue llevado a un 
rompecabezas que mencionó a su estudiante Jacob Bekenstein. Los agujeros negros 
parecían ofrecer una estrategia preparada para violar la segunda ley de la termodinámica. 
Tome una taza de té caliente, meditó Wheeler, y arrójela a un agujero negro cercano. ¿A 
dónde va la entropía del té? Como el interior de un agujero negro es permanentemente 
inaccesible para los que están fuera, el té caliente, junto con su entropía, parece haber 
desaparecido. A Wheeler le preocupaba que la eliminación de la entropía en un agujero 
negro proporcionara un medio fiable para violar voluntariamente la segunda ley. 

Después de unos meses, Bekenstein volvió a Wheeler con una resolución. La entropía 
del té no ha desaparecido, declaró. La entropía simplemente se ha transferido al agujero 
negro. De la misma manera que agarrar una sartén caliente transfiere parte de la entropía de 
la sartén a la mano, Bekenstein sugirió que cualquier cosa que caiga en un agujero negro 
transfiere su entropía al propio agujero negro. 

Es una respuesta natural, una que también se le ocurrió a Wheeler. —Sin embargo, 
inmediatamente se convierte en un problema. La entropía, como hemos visto, cuenta el 
número de reordenamientos de los componentes de un sistema que lo dejan "más o menos 
igual". O, más precisamente, la entropía cuenta las distintas configuraciones de los 
componentes microscópicos de un sistema que son compatibles con su estado 
macroscópico. Si el té transfiere su entropía al agujero negro, la entropía debería aparecer 
como un aumento en el número de reordenamientos intemos del agujero negro que no 
tienen ningún efecto en las características macroscópicas del agujero negro. 

Este es el problema: A finales de los años 60 y principios de los 70, los físicos Wemer 
Israel y Brandon Cárter utilizaron las ecuaciones de la relatividad general para mostrar que 
un agujero negro está totalmente determinado por sólo tres números: la masa del agujero 
negro, el momento angular del agujero negro (la velocidad a la que gira) y la carga eléctrica 
del agujero negro. -Una vez que se han medido estas características macroscópicas, se tiene 
toda la información necesaria para describir completamente el agujero negro. Lo que 
significa que dos agujeros negros cualesquiera con las mismas características 
macroscópicas -la misma masa, el mismo momento angular y la misma carga eléctrica- son 
idénticos, hasta el último detalle. Así que a diferencia de una colección de centavos en la 
que especificar, digamos, treinta y ocho cabezas y sesenta y dos colas permite miles de 
millones y miles de millones de configuraciones diferentes de las monedas, y a diferencia 


de un contenedor de vapor en el que especificar el volumen, la temperatura y la presión 
permite un número gigantesco de configuraciones distintas de las moléculas, cuando se 
trata de agujeros negros, especificar la masa, el momento angular y la carga eléctrica apunta 
rígidamente a una y sólo una configuración. Sin otras configuraciones que contar, ni 
semejantes que enumerar, parecería que los agujeros negros no llevan ninguna entropía en 
absoluto. Si se añade una taza de té, aparentemente su entropía se desvanecerá. Cuando se 
enfrenta a un agujero negro, la segunda ley de la termodinámica parece capitular. 

Bekenstein no tendría nada de eso. Los agujeros negros, proclamó, tienen entropía. 
Además, cuando algo cae, la entropía de los agujeros negros aumenta de la manera 
adecuada para hacer que el mundo sea seguro para la segunda ley. Para entender el 
razonamiento de Bekenstein, hay que tener en cuenta que cuando algo cae en un agujero 
negro, su masa no se pierde. Todos los que estudiaron y entendieron la relatividad general 
estuvieron de acuerdo en que cualquier cosa que caiga en ella se muestra como un aumento 
de la masa del propio agujero negro. Para visualizar el proceso, imagine el horizonte de 
sucesos de un agujero negro, la superficie esférica que define el límite del agujero negro, 
marcando lugares más allá de los cuales no hay vuelta atrás. Las matemáticas muestran que 
el radio del horizonte de sucesos es proporcional a la masa del agujero negro: menos masa 
implica un horizonte más pequeño, más masa un horizonte más grande. Cuando tiras algo 
dentro, la masa del agujero negro aumenta, y por lo tanto deberías imaginar su horizonte 
expandiéndose hacia afuera en respuesta. El agujero negro come y su cintura esférica se 
ensancha. 

Siguiendo el espíritu del enfoque de Bekemlein5 , imagínese ahora lanzando una sonda 
particularmente especial, una cuidadosamente diseñada para examinar cómo un agujero 
negro responde a la entropía. Para ello, preparamos un solo fotón cuya longitud de onda es 
tan larga -cuyas posibles ubicaciones están tan dispersas- que cuando se encuentra con el 
agujero negro, la descripción más precisa que podemos dar del resultado se expresa con una 
sola unidad de información: o el fotón cayó en el agujero negro o no lo hizo. Por diseño, la 
posición del fotón es tan nebulosa que si es capturado por el agujero negro no podemos dar 
una descripción más detallada como especificar que el fotón entró en el agujero negro a 
través de este o aquel punto del horizonte. Tal fotón lleva una sola unidad de entropía y así 
nos permite examinar matemáticamente cómo responde el agujero negro cuando come una 
sola comida de entropía. 

Puesto que el fotón tiene energía, y puesto que la energía y la masa son dos caras de la 
misma moneda einsteniana (de E = mc2), si el agujero negro consume el fotón, su masa 
aumenta ligeramente y su horizonte de sucesos se expande hgeramente. Pero la recompensa 
está en los detalles. Bekenstein notó un patrón crucial: al arrojar una unidad de entropía, el 
horizonte de sucesos del agujero negro se expandiría en una unidad de área (la llamada 
unidad de área cuántica o área de Planck, que es de unos 10 ' 70 metros cuadrados ). 6 Si se afladen dos 
unidades de entropía, el área de la superficie crecería en dos unidades de área. Y así 
sucesivamente. La superficie del horizonte de sucesos del agujero negro parece así seguir la 
pista de la entropía que el agujero negro ha ingerido. Bekenstein elevó el patrón a una 
propuesta: la entropía total de un agujero negro viene dada por el área total de su 




horizonte de sucesos (medida en unidades de Planck). Esta fue la nueva idea que 
Bekenstein le dio a Wheeler. 

Bekenstein no pudo explicar el sorprendente vínculo entre la entropía de un agujero 
negro y su superficie exterior, su horizonte de sucesos; el vínculo es inesperado porque la 
entropía de un objeto ordinario, como la taza de té, está contenida en su interior, su 
volumen. Bekenstein tampoco pudo explicar cómo se relacionaba su propuesta con el 
marco convencional en el que la entropía debería enumerar los posibles reordenamientos de 
los ingredientes microscópicos de un agujero negro (una cuestión que permanecería 
mayormente inactiva hasta mediados del decenio de 1990, cuando la teoría de las cuerdas 
proporcionaría una perspectiva). Pero como un dispositivo de contabilidad, su propuesta 
ofrecía una forma cuantitativa de rescatar la segunda ley de la termodinámica. La solución 
es inmediata: al rastrear la entropía total, hay que contar no sólo las contribuciones de la 
materia y la radiación, sino también las contribuciones de los agujeros negros. Tirar el té en 
un agujero negro reduce la entropía en la mesa del desayuno, pero si se calcula el aumento 
de la superficie del horizonte de sucesos del agujero negro, se dará cuenta de que la 
disminución entrópica que se disfruta en casa se compensa con el aumento entrópico del 
propio agujero negro. Al proporcionar un algoritmo para incluir los agujeros negros en la 
contabilidad de la entropía, Bekenstein dio la vuelta a la segunda ley, permitiéndole una vez 
más caminar con la cabeza en alto. 

Cuando Stephen Hawking se enteró de la propuesta de Bekenstein, la consideró 
ridicula. Muchos otros físicos tenían una opinión similar. Totalmente determinados por sólo 
tres números y consistentes en su mayoría de espacio vacío (todo lo que cae en un agujero 
negro se dibuja implacablemente hacia su singularidad central), los agujeros negros habían 
adquirido un aura de total simplicidad. La opinión, en términos generales, era que los 
agujeros negros no pueden llevar el desorden porque no hay nada dentro de ellos que pueda 
ser desordenado. Liderando la acusación contra la propuesta de Bekenstein, Hawking lanzó 
sus propios cálculos usando una delicada combinación de los métodos matemáticos de la 
relatividad general y la mecánica cuántica, que anticipó que revelaría rápidamente una 
falacia en el razonamiento de Bekenstein. En cambio, los cálculos llevaron a Hawking a 
una conclusión tan chocante que le llevó algún tiempo creerla. El análisis de Hawking no 
sólo confirmó el de Bekenstein, sino que también reveló sorpresas complementarias: los 
agujeros negros tienen una temperatura y los agujeros negros brillan. Irradian. Los agujeros 
negros son negros sólo de nombre. O, dicho más precisamente, los agujeros negros son 
negros sólo si se ignora la física cuántica. 

Brevemente, aquí está la esencia del razonamiento de Hawking. 

Según la mecánica cuántica, cualquier pequeña región del espacio siempre albergará 
actividad cuántica. Incluso si la región parece vacía, aparentemente sin energía, la teoría 
cuántica muestra que su contenido de energía fluctúa rápidamente hacia arriba y hacia 
abajo, produciendo energía cero sólo en promedio. Se trata del mismo tipo de fluctuaciones 
cuánticas que dieron lugar a las variaciones de temperatura en la radiación cósmica de 
fondo de microondas que encontramos en el capítulo 3. A través de E = mc2, tales 
fluctuaciones de energía cuántica también pueden aparecer como fluctuaciones de masa 
cuántica - las partículas y sus compañeros antipartículas aparecen en el espacio vacío. Esto 



está ocurriendo ahora mismo delante de tus ojos, pero por mucho que mires fijamente no 
verás ninguna evidencia de ello. La razón es que la mecánica cuántica también dicta que 
tales pares de partículas y antipartículas se encuentran rápidamente, se aniquilan y se 
desvanecen en el espacio vacío. Detectamos firmas indirectas de estas maquinaciones 
efímeras porque es sólo cuando las incluimos en nuestros cálculos que alcanzamos el 
asombroso acuerdo entre las predicciones y las medidas que ha hecho justificadamente de 
la mecánica cuántica la pieza central de la física fundamental. 7 - 

Hawking revisó estos procesos cuánticos, pero ahora se imaginó que tenían lugar justo 
fuera del horizonte de sucesos de un agujero negro. Cuando un par de partículas- 
antipartículas aparece en este entorno, a veces las dos partículas se aniquilan rápidamente, 
como lo harían en cualquier otro lugar. Pero, y este es el punto, Hawking se dio cuenta de 
que en ocasiones no se aniquilan. A veces un miembro del par es absorbido por el agujero 
negro. La partícula sobreviviente, ahora sin un compañero con el cual aniquilar (y con la 
tarea de conservar el impulso total), gira la cola y se precipita hacia afuera. Con esto 
sucediendo repetidamente en cada diminuta región del espacio a lo largo de la superficie 
del horizonte esférico del agujero negro, el agujero negro parecerá irradiar partículas en 
todas las direcciones, lo que ahora llamamos radiación Hawking. 

Además, según los cálculos, cada una de estas partículas que cae en el agujero negro 
tiene energía negativa (quizás no sea sorprendente, dado que la partícula compañera que 
escapa del agujero tiene energía positiva, y la energía total debe ser conservada). Como el 
agujero negro consume estas partículas de masa negativa, es como si estuviera comiendo 
calorías negativas, lo que hace que su masa baje, no suba. Visto desde el exterior, el agujero 
negro parece encogerse constantemente mientras irradia partículas. Si no fuera porque la 
fuente de la radiación es exótica -un agujero negro inmerso en el baño cuántico de 
partículas fluctuantes inherentes al espacio vacío- el proceso parecería totalmente peatonal, 
como un trozo brillante de carbón que irradia fotones mientras se desgasta lentamente. 8 - 

Así como un agujero negro en crecimiento, ya sea consumiendo té caliente o estrellas 
turbulentas, se ajusta plenamente a la segunda ley de la termodinámica, así también para un 
agujero negro en disminución. La disminución del área del horizonte de sucesos de un 
agujero negro en disminución significa que su propia entropía disminuye, pero la radiación 
que el agujero negro emite, que fluye hacia el exterior y se extiende a través de una 
extensión espacial cada vez más amplia, transfiere un alijo de entropía más que 
compensado al medio ambiente. La coreografía es familiar: mientras los agujeros negros 
irradian, bailan el doble paso de la entropía. 

El resultado de Hawking hizo todo esto matemáticamente preciso. Entre otras cosas, 
descubrió una fórmula precisa para la temperatura de un agujero negro brillante. Daré una 
explicación cualitativa de su resultado en la siguiente sección (y para los matemáticamente 
inclinados, la fórmula está en las notas -), pero la característica más relevante para nosotros 
aquí es que la temperatura es inversamente proporcional a la masa del agujero negro. Así 
como los grandes daneses maduros son grandes y suaves mientras que los cachorros de shih 
tzu son pequeños y maniáticos, los grandes agujeros negros son tranquilos y fríos mientras 
que los pequeños agujeros negros son frenéticos y calientes. Algunos números, cortesía de 


la fórmula de Hawking, lo hacen explícito. Para un gran agujero negro, como el que está en 
el centro de nuestra galaxia con cuatro millones de veces la masa del sol, la fórmula de 
Hawking fija su temperatura en el diminuto valor de una centésima de una trillonésima de 
grado sobre el cero absoluto (10-14 kelvin). Para un agujero negro más pequeño, con la masa 
del sol, la temperatura es más alta, pero no es nada agradable, sólo a una décima de 
millonésima de grado (10-7 kelvin). Un pequeño agujero negro, con la masa, digamos, de una 
naranja, estaría ardiendo con una temperatura de alrededor de un trillón de trillones de 
grados (1024 kelvin). 

Un agujero negro cuya masa es mayor que la de la luna tiene una temperatura inferior a 
la de la radiación de fondo de microondas de 2,7 grados que actualmente impregna el 
cosmos. Práctico para la charla de un cóctel erudito, es un dato numérico de importancia 
cosmológica. Debido a que el calor fluye espontáneamente de temperaturas más altas a más 
bajas, el calor fluirá desde el frígido entorno lleno de microondas que rodea a tal agujero 
negro hasta el propio agujero negro aún más frígido. Aunque el agujero negro emite 
radiación de Hawking, en conjunto tomará más energía de la que libera, aumentando 
lentamente su peso. Debido a que incluso los agujeros negros más pequeños descubiertos 
hasta ahora por las observaciones astronómicas son mucho más masivos que la Luna, todos 
están en proceso de hincharse. Sin embargo, a medida que el universo continúe 
expandiéndose, la radiación de fondo de microondas continuará diluyéndose y su 
temperatura seguirá enfriándose. En un futuro lejano, cuando la temperatura de fondo del 
espacio caiga por debajo de la de cualquier agujero negro, el balancín de energía girará, el 
agujero negro emitirá más de lo que recibe, y empezará a encogerse como resultado. 

En la plenitud de los tiempos, los agujeros negros también se desvanecerán. 

Hay muchas preguntas sobre los agujeros negros que siguen estando en la vanguardia 
de la investigación contemporánea, y una de considerable importancia para nuestra 
discusión aquí se refiere a los momentos finales de la existencia de un agujero negro. A 
medida que un agujero negro se irradia, su masa disminuye y, a su vez, su temperatura 
aumenta. ¿Qué sucede cuando el agujero negro casi desaparece, cuando su masa se acerca a 
cero y su temperatura se eleva hacia el infinito? ¿Explotará? ¿Se emite un chispazo? ¿Algo 
más? No lo sabemos. Aún así, la comprensión cuantitativa de la radiación de Hawking 
permitió al físico Don Page determinar la velocidad a la que un agujero negro dado se 
encoge y por lo tanto el tiempo que tardará en llegar a su momento final, sean cuales sean 
los detalles de ese momento. —Tomando la masa del sol como representativa de esos 
agujeros negros que se forman a partir de una estrella moribunda, el resultado de Page 
muestra que alrededor del piso 68 del Empire State Building, 1068 años después del 
estallido, tales agujeros negros habrán irradiado. 

La desintegración de los agujeros negros extremos 

Los agujeros negros que se cree que habitan en el centro de la mayoría de las galaxias, si no 
todas, tienen masas gigantescas. A medida que los estudios astronómicos han progresado, 
cada poseedor de un récord ha sido desbancado por el siguiente, con masas campeonas que 
se dirigen a cien mil millones de veces la del sol. Un agujero negro de esa masa tiene un 


horizonte de sucesos tan grande que se extendería desde el sol más allá de la órbita de 
Neptuno y un camino justo hacia la nube de Oort. Incluso si estás un poco oxidado en Oort 
y su nube distante, sólo debes saber que la luz del sol tarda más de cien horas en llegar a 
ella, así que estamos hablando de un agujero negro con una extensión monstruosa. Pero 
como explicaré ahora, el enorme tamaño de estos agujeros negros oculta su plácido 
comportamiento. 

Según la relatividad general, la receta para construir un agujero negro es muy simple: 
reunir cualquier cantidad de masa y formar una bola de un tamaño suficientemente 
pequeño. —Por supuesto, incluso una familiaridad pasajera con los agujeros negros te lleva 
a esperar que "suficientemente pequeño" significa realmente pequeño, espectacularmente 
pequeño, ridiculamente pequeño. Y en algunos casos tu expectativa está en el blanco. Para 
convertir un pomelo en un agujero negro, necesitarías apretarlo hasta unos 10-25 
centímetros de diámetro; para convertir la tierra en un agujero negro necesitarías apretarlo 
hasta unos dos centímetros de diámetro; y para el sol, necesitarías apretarlo hasta unos seis 
kilómetros de diámetro. Cada ejemplo requiere un fantástico aplastamiento de materia, 
contribuyendo a la extendida intuición de que para formar un agujero negro se necesitan 
densidades estupendas. Pero si continuaras catalogando ejemplos más allá de la masa del 
sol, centrándote en la formación de agujeros negros cada vez más grandes, te encontrarías 
con un patrón que te sorprendería. 

A medida que aumenta la cantidad de materia utilizada para crear un agujero negro, la 
densidad requerida a la que debe ser aplastada esa materia disminuye. Si nos permitimos 
una, bueno dos, frases matemáticas, la razón es inmediatamente evidente: Porque el radio 
del horizonte de sucesos de un agujero negro se escala con su masa, su volumen se escala 
como masa al cubo, y así la densidad media-masa por volumen-gotas con la masa al 
cuadrado. Aumenta la masa en un factor de dos y la densidad cae en un factor de cuatro; 
aumenta la masa en un factor de mil y la densidad cae en un factor de un mi llón. 
Matemáticamente, el punto cualitativo es que al formar un agujero negro, cuanto más 
grande es la masa, menos necesita ser aplastada. Para construir un agujero negro como el 
del centro de la Vía Láctea, cuya masa es unas cuatro millones de veces la del sol, se 
necesita materia cuya densidad sea unas cien veces la del plomo, por lo que todavía se tiene 
que aplastar mucho. Para construir uno con una masa cien millones de veces la del sol, la 
densidad necesaria desciende hasta la del agua. Y para construir uno con cuatro mil 
millones de veces la masa del sol, la densidad necesaria está a la par con la del aire que 
respiras ahora. Reúne cuatro mil millones de veces la masa del sol en el aire, y a diferencia 
del caso de un pomelo, o la tierra, o el sol, para crear un agujero negro no necesitarías 
exprimir el aire en absoluto. La gravedad que actúa en el aire formaría un agujero negro por 
sí misma. 

No abogo por las bolsas de aire como materia prima realista para crear agujeros negros 
supermasivos, pero el hecho de que un agujero negro que pesa cuatro mil millones de veces 
más que el sol tenga una densidad media de aire es notable, y una ilustración reveladora de 
cómo las propiedades de los agujeros negros pueden diferir de las concepciones populares. 
—Gigantescos cuando se evalúan por su masa y tamaño, tales agujeros negros son delicados 


cuando se evalúan por su densidad media, lo que los convierte en gigantes decididamente 
suaves. En este sentido, los agujeros negros más grandes son menos extremos que los más 
pequeños, una comprensión que da una explicación intuitiva del hallazgo de Hawking de 
que cuanto más masivo es el agujero negro, más baja es su temperatura y más atenuado su 
brillo. 

La longevidad de los grandes agujeros negros se beneficia, por lo tanto, de dos factores 
relacionados: tienen más masa para irradiar y, con sus temperaturas más bajas, irradian esa 
masa más lentamente. Si añadimos números a las ecuaciones, encontramos que un agujero 
negro cuya masa es aproximadamente cien mil millones de veces la del sol se marchitará a 
un ritmo tan lento que sólo cuando lleguemos al último piso del Empire State Building, el 
piso 102, dicho agujero negro arrojará su última ráfaga de radiación y finalmente, 
verdaderamente, se desvanecerá en negro . l3 - 

Elfin del tiempo 

Mirando el universo desde el piso 102, no veremos mucho más allá de una neblina difusa 
de partículas que vuelan por el espacio. Ocasionalmente, la atracción entre un electrón y su 
antipartícula, el positrón, las acercará cada vez más a lo largo de las trayectorias en espiral 
hacia el interior hasta que se aniquilen en un pequeño destello, un pinchazo de luz que 
penetra momentáneamente en la oscuridad. Si la energía oscura se ha agotado y la rápida 
expansión del espacio ha disminuido, es posible que las partículas se acumulen en agujeros 
negros aún más grandes que irradiarán aún más lentamente, dando lugar a vidas aún más 
largas. Pero si la energía oscura persiste, las partículas se separarán cada vez más 
rápidamente por la expansión acelerada, asegurando que rara vez, si es que alguna vez, se 
encuentren unas con otras. Curiosamente, las condiciones tienen una afinidad con aquellas 
justo después del big bang, cuando el espacio también estaba poblado de partículas 
separadas. La diferencia es que en el universo temprano, las partículas eran tan densas que 
la gravedad las engatusó fácilmente para que se convirtieran en estructuras como estrellas y 
planetas, mientras que en el universo posterior, las partículas se dispersarán tan 
ampliamente y la expansión acelerada del espacio será tan implacable que tal aglomeración 
será extraordinariamente improbable. Es una versión cósmica de polvo a polvo, con el 
polvo primitivo preparado para bailar el paso doble entrópico, siendo impulsado por la 
gravedad hacia estructuras astronómicas ordenadas, mientras que el polvo posterior, 
esparcido tan finamente, se contentará con vagar tranquilamente a través del vacío. 

Los físicos a veces comparan esta era futura con el fin del tiempo. No es que el tiempo 
se detenga. Pero cuando la acción no es más que una partícula aislada que se mueve desde 
este punto en los vastos alcances del espacio hasta ese punto, es razonable concluir que el 
universo finalmente ha hecho la transición al olvido. Sin embargo, nuestra voluntad en este 
capítulo de considerar duraciones aún más largas eleva la relevancia de procesos tan 
improbables que de otro modo serían sumariamente descartados. A pesar de que son apenas 
concebibles, estos raros eventos pueden puntuar el olvido con posibilidades poco frecuentes 
pero de gran alcance. 


La desintegración del vacío 


En una conferencia de prensa el 4 de julio de 2012, celebrada en el CERN, el Centro 
Europeo de Investigación Nuclear, el portavoz Joe Incandela anunció el descubrimiento de 
la largamente buscada partícula Higgs. Estaba viendo la transmisión en vivo en el Aspen 
Center for Physics en una sala llena de colegas. Eran cerca de las dos de la mañana. Todo el 
mundo estalló en una ovación salvaje. La cámara se dirigió a Peter Higgs, quitándose las 
gafas y limpiándose los ojos. Higgs había propuesto la partícula que llevaba su nombre casi 
cincuenta años antes, había luchado con éxito contra la resistencia que las ideas 
desconocidas a veces encuentran, y había esperado toda una vida para aprender que tenía 
razón. 

En un largo paseo por las afueras de Edimburgo, un joven Peter Higgs resolvió un 
rompecabezas que había frustrado a los investigadores de todo el mundo. Las matemáticas 
para describir las fuerzas fuertes, débiles y electromagnéticas, así como las partículas de 
materia sobre las que influyen estas fuerzas, se estaban uniendo rápidamente. Trabajando 
hombro con hombro, los teóricos y experimentadores escribían un manual de mecánica 
cuántica que exponía el funcionamiento del micromundo. Pero había una omisión flagrante. 
Las ecuaciones no podían explicar cómo las partículas fundamentales adquirían masa. ¿Por 
qué es que si empujas las partículas fundamentales (como los electrones o los quarks), 
sentirías que las partículas se resisten a tu esfuerzo? Esta resistencia refleja la masa de la 
partícula, pero las ecuaciones parecían contar una historia diferente: de acuerdo con las 
matemáticas, las partículas no deberían tener masa y por lo tanto no deberían ofrecer 
ninguna resistencia. No hace falta decir que el desajuste entre la realidad y las matemáticas 
estaba volviendo locos a los físicos. 

La razón por la que las matemáticas parecían sólo admitir partículas sin masa es una 
técnica de toque, pero se reduce a la simetría. De la misma manera que una bola blanca se 
ve igual que si la giras de esta manera y de aquella otra, las ecuaciones que describen las 
partículas fundamentales se ven igual que si intercambias este término matemático con ese 
otro. En cada caso, la insensibilidad al cambio de orientación de la bola blanca y al 
reordenamiento matemático de las ecuaciones, refleja un alto grado de simetría subyacente. 
Para la bola blanca, la simetría asegura que ruede suavemente. Para las ecuaciones, la 
simetría asegura que el análisis matemático se desenvuelva suavemente. Como los 
investigadores de la física de partículas se han dado cuenta, sin la simetría las ecuaciones 
serían inconsistentes, produciendo tonterías similares al resultado de dividir uno por cero. 
De ahí el enigma: el análisis reveló que la misma simetría matemática que asegura unas 
ecuaciones sanas también requiere partículas sin masa (tal vez no sea sorprendente, ya que 
el cero es en sí mismo un número altamente simétrico, que se mantiene firme en su valor 
cuando se multiplica o se divide por cualquier otro número). 

Ahí es donde entró Higgs. Argumentó que, intrínsecamente hablando, las partículas no 
tienen masa , tal como lo requieren las prístinas ecuaciones simétricas. Sin embargo, Higgs 
continuó, cuando se empuja al mundo, las partículas adquieren masa a través de una 
influencia ambiental. Higgs imaginó que el espacio se llena de una sustancia invisible, 
ahora llamado el campo de Higgs, y que las partículas empujadas a través del campo 



experimentan una fuerza de arrastre como la que experimenta una bola Wiffle volando por 
el aire. Aunque una pelota de Wiffle no pesa casi nada, si la sostienes fuera de la ventana de 
un coche que acelera a velocidades cada vez más altas, tu mano y tu brazo se ejercitarán: la 
pelota de Wiffle se siente masiva porque está arando a través de la resistencia ejercida por 
el aire. De manera similar, Higgs propuso, cuando empujas una partícula se siente masiva 
porque está arando a través de la resistencia ejercida por el campo de Higgs. Cuanto más 
fuerte es una partícula, más se resiste a su empuje, lo que según Higgs significa que la 
partícula experimenta una mayor resistencia de su campo espacial. 14 - 

Si no está ya familiarizado con la noción del campo de Higgs, pero ha leído 
diligentemente los capítulos anteriores, la idea puede no sonar particularmente exótica. La 
física moderna se ha acostumbrado a la idea de las sustancias invisibles que inundan el 
espacio, versiones actuales del antiguo éter. Desde el campo de inflado que puede haber 
impulsado el big bang hasta la energía oscura que puede ser responsable de la expansión 
acelerada del universo que ahora se mide, los físicos de las últimas décadas no han sido 
tímidos a la hora de proponer que el espacio está lleno de cosas invisibles. Pero en los años 
60, la idea era radical. Higgs sugería que si el espacio estuviera realmente vacío en el 
sentido convencional e intuitivo, las partículas no tendrían masa alguna. Así, concluyó que 
el espacio no debe estar vacío, y la sustancia peculiar que alberga debe ser la adecuada para 
imbuir a las partículas de su masa evidente. 

El primer documento en el que Higgs presentó el caso de esta nueva propuesta fue 
rechazado de plano. "Se me dijo que estaba diciendo tonterías", Higgs recordó la reacción. 
—Pero aquellos que estudiaron cuidadosamente la idea se dieron cuenta de sus méritos y 
poco a poco fue ganando terreno. En última instancia, fue aceptada plenamente. Me 
encontré por primera vez con la propuesta de Higgs en un curso de postgrado en la década 
de 1980, y se presentó con tal certeza que durante un tiempo no me di cuenta de que la 
propuesta aún tenía que ser confirmada experimentalmente. 

La estrategia para probar la propuesta es tan fácil de describir como difícil de llevar a 
cabo. Cuando dos partículas, digamos dos protones, se chocan a alta velocidad, la colisión 
debería sacudir el campo de Higgs circundante. En ocasiones, esto teóricamente liberaría 
una pequeña gota del campo, que aparecería como un nuevo tipo de partícula elemental - 
una partícula de Higgs - lo que el premio Nobel Frank Wilczek llama un "chip del viejo 
vacío". Un avistamiento de esta partícula proporcionaría así el arma humeante de la teoría, 
un objetivo que inspiró más de treinta años de investigación, por parte de más de tres mil 
científicos, de más de tres docenas de países, utilizando el acelerador de partículas más 
poderoso del mundo, con un precio que supera los quince mil millones de dólares. La 
conclusión de esa odisea, anunciada en esa conferencia de prensa del Día de la 
Independencia, fue señalada por un diminuto bache en un gráfico, por lo demás suave, 
producido por los datos recogidos en el Gran Colisionador de Hadrones -confirmación 
experimental de que la partícula Higgs estaba en la mano. 

Es un maravilloso episodio en los anales del descubrimiento humano, que profundiza 
nuestra comprensión de las propiedades de las partículas y refuerza nuestra confianza en la 
capacidad de las matemáticas para revelar aspectos ocultos de la realidad. La relevancia del 


campo de Higgs para nuestro viaje en la línea de tiempo cósmica proviene de una 
consideración relacionada pero distinta: en algún momento del futuro el valor del campo de 
Higgs puede cambiar. Y así como la resistencia experimentada por una pelota de Wiffle 
cambiaría si la densidad del aire que encontrara fuera diferente, las masas de las partículas 
fundamentales cambiarían si el valor del campo de Higgs que encontraran fuera diferente. 
Para todos, excepto para el más minúsculo de los cambios, tal cambio casi seguro que 
destruiría la realidad tal como la conocemos. Los átomos y las moléculas y las estructuras 
que construyen dependen íntimamente de las propiedades de sus componentes de 
partículas. El sol brilla por la física y la química del hidrógeno y el helio, que dependen de 
las propiedades de los protones, neutrones, electrones, neutrinos y fotones. Las células 
hacen lo que las células hacen principalmente por la física y química de los constituyentes 
moleculares, que a su vez dependen de las propiedades de las partículas fundamentales. Si 
cambias las masas de las partículas fundamentales, cambias su comportamiento, y así 
cambias más o menos todo. 

Una gran cantidad de experimentos de laboratorio y observaciones astronómicas han 
establecido que durante la mayor parte, si no todos, de los últimos 13.800 millones de años, 
las masas de las partículas fundamentales han sido constantes y, por lo tanto, el valor del 
campo de Higgs ha sido estable. Sin embargo, incluso si sólo hay una mínima probabilidad 
de que en el futuro el campo de Higgs pueda saltar a un valor diferente, esa probabilidad se 
verá amplificada en una certeza cercana por las enormes duraciones que estamos 
considerando ahora. 

La física relevante para un salto de Higgs se llama tunelización cuántica, un proceso 
que se comprende mejor considerándolo primero en un entorno más simple. Coloca una 
pequeña canica en una flauta de champán vacía, y si nadie la molesta, se espera que la 
canica permanezca allí. Después de todo, el mármol está rodeado de barreras por todos 
lados y no tiene suficiente energía para escalar las paredes de cristal y escapar por la parte 
superior. Tampoco tiene suficiente energía para penetrar directamente a través del vidrio. 
Del mismo modo, si se coloca un electrón en una trampa con forma de una diminuta flauta 
de champán, rodeada de barreras en todos los lados, se esperaría que también se mantuviera 
en su lugar. De hecho, la mayoría de las veces el electrón lo hace. Pero a veces no lo hace. 
A veces el electrón desaparece de la trampa y se rematerializa fuera de ella. 

Por sorprendente que sea un movimiento como el de Houdini para nosotros, en la 
mecánica cuántica es lo habitual. Usando la ecuación de Schródinger, podemos calcular la 
probabilidad de que un electrón se encuentre en tal o cual lugar, como por ejemplo en el 
interior o exterior de la trampa acanalada. Las matemáticas muestran que cuanto más 
formidable sea la trampa, más altos y gruesos los lados, menor será la probabilidad de que 
el electrón se escape. Pero, y esto es clave, para que la probabilidad sea cero, la trampa 
tendría que ser infinitamente ancha o infinitamente alta, y en el mundo real eso no ocurre. 
Y una probabilidad distinta de cero, por pequeña que sea, significa que esperando lo 
suficiente, tarde o temprano el electrón llegará al otro lado. Las observaciones confirman 
que sí. Tal tránsito a través de una barrera es lo que entendemos por "tunelización 
cuántica". 



He descrito el tunelaje cuántico en términos de una partícula que penetra en una barrera, 
cambiando su ubicación de aquí a allá, pero también puede implicar que un campo penetre 
en una barrera, cambiando su valor de aquí a allá. Tal proceso, que involucra al campo de 
Higgs, puede determinar el destino a largo plazo del universo. 

En las unidades que los físicos usan convencionalmente, el valor actual del campo de 
Higgs es 246. —¿Por qué 246? Nadie lo sabe. Pero la fuerza de arrastre reunida por un 
campo Higgs con este valor (junto con la manera precisa en que cada partícula interactúa 
con él) explica con éxito las masas de las partículas fundamentales. Pero ¿por qué el valor 
de Higgs ha sido estable durante miles de millones de años? La respuesta, creemos, es que 
el valor de Higgs, como el mármol en la flauta o el electrón en la trampa, está rodeado por 
todos lados por barreras formidables: si el campo de Higgs intentara migrar de 246 a un 
número mayor o menor, la barrera lo haría regresar a su valor original, al igual que el 
mármol sería devuelto al fondo de la flauta si alguien agitara momentáneamente el cristal. 
Y si no fuera por consideraciones cuánticas, el valor del Higgs se mantendría 
permanentemente en 246. Pero como Sidney Coleman descubrió a mediados de los años 
70, el túnel cuántico cambia la historia. *- 

Así como la mecánica cuántica permite que un electrón salga ocasionalmente de una 
trampa, también permite que el valor del campo de Higgs atraviese una barrera. Si esto 
ocurriera, el campo de Higgs no cambiaría su valor a través de todo el espacio 
simultáneamente. En su lugar, en alguna pequeña región señalada por la naturaleza 
aleatoria de los eventos cuánticos, el Higgs haría su movimiento, haciendo un túnel a través 
de la barrera a un valor diferente. Entonces, de la misma manera que una canica que hace 
un túnel a través de una flauta de champán caerá a una altura menor, el valor del campo de 
Higgs caerá a una energía menor. El señuelo de la menor energía entonces coaccionaría al 
campo de Higgs en los lugares cercanos para hacer la transición también, un efecto de 
dominó que daría lugar a una esfera cada vez mayor dentro de la cual el valor de Higgs 
habría cambiado. 

Dentro de esta esfera, el nuevo valor de Higgs causaría que las masas de las partículas 
cambiaran, por lo que las características familiares de la física, la química y la biología ya 
no se mantendrían. Fuera de la esfera, donde el valor de Higgs aún no había cambiado, las 
partículas retendrían sus propiedades habituales, y así todo parecería normal. El análisis de 
Coleman reveló que el límite de la esfera, marcando la transición del viejo valor de Higgs 
al nuevo, se extendería hacia afuera a una velocidad muy cercana a la de la luz. —Lo que 
significa que para aquellos de nosotros en el exterior sería virtualmente imposible ver el 
muro de la perdición acercándose. Para cuando lo viéramos, estaría sobre nosotros. En un 
momento sería la vida como de costumbre. Al siguiente momento dejaríamos de serlo. 
¿Podrían emerger nuevas estructuras y quizás nuevas formas de vida en última instancia en 
este reino poblado por partículas con propiedades desconocidas? Posiblemente. Pero estas 
preguntas están actualmente más allá de nuestra capacidad de respuesta. 

Los físicos no pueden señalar cuándo el Higgs podría hacer tal salto. La escala de 
tiempo depende de las propiedades de las partículas y de la fuerza que aún deben ser 
determinadas con la precisión adecuada. Además, como un proceso cuántico, sólo puede 
ser predicho probabilísticamente. Los datos actuales sugieren que es probable que el Higgs 


haga un túnel a un valor diferente en algún lugar entre 10102 y 10359 años a partir de ahora - 
en algún lugar entre los pisos 102 y 359 (un rango que incluso desafiaría el alcance del Burj 
Khalifa).- 

Debido a que el campo de Higgs redefine lo que entendemos por vacío -el más vacío 
del espacio vacío en cualquier lugar del universo observable contiene el campo de Higgs 
con el valor 246-, la tunelización cuántica del valor del campo de Higgs revela una 
inestabilidad del propio espacio vacío. Espera lo suficiente, e incluso el espacio vacío 
cambiará. Mientras que la escala de tiempo para tal cambio, tal desintegración, da poca 
causa para la ansiedad, note que hay una posibilidad de que el evento del túnel pueda 
ocurrir hoy. O mañana. Esa es la carga de vivir en un universo cuántico en el que los 
eventos futuros se rigen por la probabilidad. Así como se pueden dejar caer unos pocos 
cientos de peniques y todos aterrizan cabeza abajo -posible pero poco probable- podríamos 
estar a punto de ser golpeados por un muro de campo de Higgs desplazado que sigue una 
nueva variedad de espacio vacío a su paso. Posible, pero también improbable. 

Que esta probabilidad sea minúscula parece algo bueno. Ser arrastrado por un muro de 
la fatalidad a la velocidad de la luz, aunque sea rápido e indoloro, es algo que la mayoría de 
nosotros preferiría evitar. Sin embargo, a medida que prestemos atención a escalas de 
tiempo aún más largas, nos encontraremos con procesos cuánticos que no sólo son extraños 
sino que tienen la capacidad de socavar todo lo que consideramos verdadero sobre la 
realidad. En respuesta, algunos físicos han cultivado una afición por las teorías en las que el 
universo terminará mucho antes de que tengamos que enfrentamos a la implosión del 
propio pensamiento racional. 


Cerebros de Boltzmann 

A medida que hemos ascendido en la línea de tiempo, hemos sido testigos de la segunda ley 
de la termodinámica en acción. Desde el big bang hasta la formación de estrellas, el 
amanecer de la vida, los procesos de la mente, el agotamiento de las galaxias, y a través de 
la desintegración de los agujeros negros, la entropía ha ido en aumento implacablemente. 
Este crecimiento constante puede ocultar el hecho de que el decreto de la segunda ley es 
probabilístico. La entropía puede disminuir. Las partículas de aire que actualmente se 
extienden por toda la habitación pueden unirse simultáneamente en una bola que flota cerca 
del techo, dejándote sin aliento. Es tan improbable, y la escala de tiempo para que suceda es 
tan enorme, que reconocemos la posibilidad, pero sabiamente seguimos con nuestras vidas. 
Sin embargo, ya que ahora estamos tomando la visión a largo plazo, vamos a deshacemos 
de nuestro provincialismo temporal y considerar algunas posibilidades bastante alucinantes 
de disminución de la entropía. 

Imagina que has estado leyendo este libro durante la última hora, sentado en tu silla 
favorita, y de vez en cuando bebiendo té de tu taza favorita. Si se le pregunta cómo se hizo 
este acogedor arreglo, diría que compró la taza en Nuevo México a un alfarero local, que 
heredó la silla de su abuela fraterna, y que siempre ha estado interesado en el 
funcionamiento del universo, lo que lo llevó a este libro. Si se te anima a dar más detalles, 


hablarás de tu educación, tus hermanos, tus padres, etc. Si se te presiona aún más para 
retroceder en el tiempo y proporcionar un relato más completo, podrías finalmente hablar 
del mismo material que hemos cubierto en capítulos anteriores. 

Todo esto se basa en un hecho curioso: todo lo que sabes refleja pensamientos, 
recuerdos y sensaciones que actualmente residen en tu cerebro. La compra de la taza ha 
pasado hace mucho tiempo. Lo que queda es una configuración de partículas dentro de tu 
cabeza que contiene la memoria. Lo mismo ocurre con tus recuerdos de haber heredado la 
silla de tu abuela, de ser curioso sobre el universo, y de haber leído sobre varios conceptos 
en este libro. Desde una perspectiva incondicionalmente fisicalista, todo eso está en tu 
cabeza ahora mismo debido a la particular disposición de las partículas que están en tu 
cabeza ahora mismo. Lo que significa que si un rocío aleatorio de partículas que revolotean 
por el vacío de un universo sin estructura y de alta entropía se sumergiera espontáneamente, 
por casualidad, en una configuración de baja entropía que coincida con la de las partículas 
que actualmente constituyen su cerebro, ese conjunto de partículas tendría los mismos 
recuerdos, pensamientos y sensaciones que usted tiene. Ya sea en honor o en reproche, no 
sé cuáles, tales mentes hipotéticas, flotantes y sin ataduras formadas por la rara pero posible 
unión espontánea de partículas en una configuración especial y altamente ordenada se han 
conocido como cerebros de Boltzmann. 2 - 

Solo en la fría oscuridad del espacio, un cerebro de Boltzmann no pensaría muchos 
pensamientos antes de expirar. Sin embargo, un encuentro espontáneo de partículas 
también podría dar lugar a accesorios que prolongarían su funcionamiento: el alojamiento 
de una cabeza y un cuerpo, un suministro de alimentos y agua, una estrella y un planeta 
adecuados, por mencionar algunos. De hecho, un encuentro espontáneo de partículas (y 
campos) podría dar lugar a todo el universo actual o recrear las condiciones que 
desencadenaron el Big Bang, permitiendo que un universo muy parecido al nuestro se 
desarrolle de nuevo. 21 Hay 1 | UL ' " ldMI1 "' < | IK; cuando se trata de una caída espontánea de la entropía, las 
probabilidades favorecen abrumadoramente a las caídas que son más pequeñas: menos 
partículas que se juntan en estructuras que son más tolerantes a las disposiciones 
imprecisas. Y por abrumadoramente favorecido, quiero decir abrumadoramente favorecido. 
Exponencialmente favorecidas. Y como tenemos un interés particular en el futuro lejano 
del pensamiento, un cerebro solitario de Boltzmann es la mínima y por lo tanto la más 
probable formación aleatoria de partículas que pueden brevemente cerebración y por lo 
tanto preguntarse cómo en el mundo llegó a ser. 2 - 

Lo que hace que esto sea más que el comienzo de una trama de ciencia ficción de grado 
B es que, al mirar hacia el futuro lejano, las condiciones parecen estar maduras para que 
estos extraños procesos de sonido sucedan realmente. Un ingrediente esencial es la 
expansión acelerada del espacio. Anteriormente observamos que dicha expansión da como 
resultado un horizonte cosmológico, una esfera circundante distante que marca el límite 
más allá del cual los objetos se alejan de nosotros más rápido que la velocidad de la luz, 
cortando cualquier posibilidad de contacto o influencia. Ahora, de la misma manera que 
Hawking demostró que la mecánica cuántica implica que un horizonte de agujero negro 
tiene una temperatura y emite radiación, Hawking y su colaborador Gary Gibbons 
utilizaron un razonamiento similar para mostrar que un horizonte cosmológico tiene una 



temperatura y también emite radiación. Nuestro análisis en el capítulo anterior centrado en 
el futuro del pensamiento se basó en este mismo hecho, concluyendo que la diminuta 
temperatura de nuestro horizonte cosmológico, sobre 10-30 kelvin, bien podría ser suficiente 
para causar que los futuros pensadores, tratando desesperadamente de seguir pensando 
indefinidamente, finalmente se quemen en sus propios pensamientos. Como veremos ahora, 
en el transcurso de escalas de tiempo mucho más largas, consideraciones similares ofrecen 
al futuro del pensamiento el potencial para un curioso renacimiento. 

En el futuro lejano, la radiación emitida por el horizonte cosmológico proporcionará 
una fuente tenue pero consistente de partículas (predominantemente partículas sin masa, 
fotones y gravitones) que vagarán por la región del espacio que rodea el horizonte. En 
ocasiones, colecciones de estas partículas colisionarán y, vía E = mc2, transmutarán su 
energía de movimiento en la producción de un número menor de partículas más masivas 
como electrones, quarks, protones, neutrones y sus antipartículas. Al dar lugar a menos 
partículas y menos movimiento, estos procesos disminuyen la entropía, pero si se espera lo 
suficiente, estas cosas tan poco probables sucederán. Y seguirán ocurriendo. En ocasiones 
aún más raras, algunos de los protones, neutrones y electrones así producidos se moverán 
de la forma correcta para unirse a esta o aquella especie atómica. La enorme duración 
requerida para tales procesos raros explica por qué son irrelevantes en la síntesis de los 
núcleos atómicos después del big bang o dentro de las estrellas, pero ahora, con tiempo 
ilimitado en nuestras manos, tales procesos importan. En una expansión temporal aún más 
larga, los átomos se unirán aleatoriamente en una serie de configuraciones cada vez más 
complejas, asegurando que de vez en cuando en el camino a la eternidad una colección se 
unirá a esta o aquella estructura macroscópica - cabeza de chorlito a Bentleys. En ausencia 
de seres pensantes, todos ellos irán y vendrán sin previo aviso. Pero de vez en cuando la 
estructura macroscópica formada al azar será un cerebro. Extinto hace tiempo, el 
pensamiento hará un regreso momentáneo. 

¿Cuál es el plazo para tal resurrección? Con un cálculo aproximado (que los entusiastas 
de las matemáticas pueden encontrar en las notas —) podemos estimar que hay una 
posibilidad razonable de que se forme un cerebro de Boltzmann dentro de 101068 años. 
Eso es mucho tiempo. Mientras que podríamos escribir la duración representada por el pico 
del Empire State Building, 10102 años, un uno seguido de 102 ceros, en una línea y media, 
para escribir 101068, que es un 1 seguido de 1068 ceros, podríamos reemplazar cada 
carácter en cada página de cada libro que se haya impreso y aún así no haríamos ni una 
abolladura. Aún así, no es como si alguien estuviera merodeando, mirando su reloj, 
esperando que la gota entrópica se mueva y produzca un cerebro. El universo podría 
persistir durante casi una eternidad en un estado normal, desordenado y de alta entropía, y 
nadie se quejaría. 

Lo que plantea una interesante y algo personal preocupación. ¿De dónde vino tu 
cerebro? La pregunta suena tonta, pero sígueme la corriente. Al responder, naturalmente 
sigues tus recuerdos y conocimientos para explicar que naciste con tu cerebro, y que tu 
inicio es parte de una secuencia que podemos rastrear a través de tu linaje ancestral, a 
través del registro evolutivo de la vida, a través de la formación de la tierra, el sol, y así 
sucesivamente, todo el camino de regreso al big bang. A primera vista, esto parece tener 


sentido. La mayoría de nosotros daríamos una versión de la misma respuesta. Pero como 
los capítulos anteriores dejaron claro, la ventana de tiempo durante la cual los cerebros 
pueden formarse de la manera que has relatado es limitada, generosamente, el lapso es 
probable que esté entre los pisos 10 y 40 del Empire State Building. La ventana de tiempo 
para que los cerebros se formen a la manera de Boltzmanni es incomparablemente más 
larga, puede ser ilimitada. —A medida que el tiempo sigue avanzando, los cerebros de 
Boltzmann, rara vez pero de manera confiable, seguirán fusionándose, y así el número total 
de tales cerebros que van y vienen será cada vez mayor. Un estudio de un tramo 
suficientemente largo en la línea temporal revelaría así que la población total de cerebros de 
Boltzmann supera con creces la población total de los tradicionales. Lo mismo es cierto 
incluso si nos centramos sólo en aquellos cerebros de Boltzmann cuyas configuraciones de 
partículas imprimen la errónea creencia de que surgieron de la manera biológica 
tradicional. Una vez más, por muy raro que sea un proceso, a lo largo de duraciones 
arbitrariamente largas ocurrirá arbitrariamente muchas veces. 

Si luego se pregunta cuál es la forma más probable en que adquirió las creencias, los 
recuerdos, el conocimiento y la comprensión que tiene actualmente, la respuesta 
desapasionada basada en el mero tamaño de la población es clara: su cerebro acaba de 
formarse espontáneamente a partir de partículas en el vacío, con todos sus recuerdos y otras 
cualidades neuropsicológicas impresas a través de la configuración particular de las 
partículas. La historia que has contado de cómo llegaste a ser es conmovedora pero falsa. 
Sus recuerdos y las diversas cadenas de razonamiento que han llevado a su conocimiento y 
sus creencias son todos ficticios. No tienes un pasado. Acabas de llegar a la existencia 
como un cerebro incorpóreo dotado de pensamientos y recuerdos de cosas que nunca 
ocurrieron.- 

Más allá de su total extrañeza, este escenario llega con una conclusión devastadora, la 
misma razón por la que me he centrado en la formación espontánea de cerebros y no en la 
miríada de otros objetos inanimados que las partículas coalescentes aleatoriamente también 
pueden realizar. Si un cerebro, el suyo, el mío o el de cualquiera, no puede confiar en que 
sus recuerdos y creencias sean un reflejo exacto de los acontecimientos que ocurrieron, 
entonces ningún cerebro puede confiar en las supuestas mediciones y observaciones y 
cálculos que constituyen la base del entendimiento científico. —Tengo recuerdos de haber 
aprendido relatividad general y mecánica cuántica, puedo pensar a través de la cadena de 
razonamiento que apoya estas teorías, puedo recordar haber visto los datos y observaciones 
que estas teorías explican tan impresionantemente, y así sucesivamente. Pero si no puedo 
confiar en que estos pensamientos fueron impresos por los eventos reales a los que los 
atribuyo, no puedo confiar en que las teorías son algo más que invenciones mentales, y por 
lo tanto no puedo confiar en ninguna de las conclusiones a las que apuntan las teorías. Lo 
más importante, entre tales conclusiones, que ahora se han vuelto poco fiables, es la 
probabilidad de que yo sea un cerebro creado espontáneamente que flota en el vacío. El 
profundo escepticismo que surge de la posibilidad de la formación espontánea de un 
cerebro nos obliga a ser escépticos del mismo razonamiento que nos llevó a considerar la 
posibilidad en primer lugar. 


En resumen, las raras caídas espontáneas de entropía, que están implicadas por las leyes 
de la física, pueden sacudir nuestra confianza en las leyes mismas y en todo lo que 
supuestamente implican. Al considerar las leyes que operan sobre duraciones 
arbitrariamente largas, estamos sumergidos en una pesadilla escéptica, sacudiendo nuestra 
confianza en todo. No es un lugar feliz para estar. Entonces, ¿cómo podemos recuperar la 
confianza en los fundamentos del pensamiento racional que han facilitado nuestro vigoroso 
ascenso al Empire State Building y más allá? Los físicos han desarrollado un número de 
estrategias. 

Algunos concluyen que los cerebros de Boltzmann son mucho ruido y pocas nueces. 
Claro, esta perspectiva reconoce que los cerebros de Boltzmann pueden formarse. Pero 
tranquiliza tu mente. Definitivamente no eres uno de ellos. Aquí está cómo probarlo: Mire 
el mundo y observe todo lo que vea. Si eres un cerebro de Boltzmann, las probabilidades 
son abrumadoras de que un momento después no existirás. Un cerebro que puede durar más 
tiempo es un cerebro que es parte de un sistema de apoyo más grande y más ordenado y por 
lo tanto requiere una fluctuación aún más rara para disminuir la entropía, haciendo su 
formación mucho más improbable. Así que si tu segunda mirada al mundo se parece mucho 
a la primera, tu confianza en que no eres un cerebro de Boltzmann aumenta. De hecho, 
según esta perspectiva, cada próximo momento de tipo similar hace que tu argumento sea 
más fuerte y tu confianza mayor. 

Noten, sin embargo, que el argumento asume que cada uno de los momentos de tal 
secuencia es, en el sentido convencional, real. Si en este momento usted tiene la memoria 
de haber mirado al mundo una docena de veces durante el último minuto, asegurándose 
repetidamente que usted no es un cerebro de Boltzmann, esa memoria refleja el estado de 
su cerebro en este momento y por lo tanto es compatible con que su cerebro se haya 
encendido hace un momento con esos mismos recuerdos. Tomando el escenario 
completamente a pecho, te das cuenta que las observaciones empíricas que solías 
argumentar que no eres un cerebro de Boltzmann pueden ser en sí mismas parte de la 
ficción. Puedo tener recuerdos de decirme a mí mismo "Pienso, luego existo", pero visto 
desde un momento dado, una contabilidad precisa requiere que diga en su lugar, "Creo que 
pensé, luego creo que fui". En realidad, el recuerdo de tales pensamientos no asegura que 
los pensamientos hayan sucedido alguna vez. 

Un enfoque más convincente es desafiar el propio escenario subyacente: El argumento 
central de los cerebros de Boltzmann es la existencia de un lejano horizonte cosmológico 
que irradia continuamente partículas, las materias primas para construir estructuras 
complejas, incluyendo mentes. A largo plazo, si la energía oscura que llena el espacio se 
disipara, entonces la expansión acelerada se acercaría a su fin y el horizonte cosmológico se 
retiraría. Sin una superficie circundante distante que irradie partículas, la temperatura del 
espacio se acercaría a cero, y con ello la posibilidad de formar espontáneamente estructuras 
macroscópicas complejas se acercaría también a cero. Todavía no hay pruebas de un 
debilitamiento (o un fortalecimiento) de la energía oscura, pero las futuras misiones de 
observación estudiarán la posibilidad con mayor precisión. Una evaluación conservadora es 
que el jurado aún no ha llegado a un acuerdo.- 


Más radicales aún son los enfoques en los que el universo, o al menos el universo tal 
como lo conocemos, simplemente no existirá arbitrariamente en el futuro. En ausencia de 
las duraciones fantásticamente largas que hemos estado considerando, la probabilidad de 
que se formen cerebros de Boltzmann se vuelve tan ridiculamente diminuta que podemos 
ignorar el proceso por completo. Si el universo terminara mucho antes de la escala de 
tiempo que haría probable la producción de cerebros de Boltzmann, podríamos dejar de 
lado nuestro escepticismo y volver cómodamente a nuestro relato anterior sobre el origen y 
el desarrollo de nuestros cerebros, incluidos nuestros recuerdos, conocimientos y 
creencias.- 

¿Cómo puede ocurrir un final tan rápido del universo? 


¿Está cerca el final? 

Anteriormente, consideramos la posibilidad de que el campo de Higgs diera un salto 
cuántico a un nuevo valor, lo que daría lugar a un cambio repentino de las propiedades de 
las partículas que reescribiría muchos de los procesos básicos de la física, la química y la 
biología. El universo continuaría, pero casi seguro que sin nosotros. Si esta disyunción 
ocurriera mucho antes de las escalas de tiempo necesarias para que se formen los cerebros 
de Boltzmann - como sugieren actualmente los datos del campo de Higgs - los cerebros 
ordinarios dominarían la población, y evitaríamos el pantano escéptico. 29 - 

Una resolución aún más enfática surgiría de un salto cuántico en el que el valor de la 
energía oscura cambiaría repentinamente. Actualmente, la expansión acelerada del cosmos 
está impulsada por una energía oscura positiva que impregna todas las regiones del espacio. 
Pero así como la energía oscura positiva produce una gravedad repulsiva que empuja hacia 
afuera, la energía oscura negativa produce una gravedad atractiva que empuja hacia 
adentro. En consecuencia, un evento de tunelización cuántica en el que la energía oscura 
saltara a un valor negativo marcaría una transición desde la hinchazón del universo hacia 
fuera hasta su colapso hacia dentro. Tal giro de 180 grados resultaría en que todo -materia, 
energía, espacio y tiempo- se comprimiera hasta alcanzar una densidad y temperatura 
extraordinarias, una especie de big bang inverso que los físicos llaman el "big crunch”. — 
Por mucho que haya incertidumbre sobre lo que ocurrió en el tiempo cero, desencadenando 
el bang, hay incertidumbre sobre lo que ocurriría en el momento final, la propia crisis. Lo 
que es evidente, sin embargo, es que si la crisis ocurriera en mucho menos tiempo que 
101068 años, las peculiares implicaciones de los cerebros de Boltzmann volverían a ser 
discutibles. 

En un enfoque final, interesante más allá de las consideraciones de los cerebros de 
Boltzmann, el físico Paul Steinhardt y sus colaboradores Neil Turok y Anna Ijjas imaginan 
transformar tal potencial crisis del fin del universo en un rebote más optimista que produzca 
un universo. —Según esta teoría, las regiones del espacio como la nuestra pasan por fases de 
expansión seguidas de contracción, con los ciclos repitiéndose indefinidamente. El big bang 
se convierte en el gran rebote, un rebote del período de contracción anterior. La idea en sí 
misma no es totalmente nueva. Poco después de que Einstein completara la teoría general 
de la relatividad, una versión cíclica de la cosmología fue propuesta por Alexander 


Friedmann y posteriormente desarrollada por Richard Tolman. —El objetivo de Tolman, en 
particular, era esquivar la pregunta de cómo comenzó el universo. Si los ciclos se extienden 
infinitamente lejos del pasado, no hay comienzo. El universo siempre existió. Tolman 
encontró, sin embargo, que la segunda ley de la termodinámica frustraba esta visión. La 
continua acumulación de entropía de un ciclo a otro implica que el universo que habitamos 
actualmente sólo podría estar precedido por un número finito de ciclos, lo que requiere un 
comienzo después de todo. En su nueva versión del enfoque cíclico, Steinhardt e Ijjas 
argumentan que pueden superar este problema. Han establecido que durante cada ciclo una 
determinada región del espacio se extiende mucho más de lo que se contrae, asegurando 
que la entropía que contiene se diluya completamente. Ciclo tras ciclo, la entropía total a 
través de todo el espacio aumenta, según la segunda ley de la termodinámica. Pero en 
cualquier región finita, como la que da origen a nuestro reino observable, la acumulación 
entrópica que frenó a Tolman ya no es una preocupación. La expansión diluye toda la 
materia y la radiación, mientras que la subsiguiente contracción aprovecha la fuerza de la 
gravedad para reponer la energía de alta calidad suficiente para iniciar el ciclo de nuevo. 

La duración de cada ciclo está determinada por el valor de la energía oscura que, según las 
mediciones actuales, establece la duración en el orden de cientos de miles de millones de 
años. Como este es mucho menos que el tiempo típico que requieren los cerebros de 
Boltzmann para formarse, la cosmología cíclica proporciona otra solución potencial para 
preservar la racionalidad. Mientras que durante un ciclo dado habría tiempo suficiente para 
producir cerebros de la manera ordinaria, el ciclo concluiría mucho antes de que hubiera 
tiempo para producir cerebros a la manera de Boltzmann. Con una confianza razonable 
podríamos entonces declarar que nuestros recuerdos fueron establecidos por eventos que 
realmente ocurrieron. 

Mirando hacia el futuro, el enfoque cíclico sugiere que nuestra escalada al Empire State 
Building se interrumpiría, terminando en algún lugar en las proximidades del undécimo o 
duodécimo piso, cuando la fase de contracción del espacio resultaría en un rebote que 
concluye nuestro ciclo e inicia el siguiente. La linealidad de la metáfora del rascacielos 
también necesitaría una actualización de la forma de espiral (me viene a la mente una 
versión en alza del Museo Guggenheim), en la que cada vuelta representaría un ciclo 
cosmológico. Además, dado que los ciclos podrían persistir indefinidamente tanto en el 
pasado como en el futuro, tendríamos que prever que la estructura se extendiera 
infinitamente en ambas direcciones. La realidad tal como la conocemos sería parte de una 
sola vuelta alrededor de la pista cosmológica. 

En los últimos años, la cosmología cíclica ha surgido como un principal competidor de 
la teoría inflacionaria. Aunque ambas pueden explicar las observaciones cosmológicas, 
incluidas las importantísimas variaciones de temperatura en la radiación de fondo de 
microondas, la teoría inflacionaria sigue dominando la investigación cosmológica. En parte 
esto refleja la ardua batalla para interesar a los físicos en una alternativa a una teoría que en 
el curso de cuatro décadas ha impulsado a la cosmología a una ciencia madura y precisa. El 
hecho de que la nuestra sea llamada la edad de oro de la cosmología es en gran parte 
atribuible a la teoría inflacionaria. Por supuesto, la verdad en la ciencia no está determinada 


por las encuestas o la popularidad. Está determinada por experimentos, observaciones y 
pruebas. Y las teorías inflacionarias y cíclicas hacen una predicción observacional 
significativamente diferente, que puede algún día figurar prominentemente en la 
adjudicación entre ellas: El estallido de la expansión inflacionaria en el Big Bang 
probablemente habría perturbado tan vigorosamente el tejido del espacio que las ondas 
gravitacionales producidas podrían ser todavía detectables. La expansión más suave del 
modelo cíclico resulta en ondas gravitacionales demasiado suaves para ser observadas. En 
un futuro no muy lejano, las observaciones podrían tener la capacidad de inclinar el 
equilibrio entre los dos enfoques cosmológicos. 33 - 

Entre los investigadores, la inflación sigue siendo la principal teoría cosmológica, por 
lo que nos hemos centrado en ella en capítulos anteriores. Aún así, sigue siendo muy 
emocionante imaginar futuras observaciones que profundicen nuestro conocimiento del 
cosmos y que hagan de nuestra era uno de los muchos, quizás infinitos, momentos de 
comprensión incompleta. Aunque esto afectaría a nuestro debate sobre las primeras etapas 
del universo, así como a su desarrollo más allá del piso 12 más o menos, las 
consideraciones fundamentales de la entropía y la evolución que nos han guiado a lo largo 
de la mayor parte de nuestro viaje persistirían de todos modos. Lo más impactante de todo, 
si se confirmara la teoría cíclica, aprenderíamos que el más omnipresente de todos los 
patrones -nacimiento, muerte y renacimiento- se recapitula en escalas cosmológicas. Es una 
plantilla tentadora. Pensadores tan antiguos como los hindúes, egipcios y babilonios 
imaginaron que en lugar de un principio, un medio y un fin, el universo, como los días y las 
estaciones, podría pasar por una secuencia de ciclos que encajan entre sí. En un futuro no 
muy lejano, los datos recogidos por los observatorios de ondas gravitacionales pueden 
revelar si este patrón es adoptado por el propio cosmos. 3 - 


El pensamiento y el multiverso 

¿Un viaje a velocidad arbitraria a las profundidades del espacio llegaría a su fin? ¿Podría 
continuar para siempre? ¿O quizás daría un círculo sobre sí mismo en un viaje cósmico a 
Magallanes? Nadie lo sabe. Dentro de la teoría inflacionaria, las formulaciones 
matemáticas más estudiadas implican que el espacio es infinito, explicando en parte por qué 
los investigadores han prestado más atención a esta posibilidad. Para el futuro lejano del 
pensamiento, el espacio infinito proporciona una consecuencia particularmente 
extravagante, así que sigamos la perspectiva inflacionaria dominante y asumamos que el 
espacio es infinito. - 

La gran mayoría del espacio infinito estaría más allá de nuestra capacidad de ver. La luz 
emitida desde un lugar distante es visible para nuestros telescopios sólo si ha habido tiempo 
suficiente para que haya atravesado el espacio entre nosotros. Usando el máximo tiempo de 
viaje posible -la duración hasta el big bang, 13.800 millones de años- podemos calcular que 
la máxima distancia que podemos ver en cualquier dirección es de unos 45.000 millones de 
años-luz (podrías haber pensado que el límite sería de 13.800 millones de años-luz, pero 
como el espacio se expande mientras la luz está en tránsito, el lapso es mayor). Si creciste 
en un planeta más distante de la Tierra, no hay forma de que nos hayamos comunicado o 
influido directamente unos a otros. Así que asumiendo que el espacio es infinito, puedes 


imaginarlo como un mosaico de regiones ampliamente separadas de 90 mil millones de 
años luz, con cada región evolucionando independientemente de las otras, ^-los físicos les 
gusta pensar que cada una de esas regiones es su propio universo independiente, siendo 
toda la colección de esas regiones un multiverso. Por consiguiente, una expansión espacial 
infinita da lugar a un multiverso que contiene infinitamente muchos universos. 

Al estudiar estos universos, los físicos Jaume Garriga y Alex Vilenkin — establecieron 
una característica fundamental. Si usted viera una serie de películas que mostrara el 
desarrollo cosmológico en cada una de ellas, las películas no podrían ser todas diferentes. 
Debido a que cada una de las regiones tiene un tamaño finito, y cada una contiene una gran 
pero finita cantidad de energía, sólo hay finamente muchas historias distintas que 
posiblemente se puedan representar. Intuitivamente, se podría pensar de otra manera. 
Podrías esperar que habría infinitas variaciones porque, dada cualquier historia, siempre 
puedes modificarla empujando esta partícula de esa manera o aquella de esta otra. Pero aquí 
está la cosa: si tus empujes son demasiado pequeños, caerán por debajo del límite de 
sensibilidad de la incertidumbre cuántica, y por lo tanto no tendrán sentido; si tus empujes 
son demasiado grandes, las partículas no permanecerán dentro de la región o sus energías 
excederán el máximo disponible. Limitado tanto a pequeña como a gran escala, sólo hay 
finamente muchas variaciones, y por lo tanto sólo finamente muchas películas diferentes 
son posibles. 

Ahora, con infinitas regiones y finamente muchas películas, simplemente no hay 
suficientes películas diferentes para todos. Tenemos la garantía de que las películas se 
repetirán; de hecho, tenemos la garantía de que se repetirán infinitamente muchas veces. 
También se nos garantiza que cada película será utilizada. Los nervios cuánticos que hacen 
que una historia sea diferente de otra son aleatorios y, por lo tanto, muestran todas las 
configuraciones posibles. Ninguna historia se deja atrás. La infinita colección de universos 
realiza así cada historia posible, y cada una de esas historias se realiza infinitamente a 
menudo. 

Esto conlleva una conclusión peculiar: la realidad que tú y yo y todos los demás 
experimentamos está sucediendo ahí fuera en otras regiones, en otros universos, una y otra 
vez. Modifica esa realidad de cualquier manera que no esté estrictamente prohibida por las 
leyes de la física (no puedes violar la conservación de la energía o la carga eléctrica, por 
ejemplo) y también está ahí fuera, una y otra vez. Hace cosquillas a la mente para 
comprender los reinos donde las realidades alternativas se desarrollan: Lee Harvey Oswald 
falla, Claus von Stauffenberg tiene éxito, James Earl Ray no. Los aficionados al quantum 
reconocerán una similitud con la llamada interpretación de la física cuántica de Muchos 
Mundos, que prevé que todos los resultados posibles permitidos por las leyes cuánticas 
tienen lugar en su propio universo separado. Los físicos han debatido durante más de medio 
siglo si este enfoque de la mecánica cuántica es matemáticamente sensato y si, en caso 
afirmativo, los demás universos son reales o meras ficciones matemáticas útiles. La 
diferencia esencial en la teoría cosmológica que estamos contando ahora es que los otros 
mundos -las otras regiones- no son una cuestión de interpretación. Si el espacio es infinito, 
las otras regiones están ahí fuera. 


De todo lo que hemos explorado en este y en los capítulos anteriores, es razonable 
concluir que aquí en nuestra región, en nuestro universo, nuestros días, y los de los seres 
pensantes en general, están contados. El número puede ser grande, pero en algún lugar a lo 
largo de la subida al Empire State Building, o quizás más allá, la vida y la mente 
probablemente llegarán a su fin. Con este telón de fondo, Garriga y Vilenkin ofrecen un 
curioso tipo de optimismo. Señalan que, debido a que cada historia se desarrolla a través de 
la infinita colección de universos, algunos disfrutarán necesariamente de raras pero fortuitas 
caídas de entropía que mantienen intactas determinadas estrellas y planetas, o producen 
nuevos entornos que contienen fuentes de energía de alta calidad, o cualquiera de una 
amplia gama de desarrollos improbables que permitirán que la vida y el pensamiento 
persistan mucho más tiempo del que se espera. De hecho, como argumentan Garriga y 
Vilenkin, si se selecciona cualquier duración finita, por larga que sea, habrá universos entre 
la colección infinita en los que los procesos improbables nadan contra la corriente entrópica 
para mantener la vida viva por lo menos durante esa duración. Y así, entre la infinidad de 
universos, algunos albergarán vida y mente arbitrariamente en el futuro. 

Es difícil saber cómo los habitantes de tales regiones explicarían su buena fortuna de 
haber logrado sobrevivir. O incluso si fueran conscientes de su buena fortuna. Tal vez 
habrían alcanzado la misma comprensión de la física que nosotros y reconocerían que las 
fluctuaciones aleatorias pueden dar lugar a resultados raros y fortuitos. Pero ese mismo 
conocimiento dejaría claro al mismo tiempo que lo que están experimentando, aunque 
posible, es extraordinariamente improbable. A partir de esta comprensión, podrían llegar a 
la conclusión de que necesitan revisar su comprensión de la física. Piénsalo. Aunque las 
leyes probabilísticas de la física cuántica permiten la posibilidad de que pueda atravesar 
una pared sólida, si lo hiciera, y lo hiciera repetidamente, querríamos renovar nuestra 
comprensión de la física cuántica. No porque yo hubiera contravenido las leyes cuánticas. 
No lo habría hecho. Es simplemente que si ocurren eventos supuestamente improbables, y 
ocurren a menudo, estamos dispuestos a buscar mejores explicaciones según las cuales los 
eventos no son tan improbables después de todo. Por supuesto, también es posible que los 
habitantes de tales reinos afortunados no se centren en las explicaciones en absoluto y 
simplemente sigan la corriente y vivan felizmente indefinidamente. 

Como no hay casi nada de que habitemos una región así o que estemos lo 
suficientemente cerca de ella como para escapar de ella, quizás cuando se vislumbre 
nuestro propio fin, reuniremos lo que hemos aprendido, descubierto y creado y lo 
empaquetaremos en una cápsula que lanzaremos con la esperanza de que algún día pueda 
llegar a uno de los reinos más afortunados. Si no somos parte de un linaje que se extiende a 
la eternidad, tal vez podamos transmitir la esencia de nuestros logros a aquellos que sí lo 
son. Tal vez, aunque sea indirectamente, podamos dejar un rastro en la eternidad. Garriga y 
Vilenkin estudian una versión de este escenario, y junto con las ideas del filósofo David 
Deutsch, concluyen que el plan es inútil. A través de la infinidad de universos y la 
inmensidad de las escalas de tiempo, las fluctuaciones cuánticas aleatorias producirán 
muchas más cápsulas falsas de las que nuestros descendientes serán capaces de producir las 
reales, asegurando que cualquier huella fiable de quiénes somos y lo que hemos logrado se 
perderá en el ruido cuántico. 



La vida y el pensamiento aquí en nuestro universo, en lo que por mucho tiempo hemos 
considerado el universo, probablemente se acercará a su fin. Tal vez haya consuelo en saber 
que en algún lugar de las vastas extensiones del espacio infinito, más allá de los límites de 
nuestro reino, la vida y el pensamiento pueden persistir, posiblemente indefinidamente. 
Aún así, aunque podamos contemplar la eternidad, y aunque podamos alcanzar la eternidad, 
aparentemente no podemos tocar la eternidad. 
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LA NOBLEZA DE SER 

Mente, materia y significado 


El guía del Parque Nacional de Pilanesberg, con un rifle colgado a la espalda, 
comprobaba que los que le acompañaban a pie respondieran adecuadamente si un elefante, 
un hipopótamo o un león se acercaban demasiado. "Tú... quédate... quieto", dijo, 
enfatizando cada palabra mientras recorría lentamente el grupo. "¿Huir de un león? Pasas el 
resto de tu vida tratando de ganar la carrera". Riendo suavemente, todos murmuramos "sí" y 
"por supuesto" y "absolutamente". En ese momento miré hacia abajo a la manga de mi 
camisa de ajuste holgado. Identificar con precisión lo que se aferraba a mi puño era poco 
preocupante. Para mí era una tarántula. Y se estaba abriendo camino hacia arriba. Me 
asusté. Mi brazo voló de un lado a otro, tirando los vasos de la mesa del desayuno. Salté de 
mi silla, y los platos que habían sobrevivido a mi sacudida inicial ahora también caían. En 
el tumulto, la tarántula, o cualquier cosa espeluznante que fuera, se desprendió. Para 
cuando recuperé la compostura, la pequeña criatura del tamaño de una moneda estaba en el 
suelo, arrastrándose lentamente. "Ah", dijo el guía, sonriendo, cuando todo se había 
calmado, "el universo ha hablado por nuestro físico amigo". Viajas en el Jeep". Y lo hice. 

El universo no había hablado por mí. El ataque fue al azar y su sincronización fue una 
casualidad. Si fuera una parte desinteresada, ofrecería mi réplica estándar, señalada 
anteriormente, de que en ausencia de tal evento no sería una sorpresa que tal coincidencia 
no hubiera ocurrido. Pero la verdad es que, por un breve momento, el embarazoso episodio 
se sintió significativo. Ya me sentía inquieto por un safari a pie, me preguntaba si debía 
echarme atrás, y entonces me entregaron un recordatorio hecho a medida de que este riesgo 
particular no es en el mejor interés de alguien que, cuando se pierde en el pensamiento, 
puede ser sorprendido casi hasta la muerte por un saludo imprevisto. Racionalmente, sé que 
este tipo de charla es una tontería. El universo no controla lo que hago o los peligros que 
afronto. Aún así, mientras los instintos atávicos inflamados por el ataque de la tarántula se 
calmaban gradualmente, el pensamiento racional estaba a un paso o dos de recuperar el 
control total. 



La sensibilidad al patrón es, en parte, la forma en que hemos prevalecido. Buscamos 
conexiones. Tomamos nota de las coincidencias. Marcamos regularidades. Asignamos 
significado. Pero sólo algunas de estas asignaciones resultan de análisis considerados que 
delinean características demostrables de la realidad. Muchos surgen de una preferencia 
emocional por imponer una apariencia de orden en el caos de la experiencia. 

Orden y significado 

A menudo hablo como si nuestras ecuaciones matemáticas estuvieran ahí fuera en el 
mundo, controlando implacablemente todos los procesos físicos, los quarks del cosmos. 
Ese puede ser el caso. Tal vez algún día estableceremos que las matemáticas están 
fundamentalmente cosidas en el tapiz de la realidad. Cuando trabajas con las ecuaciones día 
tras día, seguramente se siente así. Sin embargo, tengo más confianza en afirmar que la 
naturaleza es legal, que el universo está hecho de ingredientes cuyo comportamiento sigue 
una progresión legal, la base misma del viaje que hemos hecho en este libro. Las 
ecuaciones en el núcleo de la física moderna representan nuestra declaración más precisa de 
las leyes. A través de diligentes experimentos y observaciones hemos establecido que estas 
ecuaciones proporcionan una espectacularmente precisa cuenta del mundo. Pero no hay 
garantía de que se expresen en el léxico intrínseco de la naturaleza. Aunque lo considero 
improbable, permito la posibilidad de que en el futuro, cuando mostremos con orgullo a los 
visitantes alienígenas nuestras ecuaciones, ellos sonreirán educadamente, nos dirán que 
ellos también empezaron con las matemáticas pero luego descubrieron el verdadero 
lenguaje de la realidad. 

Históricamente, la intuición física de nuestros antepasados fue informada por los 
patrones evidentes en los encuentros familiares, desde la caída de rocas hasta el chasquido 
de ramas y las corrientes de agua; hay un manifiesto valor de supervivencia en tener un 
sentido innato de la mecánica diaria. Con el tiempo, empleamos nuestras capacidades 
cognitivas para ir más allá de tales intuiciones de supervivencia, iluminando y codificando 
patrones en reinos que van desde el micromundo de las partículas individuales hasta el 
macromundo de las galaxias agrupadas, muchas de las cuales tienen poco o ningún valor de 
adaptación. Al dar forma a nuestra intuición y desarrollar nuestras habilidades cognitivas, la 
evolución inició nuestra educación en física, pero nuestra comprensión más amplia ha 
surgido de la fuerza de la curiosidad humana expresada a través del lenguaje de las 
matemáticas. Las ecuaciones resultantes articuladas en este lenguaje son de profunda 
utilidad para explorar la estructura profunda de la realidad, pero no obstante pueden ser 
construcciones de la mente humana. 



Me aferró a una versión de esta perspectiva cuando nos centramos en las cualidades que 
guían nuestra evaluación de la experiencia humana. El bien y el mal, el bien y el mal, el 
destino y el propósito, el valor y el significado son todos conceptos profundamente útiles, 
pero no estoy entre los que creen que los juicios morales y las asignaciones de significado 
trascienden la mente humana. Nosotros inventamos estas cualidades. No de una tela entera. 
Nuestras mentes seleccionadas por los darwinianos están predispuestas a ser atraídas o 
rechazadas por o asustadas por varias ideas y comportamientos. 

En todo el mundo, el cuidado de los jóvenes es muy importante, mientras que el incesto 
es aborrecible. La justicia en el día a día es ampliamente valorada, así como la lealtad a la 
familia y a los compatriotas. A medida que nuestros antepasados se reunían en grupos, la 
interacción de estas y otras numerosas predisposiciones con los encuentros sobre el terreno 
creaban bucles de retroalimentación: El comportamiento de los individuos influyó en la 
efectividad de la vida en grupo, llevando a la articulación gradual de códigos de conducta 
comunales. A su vez, esos códigos de conducta contribuyeron con diferentes grados de valor 
de supervivencia a los que los siguieron. 1 Así como la selección natural dio forma a nuestra 
intuición para la física básica, también tuvo que ver con la formación de nuestro sentido 
innato de moralidad y valor. 

Incluso entre quienes están de acuerdo con la creencia de que los códigos morales no se 
imponen desde lo alto o flotan en un reino abstracto de la verdad, existe un saludable debate 
sobre el papel de la cognición humana en la determinación de cómo se desarrollaron estas 
primeras sensibilidades. Algunos sugieren que, de forma similar a la pauta de desarrollo de 
la física, la evolución imprimió un sentido moral rudimentario, pero nuestros poderes 
cognitivos nos han permitido saltar más allá de esa base innata para formar actitudes y 
creencias independientes. 2 Otros sugieren que somos adeptos a usar nuestra destreza 
cognitiva para explicar nuestros compromisos morales, pero estos relatos son sólo historias, 
racionalizaciones de juicios anclados en nuestro pasado evolutivo. 3 

Un punto digno de resaltar es que ninguna de estas posiciones se basa en una 
concepción tradicional de libre albedrío. Al describir el comportamiento humano, 
invocamos una amalgama de factores, desde el instinto y la memoria hasta la percepción y 
la expectativa social. Sin embargo, como se ha argumentado anteriormente, este tipo de 
contabilidad de alto nivel -que constituye el núcleo de la forma en que los humanos damos 
sentido al mundo- emerge de una compleja cadena de procesos que descansan en última 
instancia en la dinámica de los componentes fundamentales de la naturaleza. Todos somos 
colecciones de partículas, beneficiarías de innumerables batallas evolutivas que han 
desbloqueado nuestros comportamientos y nos han dado la capacidad de retrasar la 
decadencia entrópica. Pero tales triunfos no nos otorgan poderes de libre voluntad sobre la 
progresión física; el despliegue no espera nuestros deseos, juicios y evaluaciones morales. 
O, para ser más precisos, nuestros deseos, juicios y evaluaciones morales son simplemente 
parte de la progresión física del mundo, como lo dictan las leyes desapasionadas de la 
naturaleza. 

Nuestra descripción de esa progresión invoca reglas matemáticas impersonales que 
establecen en símbolos cómo se desarrollará el universo de un momento a otro. Y durante 
gran parte del pasado, antes de la aparición de colecciones de partículas capaces de reflejar 
la realidad, esta historia era la historia completa. Familiarizados como estamos ahora con los 


detalles esenciales, podemos contar nuestra versión más refinada, aunque provisional, de esa 
historia, rápida, breve y, para facilitar el lenguaje, con un matiz antropomórfico. 

Hace unos 13.800 millones de años, dentro del espacio ferozmente hinchado, la energía 
contenida en una diminuta pero ordenada nube de campo inflado se desintegró, cerrando la 
gravedad repulsiva, llenando el espacio con un baño de partículas, y sembrando la síntesis 
de los núcleos atómicos más simples. Donde la incertidumbre cuántica hizo que la densidad 
del baño fuera ligeramente mayor, la atracción gravitatoria fue ligeramente más fuerte, 
atrayendo a las partículas para que se juntaran en grupos cada vez mayores, formando 
estrellas, planetas, lunas y otros cuerpos celestes. La fusión dentro de las estrellas, así como 
las raras pero poderosas colisiones estelares, fusionaron núcleos simples en especies 
atómicas más complejas, las cuales, al llover sobre al menos un planeta en formación, 
fueron persuadidas por el Darwinismo molecular para que se ensamblaran en arreglos 
capaces de auto-replicarse. Variaciones aleatorias de los arreglos que se produjeron para 
fomentar la fecundidad molecular se extendieron ampliamente. 

Y entre ellas había vías moleculares para extraer, almacenar y dispersar la información y 
la energía, los procesos rudimentarios de la vida que, a lo largo de la larga evolución 
darwiniana, se fueron refinando cada vez más. Con el tiempo, surgieron seres vivos 
complejos y autodirigidos. 



Partículas y campos. Leyes físicas y condiciones iniciales. Hasta la profundidad de la 
realidad que hemos sondeado hasta ahora, no hay evidencia de nada más. Las partículas y 
los campos son los ingredientes elementales. Las leyes físicas impulsadas por las 
condiciones iniciales dictan la progresión. Debido a que la realidad es mecánica cuántica, 
los pronunciamientos de las leyes son probabilísticos, pero aún así las probabilidades están 
rígidamente determinadas por las matemáticas. Las partículas y los campos hacen lo que 
hacen sin preocuparse por el significado o el valor o la importancia. Incluso cuando su 
indiferente progresión matemática da vida, las leyes físicas mantienen un control completo. 
La vida no tiene capacidad para interceder o anular o influir en las leyes. 

Lo que la vida puede hacer es facilitar que grupos de partículas actúen en concierto y 
manifiesten comportamientos colectivos que, comparados con el mundo inanimado, son 
novedosos. Las partículas que constituyen las caléndulas y las canicas se adhieren 
plenamente a las leyes de la naturaleza, pero las caléndulas crecen y siguen al sol mientras 
que las canicas no. A través de la fuerza de la selección, la evolución toma parte en la 
formación del repertorio de comportamiento de la vida, favoreciendo las actividades que 
promueven la supervivencia y la reproducción. Entre éstas, en última instancia, está el 
pensamiento. La capacidad de formar recuerdos, analizar situaciones y extrapolar a partir 
de la experiencia proporciona una potente artillería en la carrera armamentística para la 
supervivencia. Impulsando una serie de victorias a través de decenas de miles de 
generaciones, el pensamiento se refina gradualmente, resultando en especies pensantes que 
adquieren varios grados de autoconciencia. Las voluntades de estos seres no son libres en el 
sentido tradicional de salirse del despliegue dictado por la ley física, pero su estructura 
altamente organizada permite una gran cantidad de respuestas -desde las emociones 
intemas hasta los comportamientos extemos- que, al menos hasta ahora, no están 
disponibles para las colecciones de partículas que carecen de vida o mente. 

Si añadimos el lenguaje, una de esas especies conscientes de sí mismas se eleva por 
encima de las necesidades del momento para verse a sí misma como parte de un despliegue 
del pasado al futuro. Con eso, ganar la batalla ya no es la única preocupación. Ya no 
estamos satisfechos con la mera supervivencia. Queremos saber por qué la supervivencia es 
importante. Buscamos el contexto. Buscamos relevancia. Asignamos valor. Juzgamos el 
comportamiento. Buscamos el significado. 

Y así desarrollamos explicaciones de cómo el universo llegó a ser y cómo podría 
terminar. Contamos y volvemos a contar historias de mentes que se abren camino a través 
de mundos, reales y fantasiosos. Imaginamos reinos poblados por antepasados fallecidos o 
seres semi-poderosos o todopoderosos que reducen la muerte a un peldaño de una 
existencia en curso. Pintamos, tallamos, grabamos, cantamos y bailamos para tocar estos 
otros reinos, o para rendirles homenaje, o simplemente para imprimir el futuro con algo que 
atestigüe nuestro breve tiempo en el sol. Tal vez estas pasiones se afianzan y se convierten 
en parte de lo que significa ser humano, porque mejoran la supervivencia. Las historias 
preparan la mente para responder a lo inesperado; el arte desarrolla la imaginación y la 
innovación; la música agudiza la sensibilidad a los patrones; la religión une a los seguidores 
en fuertes coaliciones. O quizás la explicación es menos elevada: algunas o todas las 
actividades pueden surgir y persistir porque se apalancan o se unen a otros 



comportamientos y respuestas que han jugado un papel más directo en el avance de la 
supervivencia. Pero incluso con su origen evolutivo aún en debate, estos aspectos del 
comportamiento humano manifiestan una necesidad generalizada de ir más allá de la mera 
búsqueda de la supervivencia transitoria. Revelan un deseo generalizado de ser parte de 
algo más grande, algo duradero. El valor y el significado, decididamente ausentes de los 
cimientos de la realidad, se vuelven intrínsecos a un impulso inquieto que nos eleva por 
encima de la naturaleza indiferente. 

Mortalidad y significado 

Mientras que Gottfried Leibniz se preguntaba por qué hay algo en lugar de nada, el dilema 
profundamente personal es que las cosas autoconscientes, como nosotros, posteriormente se 
disuelven en la nada. Adquirir una perspectiva temporal es darse cuenta de que la actividad 
vibrante que anima la propia mente cesará algún día. 

Con el telón de fondo de esa conciencia, los capítulos anteriores han explorado toda la 
extensión del tiempo desde nuestra mejor comprensión de su comienzo hasta lo más 
cercano que nuestras teorías matemáticas pueden llevamos a su final. ¿Continuará 
desarrollándose nuestra comprensión? Por supuesto. ¿Se mejorarán o se sustituirán los 
detalles, algunos menores y otros significativos? Sin duda alguna. Pero el ritmo de 
nacimiento y muerte, aparición y desintegración, creación y destrucción que hemos visto en 
la línea de tiempo persistirá. Los dos pasos entrópicos y las fuerzas evolutivas de selección 
enriquecen el camino del orden al desorden con una estructura prodigiosa, pero ya sean 
estrellas o agujeros negros, planetas o personas, moléculas o átomos, las cosas finalmente 
se desmoronan. La longevidad varía mucho. Sin embargo, el hecho de que todos 
moriremos, y el hecho de que la especie humana morirá, y el hecho de que la vida y la 
mente, al menos en este universo, son prácticamente seguros de morir son resultados 
normales y corrientes de la ley física a largo plazo. La única novedad es que nos damos 
cuenta. 

Una expectativa frecuente, aunque tensa, ligeramente entretenida por muchos y 
perseguida intensamente por algunos, es que estaríamos mucho mejor si la muerte se 
apartara por completo de los procedimientos humanos. Desde el mito antiguo hasta la 
ficción moderna, los pensadores han ponderado la posibilidad. Tal vez sea revelador que en 
estas excursiones las cosas no siempre resulten tan bien. Los inmortales en la tierra de 
Luggnagg de Jonathan Swift continúan envejeciendo y son declarados legalmente muertos 
a los ochenta años mientras se vuelven irrelevantes. Habiendo soportado durante más de 
trescientos años, la heroína de Karel Capek, Ehna Makropulos, permite que la fórmula de 
un elixir para prolongar la vida se incendie en lugar de continuar en un estado de profundo 
aburrimiento. Vivir en un mundo interminable sin muerte, escribe el protagonista de "El 
Inmortal" de Jorge Luis Borges, "nadie es nadie, un solo hombre inmortal es todo hombre... 
Yo soy dios, yo soy héroe, yo soy filósofo, yo soy demonio y yo soy mundo, lo cual es una 
forma tediosa de decir que yo no existo". 4 - 

Los filósofos también han pisado estas aguas, ofreciendo evaluaciones sistemáticas de 
la vida en un mundo sin muerte. Algunos, como Bernard Williams, que se inspiró en la 


adaptación operística de Karl Janacek de la obra de Capek, llegan a conclusiones 
igualmente sombrías. -Williams argumenta que con el tiempo interminable cada uno de 
nosotros saciaría cada objetivo que nos impulsa a seguir adelante, dejándonos desanimados 
ante una eternidad de monotonía insoportable. Otros, como Aaron Smuts, inspirado en 
parte por la historia de Borges, sostienen que la inmortalidad agotaría las decisiones que 
dan forma a la vida humana -cómo pasar el tiempo y con quién- de las consecuencias 
esenciales para su significado. ¿Hacer la elección equivocada? No hay problema. Tienes 
una eternidad para hacerla bien. La satisfacción del logro también caería víctima de la 
inmortalidad. Aquellos con habilidades limitadas alcanzarían su potencial y luego 
experimentarían una frustración eterna; aquellos con habilidades capaces de profundizar sin 
límite se les garantizaría mejorar continuamente, desinflando la sensación de logro que 
proviene de superar las expectativas. 6 - 

A pesar de estas preocupaciones, sospecho que somos lo suficientemente ingeniosos - y 
dotados de un tiempo interminable nos convertiremos en inmortales bien ajustados. 
Nuestras necesidades y capacidades probablemente se transformarían más allá del 
reconocimiento, haciendo que las evaluaciones basadas en lo que nos mantiene 
comprometidos y motivados en el aquí y ahora tengan poca o ninguna relevancia. Si la 
eterna alegría de vivir requiriera un sabor diferente de alegría, la encontraríamos, la 
inventaríamos o la desarrollaríamos. Esto no es más que una corazonada, por supuesto, pero 
concluir que necesariamente nos aburriríamos sugiere una visión excesivamente parroquial 
de la mente inmortal. 

Mientras que la ciencia continuará extendiendo la duración de la vida, nuestro viaje al 
futuro lejano sugiere que la inmortalidad permanecerá para siempre fuera de alcance. A 
pesar de eso, pensar en la vida que nunca termina aclara la relevancia de la vida que sí lo 
hace. El destino imaginado de valor y significado en un mundo inmortal deja claro que en 
un mortal entender muchas de nuestras decisiones, elecciones, experiencias y reacciones 
requiere verlas en el contexto de oportunidad limitada y duración finita. No es que nos 
pongamos de pie cada mañana llorando "¡Carpe diem!", sino que el conocimiento profundo 
de que hay tantas mañanas en las que nos levantaremos infunde un cálculo intuitivo de 
valor, uno que sería muy diferente en un mundo con repeticiones ilimitadas. Las 
explicaciones que damos sobre los temas que estudiamos, los oficios que aprendemos, el 
trabajo que realizamos, los riesgos que asumimos, los socios a los que nos unimos, las 
familias que construimos, los objetivos que nos fijamos, las preocupaciones que 
albergamos, todo refleja el reconocimiento de que nuestras oportunidades son escasas 
porque nuestro tiempo es limitado. 

Cada uno de nosotros responde a ese reconocimiento a su manera, pero hay cualidades 
comunes que atraviesan el sentido del valor humano. Entre ellas se encuentra una necesidad 
sorprendentemente fuerte, aunque a menudo no expresada, de un futuro poblado por 
descendientes que continuarán después de que nos hayamos ido. 


Descendientes 


Hace muchos años me pidieron que participara en una charla posterior a la actuación con el 
público de un espectáculo off-Broadway en el que una serie de personajes se dan cuenta de 
que la Tierra será destruida en breve por un asteroide. Mi compañero de conversación era 
mi hermano; los productores anticiparon que el comentario sobre el fin del mundo de los 
hermanos cuyas vidas habían seguido caminos divergentes pero relevantes -uno inmerso en 
la ciencia y el otro en la religión- sería un placer para la multitud. Francamente, no pensé 
mucho en los temas antes del evento, y en esos días era mucho más susceptible a la energía 
de la audiencia. Cuanto más se desviaba mi hermano hacia los reinos etéreos, más brusco 
me volvía. "La Tierra es un planeta peatonal que órbita alrededor de una estrella ordinaria 
en los suburbios de una galaxia ordinaria. Si nos saca un asteroide, el universo no 
parpadeará. En el gran esquema de las cosas, simplemente no importará". La oscuridad fue 
bienvenida por algunos, supongo que por aquellos que se identificaron como escépticos sin 
sentido enfrentándose valientemente a las realidades de la existencia. Pero para otros, 
lamentablemente, mis comentarios resultaron petulantes. Bueno, al menos un miembro del 
público se sintió así: una anciana que me regañó por haberle dado la espalda a lo que 
describió como una necesidad esencial que todos tenemos para que la especie continúe. 
"¿Qué noticia te afectaría más", preguntó, "que te digan que tienes un año de vida o que en 
un año la tierra será destruida?" 

En ese momento dije algo fácil al respecto, dependiendo de si cualquiera de los dos 
resultados implicaría dolor físico, pero más tarde, mientras reflexionaba sobre la pregunta, 
la encontré inesperadamente esclarecedora. Un pronóstico terminal afecta a las personas de 
diferentes maneras: centrando la atención, proporcionando perspectiva, avivando el 
arrepentimiento, alimentando el pánico, aportando compostura, inspirando una epifanía. 
Anticipé que mi propia reacción se encontraría en algún lugar entre estos. Pero la 
perspectiva de que la Tierra y toda la humanidad serían aniquiladas desencadenó un tipo de 
reacción diferente. Las noticias harían que todo pareciera bastante inútil. Mientras que mi 
propio final inminente aumentaría la intensidad, dotando de importancia a momentos que 
de otra manera podrían haber retrocedido en la rutina diaria, contemplar el fin de toda la 
especie parecía hacer lo contrario, produciendo una sensación de inutilidad. ¿Seguiría 
levantándome por la mañana y querría seguir investigando en física? Tal vez por la 
comodidad de hacer algo familiar, pero sin nadie que construya sobre los descubrimientos 
de hoy, la atracción del conocimiento avanzado se debilitaría. ¿Terminaría el libro que 
estaba escribiendo? Tal vez por la satisfacción de atar cabos sueltos, pero sin nadie que lea 
el trabajo terminado la motivación se debilitaría. ¿Seguiría enviando a mis hijos a la 
escuela? Tal vez por la calma que ofrece la rutina, pero sin futuro, ¿para qué se estarían 
preparando? 

Me sorprendió el contraste con la forma en que reaccionaría al saber la fecha de mi 
propia muerte. Mientras que una realización parecía intensificar la conciencia del valor de 
la vida, la otra parecía agotarla. En los años siguientes, esta comprensión ha ayudado a 
moldear mi pensamiento sobre el futuro. Hacía mucho tiempo que había tenido mi epifanía 
juvenil sobre la capacidad de las matemáticas y la física para trascender el tiempo; ya 
estaba convencido de la importancia existencial del futuro. Pero mi imagen de ese futuro 



era abstracta. Era una tierra de ecuaciones, teoremas y leyes, no un lugar poblado de rocas, 
árboles y gente. No soy platonista pero, aún así, implícitamente imaginé que las 
matemáticas y la física trascenderían no sólo el tiempo, sino también las habituales trampas 
de la realidad material. El escenario del día del juicio final refinó mi pensamiento, haciendo 
evidente que nuestras ecuaciones, teoremas y leyes, incluso si se basan en verdades 
fundamentales, no tienen ningún valor intrínseco. Son, después de todo, una colección de 
líneas y garabatos dibujados en pizarras e impresos en diarios y libros de texto. Su valor 
deriva de aquellos que las entienden y las aprecian. Su valor se deriva de las mentes que 
habitan. 

Este refinamiento en el pensamiento fue mucho más allá del papel de las ecuaciones. Al 
llevarme a imaginar un futuro sin nadie que reciba todo lo que valoramos, sin nadie que 
añada su propia huella icónica y la transmita a las generaciones futuras, el escenario del día 
del juicio final reveló lo vacío que se sentiría ese futuro. Mientras que la inmortalidad del 
individuo puede minar la importancia, la inmortalidad de la especie parece necesaria para 
asegurarla. 

No puedo estar seguro de cuán extendida sería esta reacción a la noticia de un final 
inminente, pero sospecho que sería común. El filósofo Samuel Scheffler inició 
recientemente una investigación académica sobre el tema, explorando una variante de la 
pregunta que se me planteó hace décadas. ¿Cómo respondería usted, pregunta Scheffler, si 
se enterara de que treinta días después de su propia muerte todos los que quedan serían 
eliminados? Es una versión más reveladora del escenario, ya que excita la propia 
mortalidad prematura y por lo tanto pone más de relieve el papel de los descendientes en el 
anclaje del valor. La conclusión cuidadosamente razonada de Scheffler resuena con mis 
propias reflexiones informales: 

Nuestras preocupaciones y compromisos, nuestros valores y juicios de importancia, 
nuestro sentido de lo que importa y de lo que vale la pena hacer, todas estas cosas se 
forman y sostienen en un contexto en el que se da por sentado que la vida humana 
es en sí misma una empresa próspera y continua... Necesitamos que la humanidad 
tenga un futuro para que la idea misma de que las cosas importan conserve un lugar 
seguro en nuestro repertorio conceptual. 7 - 

Otros filósofos también han intervenido, aportando opiniones que delinean una gama 
más amplia de perspectivas. Susan Wolf sugiere que el reconocimiento de nuestro destino 
compartido podría elevar el cuidado por los demás a nuevas alturas, pero aún así, está de 
acuerdo en que nuestra visión de un futuro poblado por humanos es esencial para el valor 
que atribuimos a nuestras empresas. -Harry Frankfurt ofrece un punto de vista diferente, 
sugiriendo que muchas cosas que valoramos no se verían afectadas por el escenario del día 
del juicio final, sobre todo las actividades artísticas y la investigación científica. La 
intrínseca gratificación de estas actividades, cree, sería suficiente para que muchos se 
mantuvieran en ello. Ya he dado mi opinión contraria sobre la investigación científica, que 
sirve para enfatizar un punto relacionado, obvio pero revelador: la gente responderá a las 
noticias de diferentes maneras. 9 -Lo mejor que podemos hacer es prever las tendencias 


dominantes. Para mí, y para muchos otros también, involucrarse en actividades creativas y 
emprendimientos académicos es sentirse parte de un largo, rico y continuo diálogo humano. 
Incluso si un determinado trabajo de física que escribo no incendia el mundo, el trabajo sin 
embargo me hace sentir parte de la conversación. Sin embargo, si sé que soy el último en 
hablar, y si sé que en el futuro no habrá nadie que reflexione sobre lo que digo, me quedo 
pensando por qué debería molestarme. 

En el escenario de Scheffler, así como en la pregunta que se me hizo años antes, los 
días del juicio final son hipotéticos pero los plazos para la destrucción del mundo son 
fáciles de comprender. En este libro, los días del juicio final que hemos explorado son 
genuinos pero sus escalas de tiempo los hacen extraordinariamente remotos. ¿Este cambio 
de escala, un cambio colosal, afecta las conclusiones? Es un tema que tanto Scheffler como 
Wolf consideran, entretenidamente enmarcado por la maravillosa escena en Annie Hall en 
la que Alvy Singer, de nueve años, ha concluido que no tiene sentido hacer los deberes ya 
que en unos pocos miles de millones de años el universo en expansión se romperá y 
destruirá todo. El psiquiatra de Alvy, y mucho menos su madre, considera ridicula la 
preocupación de Alvy. El público se ríe porque considera que la preocupación de Alvy es 
una farsa. Scheffler comparte estas intuiciones, sin embargo, señala que no tiene una 
justificación fundamental de por qué pensamos que es razonable tener una crisis existencial 
ante una destrucción inminente, pero es tonto hacerlo cuando dicha destrucción está lejos 
en el futuro. Lo atribuye a la dificultad que tenemos para comprender las escalas de tiempo 
que están mucho más allá del rango de la experiencia humana. Wolf está de acuerdo, 
señalando que si la muerte inmediata de la humanidad haría que la vida no tuviera sentido, 
entonces lo mismo debería ser cierto incluso si el final está lejos. De hecho, como señala, 
en las escalas de tiempo cósmicas el retraso de unos pocos miles de millones de años no es 
largo en absoluto. 

Estoy de acuerdo. Enérgicamente. 

Como hemos visto repetidamente, la noción de que una duración sea larga o corta no 
tiene un significado absoluto. Larga o corta es una cuestión de perspectiva. El tiempo 
representado por la plataforma de observación del Empire State Building, piso 86, es 
enorme para los estándares cotidianos, pero comparar esa duración con el tiempo 
representado por el piso 100 es como comparar un abrir y cerrar de ojos con diez mil siglos. 
Nuestra perspectiva humana familiar nos lleva a juicios que, si bien son relevantes, también 
son parroquiales. Por ello, considero que el escenario de la desaparición inminente no es 
más que una herramienta que emplea la urgencia artificial para catalizar una respuesta 
auténtica. La intuición que recogemos sigue siendo relevante para un fin que espera a 
nuestros descendientes en un futuro lejano; ese futuro, visto desde un contexto más amplio, 
está a un momento de distancia. 

Si bien es realmente un desafío internalizar escalas de tiempo que están 
significativamente más allá de cualquier cosa que experimentemos, el viaje que hemos 
hecho en este libro ha poblado la línea de tiempo cósmica con puntos de referencia que 
sirven para hacer lo abstracto concreto. No puedo decir que tenga un sentido innato de las 
escalas de tiempo marcadas a lo largo de la metáfora del Empire State Building de la misma 



manera que siento las escalas de tiempo de la vida diaria o las de mi generación o incluso 
de unas pocas generaciones, pero la secuencia de eventos transformadores que hemos 
explorado proporciona asideros para captar el futuro. No es necesario cantar, y la posición 
de loto es opcional, pero si encuentras un lugar tranquilo y dejas que tu mente flote lenta y 
libremente a lo largo de la línea de tiempo cósmica, moviéndose a través y luego pasando 
nuestra época, pasando la era de las galaxias distantes en retroceso, pasando la era de los 
sistemas solares majestuosos, pasando la era de las elegantes galaxias giratorias, pasando la 
era de las estrellas quemadas y los planetas errantes, pasando la era de los agujeros negros 
brillantes y desintegrados, y hacia adelante a una fría, oscura, casi vacía pero 
potencialmente ilimitada extensión - en la que la evidencia de que una vez existimos 
equivale a una partícula aislada localizada aquí en vez de allá u otra partícula aislada 
moviéndose hacia aquí en vez de hacia allá - y si eres como yo y dejas que esa realidad se 
asiente completamente, el hecho de que hayamos viajado fantásticamente lejos en el futuro 
difícilmente disminuye la estremecedora pero asombrosa sensación que brota en el interior. 
De hecho, de una manera esencial, el enorme barrido del tiempo sólo añade peso a la casi 
insoportable ligereza del ser; comparado con la escala de tiempo que hemos alcanzado, la 
época de la vida y la mente es infinitesimal. Según las escalas actuales, su duración total, 
desde los primeros microbios hasta el pensamiento final, sería menor que la duración 
requerida para que la luz atraviese un núcleo atómico. La duración total de la actividad 
humana -ya sea que nos aniquilemos en los próximos siglos, que seamos arrasados por un 
desastre natural en los próximos milenios, o que de alguna manera encontremos una forma 
de continuar hasta la muerte del sol, el fin de la Vía Láctea, o incluso la desaparición de la 
materia compleja- sería aún más fugaz. 

Somos efímeros. Somos evanescentes. 

Sin embargo, nuestro momento es raro y extraordinario, un reconocimiento que nos 
permite hacer de la impermanencia de la vida y la escasez de conciencia autorreflexiva la 
base del valor y el fundamento de la gratitud. Aunque es posible que deseemos un legado 
perdurable, la claridad que obtenemos al explorar la línea de tiempo cósmica revela que 
esto está fuera de nuestro alcance. Pero esa misma claridad subraya lo absolutamente 
maravilloso que es que una pequeña colección de partículas del universo pueda elevarse, 
examinarse a sí misma y a la realidad en la que habita, determinar cuán transitoria es, y con 
un revoloteo de actividad crear belleza, establecer conexión e iluminar el misterio. 


Significado 

La mayoría de nosotros lidiamos en silencio con la necesidad de elevamos más allá de lo 
cotidiano. La mayoría permitimos que la civilización nos proteja de la realización de que 
somos parte de un mundo que, cuando nos hayamos ido, seguirá zumbando, apenas 
perdiendo el ritmo. Centramos nuestra energía en lo que podemos controlar. Construimos 
una comunidad. Participamos. Nos preocupamos. Nos reímos. Apreciamos. Confortamos. 
Nos afligimos. Amamos. Celebramos. Consagramos. Nos arrepentimos. Nos emocionamos 
por los logros, a veces nuestros, a veces de aquellos que respetamos o idolatramos. 



A través de todo esto, nos acostumbramos a mirar al mundo para encontrar algo que nos 
excite o nos tranquilice, que nos llame la atención o nos lleve a un lugar nuevo. Sin 
embargo, el viaje científico que hemos hecho sugiere firmemente que el universo no existe 
para proporcionar un escenario para que la vida y la mente florezcan. La vida y la mente 
son simplemente un par de cosas que suceden. Hasta que no lo hacen. Solía imaginar que 
estudiando el universo, separándolo figurativa y literalmente, responderíamos suficientes 
preguntas de cómo para vislumbrar las respuestas a los porqués. Pero cuanto más 
aprendemos, más parece que esa postura se enfrenta en la dirección equivocada. Buscar que 
el universo nos abrace, sus ocupantes transitorios conscientes, es comprensible, pero eso no 
es lo que hace el universo. 

Aún así, ver nuestro momento en el contexto es darse cuenta de que nuestra existencia 
es asombrosa. Vuelva a ejecutar el big bang pero cambie ligeramente la posición de esta 
partícula o el valor de ese campo, y para prácticamente cualquier jugueteo el nuevo 
despliegue cósmico no incluirá ni a usted ni a mí, ni a la especie humana, ni al planeta 
Tierra, ni a ninguna otra cosa que valoremos profundamente. Si una superinteligencia 
mirara al nuevo universo como un todo, de la misma manera que miramos una colección de 
centavos lanzados como un todo o el aire que respiramos ahora como un todo, concluiría 
que el nuevo universo se ve más o menos igual al original. Para nosotros, sería muy 
diferente. No habría un "nosotros" que notar. Al apartar nuestra atención de los detalles 
finos, la entropía ha proporcionado un principio organizador esencial para comprender las 
tendencias a gran escala de cómo se transforman las cosas. Pero mientras que generalmente 
no nos importa si este centavo es cara o cruz, o si una molécula de oxígeno en particular 
está aquí o allá, hay ciertos detalles finos que sí nos importan. Profundamente. Existimos 
porque nuestros arreglos específicos de partículas ganaron la batalla contra una asombrosa 
variedad de otros arreglos que competían por realizarse. Por la gracia del azar, canalizado a 
través de las leyes de la naturaleza, estamos aquí. 

Es una realización que resuena en cada etapa del desarrollo humano y cósmico. Piense 
en lo que Richard Dawkins describió como la casi infinita colección de personas 
potenciales, portadoras de la casi infinita colección de secuencias de pares de bases en el 
ADN, ninguna de las cuales nacerá jamás. O piense en los momentos que constituyen la 
historia cósmica, desde el Big Bang, pasando por su nacimiento y hasta hoy, llena de 
procesos cuánticos cuya implacable progresión probabilística en cada una de las casi 
ilimitadas coyunturas podría haber dado ese resultado en lugar de éste, dando lugar a un 
universo igualmente sensato pero que no nos incluiría ni a usted ni a mí. —Y sin embargo, 
con este número astronómico de posibilidades, en contra de las sorprendentes 
probabilidades, tu secuencia de pares de bases y la mía, tu combinación molecular y la mía 
existen ahora. Qué espectacularmente improbable. Qué emocionantemente magnífico. 

Y el don es aún mayor: nuestras particulares combinaciones moleculares, nuestras 
específicas disposiciones químicas y biológicas y neurológicas, nos dan los envidiables 
poderes que han ocupado gran parte de nuestra atención en capítulos anteriores. Mientras 
que la mayoría de la vida, milagrosa por sí misma, está atada a lo inmediato, podemos 
salimos del tiempo. Podemos pensar en el pasado, podemos imaginar el futuro. Podemos 
tomar el universo, podemos procesarlo, podemos explorarlo con la mente y el cuerpo, con 


la razón y la emoción. Desde nuestro solitario rincón del cosmos hemos usado la 
creatividad y la imaginación para dar forma a palabras e imágenes y estructuras y sonidos 
para expresar nuestros anhelos y frustraciones, nuestras confusiones y revelaciones, 
nuestros fracasos y triunfos. Hemos utilizado el ingenio y la perseverancia para tocar los 
límites mismos del espacio exterior e interior, determinando leyes fundamentales que rigen 
la forma en que brillan las estrellas y viaja la luz, cómo transcurre el tiempo y se expande el 
espacio, leyes que nos permiten mirar hacia atrás hasta el momento más breve después del 
comienzo del universo y luego cambiar nuestra mirada y contemplar su final. 

Acompañando a estos impresionantes conocimientos están las profundas y persistentes 
preguntas. ¿Por qué hay algo en lugar de nada? ¿Qué provocó el inicio de la vida? ¿Cómo 
surgió la conciencia consciente? Hemos explorado una serie de especulaciones, pero las 
respuestas definitivas siguen siendo difíciles de encontrar. Tal vez nuestros cerebros, bien 
adaptados para la supervivencia en el planeta Tierra, no están estructurados para resolver 
estos misterios. O quizás, a medida que nuestra inteligencia continúa evolucionando, 
nuestro compromiso con la realidad adquirirá un carácter totalmente diferente, con el 
resultado de que las preguntas de hoy en día se vuelven irrelevantes. Aunque cualquiera de 
las dos cosas es posible, el hecho de que el mundo tal como lo entendemos ahora, con sus 
misterios y todo, se mantenga unido con una coherencia matemática y lógica tan estrecha, y 
el hecho de que hayamos sido capaces de descifrar gran parte de esa coherencia, me sugiere 
que no es así. No nos falta la capacidad cerebral. No estamos mirando fijamente a la pared 
de Platón, sin ser conscientes de un tipo de verdad radicalmente diferente, que está fuera de 
nuestro alcance, con el poder de proporcionar repentinamente una nueva y sorprendente 
claridad. 

Mientras nos precipitamos hacia un frío y estéril cosmos, debemos aceptar que no hay 
un gran diseño. Las partículas no están dotadas de un propósito. No hay una respuesta final 
flotando en las profundidades del espacio esperando ser descubierta. En su lugar, ciertas 
colecciones especiales de partículas pueden pensar, sentir y reflejar, y dentro de estos 
mundos subjetivos pueden crear un propósito. Y así, en nuestra búsqueda por comprender 
la condición humana, la única dirección para mirar es hacia adentro. Esa es la noble 
dirección para mirar. Es una dirección que renuncia a respuestas ya hechas y se dirige al 
viaje altamente personal de construir nuestro propio significado. Es una dirección que nos 
lleva al corazón de la expresión creativa y a la fuente de nuestras narrativas más resonantes. 
La ciencia es una herramienta poderosa y exquisita para captar una realidad extema. Pero 
dentro de esa rúbrica, dentro de esa comprensión, todo lo demás es la especie humana 
contemplándose a sí misma, comprendiendo lo que necesita para continuar, y contando una 
historia que reverbera en la oscuridad, una historia tallada en el sonido y grabada en el 
silencio, una historia que, en el mejor de los casos, conmueve el alma. 
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Notas 


Prefacio 

LLa cita es de uno de mis primeros mentores, un estudiante graduado en el departamento de matemáticas de la 
Universidad de Columbia en la década de 1970, Neil Bellinson, quien generosamente dio su tiempo y 
su talento único para enseñar matemáticas a un joven estudiante que no tenía nada que ofrecer salvo una 
pasión por el aprendizaje. Estábamos discutiendo un trabajo sobre la motivación humana que 
estaba escribiendo para un curso de psicología en Harvard enseñado por David Buss, ahora en la 
Universidad de Texas en Austin. 

ZOswald Spengler, Decline ofthe West (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1986), 7. 

3. Ibídem, 166. 

TOtto Rank, Arte y Artista: Impulso creativo y desarrollo de la personalidad, trans. Charles Francis 
Atkinson (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1932), 39. 

YSartre articula esta perspectiva a través de las reflexiones del personaje condenado Pablo Ibbieta en su 
maravilloso cuento "El Muro". Jean-Paul Sartre, El muro y otras historias, trans. Lloyd Alexander 
(Nueva York: New Directions Publishing, 1975), 12. 


Capítulo 1: La atracción de la eternidad 

UWilliam James, Las variedades de la experiencia religiosa: A Study in Human Nature (New York: 
Longmans, Green, andCo.. 1905), 140. 

ZEmest Becker, The Denial ofDeath (New York: Free Press, 1973), 31. Becker acreditó a Otto Rank como 
su influencia dominante. 

ZRalph Waldo Emerson, The Conduct of Life (Boston y Nueva York: Houghton Mifflin Company, 1922), 
nota 38, 424. 

TE. O. Wilson invoca la palabra "consiliencia” para describir su visión de un encuentro de conocimientos 
dispares para lograr una comprensión más profunda. E. O. Wilson, Consilience: The Unity of 
Knowledge (Nueva York: Vintage Books, 1999). 

5. En capítulos posteriores examinaré las pruebas que sugieren una influencia generalizada de la conciencia 
emergente de la humanidad sobre la mortalidad, pero como hay pocos o ningún dato incontrovertible 
que atestigüe la antigua mentalidad humana, la conclusión no es universalmente aceptada. Para una 
perspectiva alternativa, que argumenta que la ansiedad por la muerte es una aflicción moderna, véase 
por ejemplo Philippe Aries, La hora de nuestra muerte, trans. Helen Weaver (Nueva York: Alfred A. 
Knopf, 1981). La perspectiva de Becker, basada en las ideas de Otto Rank, es que la ansiedad de 
muerte está profundamente arraigada en la especie. 


6/VladimirNabokov, Habla, Memoria: An Autobiography Revisited (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1999), 
9. 


TRobert Nozick, "Filosofía y el significado de la vida", en "Vida, muerte y significado Key Philosophical 
Readings on the Big Questions, ed. David Benatar (Lanham, MD: The Rowman & Littlefield 
Publishing Group, 2010), 73-74. 

KEmily Dickinson, Los poemas de Emily Dickinson, lectura de ed., ed. R. W. Franklin (Cambridge, MA: 
The Belknap Press of Flarvard University Press, 1999), 307. 

9. Hcnry David Thoreau, The Journal, 1837-1861 (Nueva York: New YorkReview Books Classics, 2009), 

563. 

10. Franz Kafka, The Bine Octavo Notebooks, trans. Ernst Kaiser y Eithne Wilkens, ed. Max Brod 

(Cambridge, MA: Exact Change, 1991), 91. 


Capítulo 2: El lenguaje del tiempo 

LLa emisión, en el Tercer Programa de la BBC, el 28 de enero de 1948, a las 9:45 p.m., fue de un debate 
que tuvo lugar el año anterior, https://genome.ch.bbc.co.uk/35b8e9bdcf60458c976b882d80d9937f. 

ZBertrand Russell, Why IAm Not a Christian (New York: Simón & Schuster, 1957), 32-33. 

TEsta es, por supuesto, una descripción muy simplificada de una máquina de vapor, modelada en el llamado 
ciclo Carnot, que implica cuatro pasos: 1) El vapor en un recipiente absorbe el calor de una fuente 
(generalmente descrita como un depósito de calor) mientras empuja contra un pistón, haciendo 
el trabajo a una temperatura constante. (2) El canister se desconecta de la fuente de calor y se le permite 
continuar empujando el pistón, realizando ahora el trabajo a medida que la temperatura del 
vapor desciende (pero su entropía es constante, ya que no hay flujo de calor). (3) El canister se conecta 
entonces a un segundo depósito de calor, a una temperatura más baja que la primera, y se trabaja a esta 
temperatura constante más baja para deslizar el pistón de nuevo hacia su posición original, expulsando 
el calor residual en el proceso. (4) Finalmente, el canister se desconecta del depósito más frío mientras 
se sigue trabajando en el pistón, completando su viaje de vuelta a su posición original, ya que la 
temperatura del vapor también se eleva a su valor original. El ciclo entonces comienza de nuevo. En un 
motor de vapor real -a diferencia del teórico que analizamos matemáticamente- estos pasos, o los que 
son comparables, se llevan a cabo en una variedad de formas dictadas por cuestiones de ingeniería y 
practicidad. 


TSadi Carnot, Reflections on the Motive Power ofFire (Mineóla, NY: Dover Publications, Inc., 1960). 

5. Modelar una pelota de béisbol como una sola partícula masiva sin estructura interna es una aproximación 
grosera de la propia pelota. Sin embargo, la aplicación de las leyes de Newton a este modelo 
aproximado de la pelota de béisbol produce el movimiento clásico exacto del centro de masa de la 
pelota. Para el centro de movimiento de la masa, la tercera ley de Newton asegura que todas las fuerzas 
internas se anulan entre sí y así el centro de movimiento de la masa depende únicamente de las fuerzas 
externas aplicadas. 

6TJn estudio (B. Hansen, N. Mygind, "¿Con qué frecuencia estornudan y se suenan la nariz las personas 
normales?" Rhinology 40, no. 1 [Mar. 2002]: 10-12) concluyó que, en promedio, la gente estornuda 
una vez al día. Como hay alrededor de 7 mil millones de personas en la tierra, eso produce 7 mil 
millones de estornudos en todo el mundo por día. Dado que hay alrededor de 86.000 segundos en un 
día, encontramos alrededor de 80.000 estornudos por segundo en todo el mundo. 

7.La descripción que he dado está bien como resumen a grandes rasgos, pero hay sistemas físicos más 

exóticos en los que para asegurar que las leyes de la física permitan las secuencias inversas debemos 
someter el sistema a otras dos manipulaciones más allá de la inversión del tiempo: también debemos 
invertir las cargas de todas las partículas (la llamada conjugación de cargas ) y también invertir los 
papeles de la mano izquierda y la mano derecha (la llamada inversión de la paridad). Las leyes de la 
física, tal como se entienden actualmente, respetan necesariamente la conjunción de estas tres 
inversiones, algo que se conoce como teorema CPT (donde C significa conjugación de cargas, P 
significa inversión de paridad y T significa inversión del tiempo). 


8. Parados colas, el cálculo es (100 x 99)/2 = 4.950; para tres colas, (100 x 99 x 98)/3! = 161.700; para 
cuatro colas, (100 x 99 x 98 x 97)/4! = 3.921.225; para cinco colas (100 x 99 x 98 x 97 x 96)/5! = 
75.287.520; para50colas(100!/(50!) 2 )= 100.891.344.545.564.193.334.812.497.256. 

9JVlás precisamente, la entropía es el logaritmo del número de miembros de un grupo determinado, una 
distinción matemática esencial que garantiza que la entropía tiene propiedades físicas sensatas (por 
ejemplo, cuando dos sistemas se unen, sus entropías se suman), pero que para nuestra discusión 
cualitativa podemos ignorar con seguridad. En algunas partes del capítulo 10, utilizaremos 
implícitamente la definición más precisa, pero por ahora estamos bien. 

10.En este ejemplo, para facilidad pedagógica, consideraremos sólo las moléculas de vapor de H20- que 
están flotando en su baño. Ignoramos el papel del aire y de cualquier otra sustancia que esté presente. 
Por simplicidad, también ignoramos la estructura interna de las moléculas de agua y las tratamos como 
partículas puntuales sin estructura. Cuando nos referimos a la temperatura del vapor, tenemos en 
cuenta que el agua líquida pasa a ser vapor a 100° C, pero una vez formada la temperatura del vapor 
puede elevarse aún más. 


11. Físicamente, la temperatura es proporcional a la energía cinética media de las partículas, por lo que se 

calcula matemáticamente promediando el cuadrado de la velocidad de cada partícula. Para nuestros 
propósitos, pensar en la temperatura en términos de velocidad media, la magnitud de la velocidad, es 
adecuado. 

12. Más precisamente, la primera ley de la termodinámica es una versión de la ley de conservación de la 

energía que i) reconoce el calor como una forma de energía y ii) tiene en cuenta el trabajo realizado por 
o sobre un sistema determinado. La conservación de la energía afirma, por lo tanto, que el cambio de la 
energía interna de un sistema surge de la diferencia entre el calor neto que absorbe y el trabajo neto que 
realiza. El lector particularmente bien informado puede observar que cuando consideramos la energía y 
su conservación en un conjunto global -a través de la totalidad del universo- surgen sutilezas. No 
necesitaremos explorarlas, así que podemos asumir con seguridad la afirmación directa de que la 
energía se conserva. 

13. Como en el ejemplo del vapor en su baño, en el que ignoré las moléculas de aire, por simplicidad no 

estoy considerando explícitamente las colisiones entre las moléculas calientes liberadas por el pan de 
molde y las moléculas más frías de aire que pasan por su cocina y por el resto de su casa. Tales 
colisiones, en promedio, aumentarían la velocidad de las moléculas de aire y disminuirían la velocidad 
de las liberadas por el pan, llevando finalmente a ambos tipos de moléculas a la misma temperatura. La 
disminución de la temperatura de las moléculas de pan actuaría para reducir su entropía, pero el 
aumento de la temperatura de las moléculas de aire daría lugar a un aumento entrópico más que 
compensatorio, por lo que la entropía combinada de ambos grupos aumentaría efectivamente. En la 
versión simplificada que he descrito, se puede pensar que la velocidad media de las moléculas liberadas 
por el pan de molde permanece constante a medida que se extienden; su temperatura permanecería 
así fija, y por lo tanto el aumento de su entropía se debería a que se llenan en mayor volumen. 

14. Para el lector matemáticamente informado, hay una suposición técnica clave que subyace a esta discusión 

(así como la mayoría de los tratamientos de la mecánica estadística en los libros de texto y en la 
literatura de investigación). Dado cualquier macroestado, hay microestados compatibles que 
evolucionarán hacia configuraciones de menor entropía. Por ejemplo, consideremos la versión invertida 
en el tiempo de cualquier desdoblamiento que produzca un microestado dado a partir de una 
configuración anterior de menor entropía. Tal microestado "invertido en el tiempo" evolucionaría hacia 
una entropía menor. Generalmente, categorizamos tales microestados como "raros" o "altamente 
afinados". Matemáticamente, tal categorización requiere la especificación de una medida en el espacio 
de las configuraciones. En situaciones familiares, el uso de la medida uniforme en tal espacio hace que 
las condiciones iniciales de disminución de la entropía sean "raras", es decir, de pequeña medida. Sin 
embargo, según una medida que se haya escogido para alcanzar un máximo en torno a esas 
configuraciones iniciales de disminución de la entropía, no serían raras por su diseño. Por lo que 


sabemos, la elección de la medida es empírica; para los tipos de sistemas que encontramos en la vida 
cotidiana, la medida uniforme produce predicciones que concuerdan con las observaciones, y también lo 
es la medida que invocamos. Pero es importante señalar que la elección de la medida se justifica por 
el experimento y la observación. Cuando consideramos situaciones exóticas (como el universo 
primitivo) para las que carecemos de datos análogos que nos lleven a una elección particular de la 
medida, debemos reconocer que nuestras intuiciones sobre lo "raro" o "genérico" no tienen la misma 
base empírica. 


15. Hay algunos puntos relevantes, que se han pasado por alto en este párrafo, que afectan al significado de un 

estado de "entropía máxima" cuando se aplica al universo. En primer lugar, en este capítulo no 
estamos tomando en consideración el papel de la gravedad. En el capítulo 3, lo haremos. Y como 
veremos, la gravedad tiene un profundo impacto en la naturaleza de las configuraciones de partículas de 
alta entropía. De hecho, aunque no será nuestro objetivo, en un volumen finito dado del espacio la 
configuración de entropía máxima es un agujero negro -un objeto profundamente dependiente de la 
gravedad- que llena completamente el volumen espacial (para más detalles, ver, por ejemplo, mi libro 
El tejido del cosmos, capítulo 6 y capítulo 16). En segundo lugar, si consideramos las regiones 
arbitrariamente grandes del espacio -incluso infinitamente grandes-, las configuraciones de entropía 
más altas de una cantidad dada de materia y energía son aquellas en las que las partículas constituyentes 
(materia y/o radiación) están distribuidas uniformemente en un volumen cada vez mayor. De hecho, los 
agujeros negros, como veremos en el capítulo 10, se evaporan en última instancia (mediante un proceso 
descubierto por Stephen Hawking), dando lugar a configuraciones de mayor entropía en las que las 
partículas se dispersan cada vez más. En tercer lugar, para el propósito de esta sección, el único hecho 
que necesitamos es que la entropía presente actualmente en cualquier volumen dado del espacio no está 
en su valor máximo. Si ese volumen contuviera, digamos, la habitación que usted está habitando ahora, 
la entropía aumentaría si todas las partículas que lo componen a usted, a sus muebles y a cualquier otra 
estructura material de la habitación se colapsaran en un pequeño agujero negro, que posteriormente se 
evaporaría produciendo partículas que se propagarían a través de un volumen de espacio aún mayor. La 
mera existencia de interesantes estructuras materiales - estrellas, planetas, vida, etc. - implica que la 
entropía es menor de lo que potencialmente podría ser. Son tales configuraciones especiales, 
comparativamente de baja entropía, que requieren una explicación de cómo surgieron. En el próximo 
capítulo, aceptaremos este desafío. 

16. Para el lector particularmente diligente, hay un detalle adicional que vale la pena explicar. Cuando el 

vapor empuja el pistón, gasta parte de la energía que absorbió del combustible, pero en el proceso el 
vapor no cede nada de su entropía al pistón (suponiendo que el pistón tenga la misma temperatura que 
el vapor). Después de todo, el hecho de que el pistón esté aquí o, habiendo sido empujado, esté a una 
corta distancia de aquí no tiene ningún impacto en su orden o desorden interno; su entropía no cambia. 

Y sin que la entropía se transfiera al pistón, la entropía permanece completamente dentro del propio 
vapor. Esto significa que a medida que el pistón se reajusta a su posición original, listo para el 
siguiente empuje, el vapor debe de alguna manera expulsar todo el exceso de entropía que está 
albergando. Esto se logra, como se enfatizó en el capítulo, mediante la máquina de vapor que expulsa 
el calor a su entorno. 


17.Bertrand Russell, Why IAm Nota Christian (Nueva York: Simón & Schuster, 1957), 107. 

Capítulo 3: Orígenes y Entropía 

EGeorgesLemaltre, "RecontresavecEinstein", Revue des questions scientifiques 129 (1958): 129-32. 

2. La historia completa de la conversión de Einstein a un universo en expansión involucró dos factores. En 
primer lugar, Arthur Eddington demostró matemáticamente que la anterior propuesta de Einstein de un 


universo estático sufría de un fallo técnico: la solución era inestable, lo que significaba que si se 
empujaba a la expansión del espacio para que se expandiera ligeramente, entonces continuaría 
expandiéndose; si se empujaba para que se contrajera ligeramente, continuaría contrayéndose. En 
segundo lugar, el caso de la observación, como se examina en este capítulo, dejó cada vez más claro 
que el espacio no es estático. La combinación de ambas realizaciones convenció a Einstein de que 
abandonara la noción de un universo estático (aunque algunos han argumentado que las 
consideraciones teóricas pueden haber tenido la influencia más significativa). Para más detalles de esta 
historia, véase Harry Nussbaumer, "Einstein's conversión from his static to an expanding universe", 
European Physics Journal-History 39 (2014): 37-62. 

LAlan H. Guth, "Universo inflacionario: A possible solution to the horizon and flatness problems", Physical 
Review D 23 (1981): 347. El término técnico para el "combustible cósmico" es un campo escalar. A 
diferencia de los campos eléctricos y magnéticos más conocidos que proporcionan un vector en cada 
lugar del espacio (la magnitud y la dirección del campo eléctrico o magnético en el lugar), un campo 
escalar proporciona sólo un único número en cada lugar del espacio (números a partir de los cuales se 
puede determinar la energía y la presión del campo). Obsérvese que el documento de Guth, y muchos 
tratamientos posteriores, destacan el papel de la inflación en el tratamiento de una serie de cuestiones 
cosmológicas que anteriormente habían obstaculizado a los investigadores: el problema del monopolio, el 
problema del horizonte y el problema de la planicie son los más prominentes. Para una discusión 
accesible y esclarecedora de estas cuestiones, véase Alan Guth, The Inflationary Universe (Nueva York: 
Basic Books, 1998). Siguiendo a Guth, me gusta motivar la inflación planteando el problema más 
intuitivo de identificar el empuje hacia afuera que impulsó la expansión espacial del big bang. 

A El enfriamiento al que me refiero tiene lugar después de que el estallido inflacionario haya concluido y el 
universo haya entrado en una fase de expansión espacial menos rápida pero aún significativa. Para 
simplificar, he dejado fuera algunos pasos intermedios en el desarrollo cosmológico. El universo 
primitivo se enfrió porque gran parte de la energía que contenía era transportada por ondas 
electromagnéticas, y tales ondas se extienden a medida que el espacio se expande. Esta elongación de 
las ondas electromagnéticas -el llamado corrimiento al rojo de la radiación- disminuye su energía y 
reduce su temperatura general. Nótese, sin embargo, que aunque la temperatura se está enfriando, la 
entropía general está aumentando debido a la expansión del volumen del espacio. 


5. Hay una perspectiva minoritaria que sí atribuye la niebla a una limitación cuántica inherente en la 

precisión de las mediciones y no a una realidad fundamentalmente borrosa. En este enfoque - 
normalmente llamado "mecánica de Bohmian", en honor al físico David Bohm, pero a veces 
denominado "teoría de de Broglie-Bohm", incluida la atribución al premio Nobel Louis de Broglie- las 
partículas retienen trayectorias agudas y definidas. Las trayectorias son diferentes de las predichas por la 
física clásica (hay una fuerza cuántica adicional que actúa sobre las partículas a medida que se 
mueven), pero para utilizar el lenguaje del capítulo, esas trayectorias podrían trazarse con una pluma 
afilada. La incertidumbre y la falta de claridad de la formulación más tradicional de la mecánica 
cuántica se presenta como una incertidumbre estadística con respecto a las condiciones iniciales de 
cualquier partícula dada. La diferencia entre las dos perspectivas, si bien es esencial para el cuadro de la 
realidad que cada teoría pinta, no tiene prácticamente ningún impacto en las predicciones 
cuantitativas. 

6. La cosmología inflacionaria es un marco de teorías, en contraposición a una teoría específica basada en la 

premisa de que durante una fase temprana de su desarrollo el universo experimentó un breve período de 
rápida expansión acelerada. La manera precisa en que surgió esta fase y los detalles precisos de su 
desarrollo varían de una formulación matemática a otra. Las versiones más simples están en tensión 
con los datos de observación cada vez más precisos, lo que ha desplazado la atención a versiones algo 
más complejas de la teoría inflacionaria. Los detractores sostienen que las versiones más complejas son 
menos convincentes y que, además, estas versiones demuestran que el paradigma inflacionario es 
demasiado flexible para que los datos puedan descartarlo. Los defensores sostienen que todo lo que 


estamos presenciando es la progresión natural de la ciencia: continuamente ajustamos nuestras teorías 
para alinearlas con la información más precisa proporcionada por las mediciones de observación y las 
preocupaciones matemáticas. Más generalmente, y en términos más técnicos, una afirmación 
ampliamente aceptada por los cosmólogos es que el universo experimentó una fase durante la cual el 
tamaño del horizonte de movimiento disminuyó. Lo que no está tan claro es si esa fase está 
correctamente descrita por la cosmología inflacionaria, en la que la dinámica está impulsada por la 
energía uniforme que baña el espacio suministrada por un campo escalar (véase la nota 3 de este 
capítulo), como he descrito, o si esa fase puede haber surgido a través de un mecanismo diferente 
(como las cosmologías de rebote, la inflación de las branas, los mundos de branas en colisión, las 
teorías de la velocidad variable de la luz, entre otras que han propuesto los físicos). En el capítulo 10, 
examinaremos brevemente la posibilidad de una cosmología de rebote, tal como la desarrollaron Paul 
Steinhardt, Neil Turok y varios de sus colaboradores, en la que el universo experimenta numerosos 
ciclos de evolución cosmológica. 


7. Para el lector particularmente diligente, permítanme abordar un punto importante que sigue la discusión. Si 
todo lo que sabe sobre un sistema físico dado es que tiene menos del máximo de entropía disponible, 
entonces la segunda ley de la termodinámica le permite sacar no una sino dos conclusiones: la evolución 
más probable del sistema hacia el futuro aumentará su entropía y la evolución más probable del sistema 
hacia el pasado también aumentará su entropía. Tal es la carga de las leyes simétricas del tiempo, 
ecuaciones que operan exactamente de la misma manera ya sea que la evolución del estado actual hacia 
el futuro o hacia el pasado. El desafío es que el pasado de entropía superior al que conducen tales 
consideraciones es incompatible con el pasado de entropía inferior atestiguado por la memoria y los 
registros. (Recordamos que los cubos de hielo parcialmente derretidos anteriormente estaban menos 
derretidos, por lo que tenían menor entropía, no más derretidos, lo que sería mayor entropía). Más 
concretamente, un pasado de alta entropía socavaría nuestra confianza en las propias leyes de la física 
porque tal pasado no incluiría los experimentos y observaciones que apoyan las leyes en sí mismas. Para 
evitar tal pérdida de confianza en nuestra comprensión debemos hacer cumplir un pasado de baja 
entropía. Generalmente, lo hacemos introduciendo un nuevo supuesto, uno llamado la hipótesis del 
pasado por el filósofo David Albert, que declara que la entropía está anclada en un valor bajo cerca del 
big bang y en promedio ha estado creciendo desde entonces. Este es el enfoque que hemos adoptado 
implícitamente en este capítulo. En el capítulo 10, analizaremos explícitamente la improbable pero 
concebible posibilidad de que un estado de baja entropía emerja de una configuración previa de alta 
entropía. Para los antecedentes y más detalles, ver el capítulo 7 de "El tejido del 
cosmos 

8;. Las descripciones matemáticas de la entropía lo hacen preciso: dentro de cualquier región, hay muchas 
más maneras de que el valor de un campo varíe (más alto aquí, más bajo allá, mucho más bajo allá, y 
así sucesivamente) que maneras de que sea uniforme (el mismo valor en cada lugar), y así las 
condiciones requeridas tienen baja entropía. Sin embargo, hay una suposición técnica oculta que es 
importante destacar. Para mayor facilidad, utilizaré el lenguaje clásico, pero las consideraciones tienen 
una traducción directa a la física cuántica. En el micromundo, ninguna configuración de partículas o 
campos se destaca fundamentalmente sobre ninguna otra y por lo tanto generalmente consideramos que 
cada una es tan probable como cualquier otra. Pero esta es una suposición que se basa en lo que los 
filósofos llaman el principio de indiferencia. Sin evidencia a priori que distinga una configuración 
microscópica de otra, les asignamos iguales probabilidades de ser realizadas. Cuando cambiamos nuestro 
enfoque al macromundo, la probabilidad de un macroestado frente a otro se determina entonces por 
la proporción del número de microestados que produce cada uno. Si hay el doble de microestados que 
producen un macroestado particular comparado con los que producen otro, ese macroestado tiene el 
doble de probabilidades de ocurrir. 


Sin embargo, observe que fundamentalmente, la justificación del principio de indiferencia debe tener 
una base empírica. De hecho, la experiencia común confirma la validez de una multitud de usos, implícitos 
aunque sean, del principio de indiferencia. Tomemos nuestro ejemplo de los centavos arrojados. Suponiendo 
que cada "microestado" de las monedas (estado especificado mediante la enumeración de la disposición de 
cada moneda, como la moneda 1 es cara, la moneda 2 es cruz, la moneda 3 es cruz, y así sucesivamente) es 
tan probable como cualquier otro, concluimos que son más probables esas disposiciones "macroscópicas" 
(estados especificados únicamente mediante la indicación del número total de cara y cruz, no la disposición 
de las monedas individuales) que pueden realizarse por muchos microestados. Cuando arrojamos las 
monedas, esta suposición se confirma empíricamente por la rareza de los resultados que pueden obtenerse 
sólo con un pequeño número de microestados (como todas las cabezas) y la ubicuidad de los que pueden 
obtenerse con un gran número de microestados (como la mitad de las cabezas y la mitad de las colas). 

La relevancia de nuestra discusión cosmológica es que cuando decimos que un parche uniforme de 
campo de inflado es "improbable", estamos invocando de manera similar el principio de indiferencia. Estamos 
asumiendo implícitamente que cada posible configuración microscópica del campo (el valor preciso del 
campo en cada lugar) es tan probable como cualquier otra, de modo que, de nuevo, la probabilidad de una 
configuración macroscópica dada es proporcional al número de microestados que la realizan. Sin 
embargo, a diferencia del caso de los centavos arrojados, no tenemos pruebas empíricas que apoyen esta 
suposición. El hecho de que parezca razonable se basa en nuestra experiencia en el mundo macroscópico 
cotidiano, en el que el principio de indiferencia se apoya en la observación. Pero para el desarrollo 
cosmológico, sólo conocemos una parte del experimento. Un enfoque empírico severo concluiría que, por 
muy especiales que parezcan algunas configuraciones basadas en el principio de indiferencia, si conducen al 
universo que observamos, entonces se las señala y, como clase, merecen ser llamadas no sólo "probables" 
sino "definitivas" (con sujeción al carácter provisional habitual de todas las explicaciones científicas). 
Matemáticamente, tal cambio en lo que llamamos probable e improbable se conoce como un cambio en la 
medida sobre el espacio de configuración (véase el capítulo 2, nota 14). La medida inicial, que asigna 
probabilidades iguales a cada configuración posible, se denomina medida "plana". Así pues, las 
observaciones pueden motivar la introducción de una medida "no plana" que señale como más probables 
ciertas clases de configuraciones. 

Los físicos no suelen estar satisfechos con ese enfoque. Introducir una medida en un espacio de 
configuraciones para asegurar que se dé el mayor peso a las que conducen al mundo tal y como lo 
conocemos, parece algo que los físicos consideran "antinatural". Los físicos buscan una estructura 
matemática fundamental, de primeros principios, que produzca tal medida como salida en lugar de incluirla 
como parte de la entrada. Las cuestiones importantes son si esto es pedir demasiado y si el éxito 
simplemente haría que la cuestión retrocediera un paso más hacia los supuestos implícitos que subyacen en 
cualquier enfoque de los primeros principios. No se trata de preocupaciones puntillosas. Gran parte de los 
últimos treinta años de trabajo teórico en la física de partículas se ha dirigido a abordar cuestiones de ajuste 
en nuestras teorías más refinadas (ajuste del campo de Higgs en el modelo estándar de la física de partículas; 
ajuste necesario para abordar los problemas del horizonte y la planicie en la cosmología estándar del big 
bang). Por supuesto, tal investigación ha llevado a una profunda comprensión tanto de la física de partículas 
como de la cosmología, pero ¿podría llegar un punto en el que simplemente tengamos que aceptar ciertas 
características del mundo como dadas, sin una explicación más profunda? Me gusta pensar que la respuesta 
es no, al igual que a muchos de mis colegas. Pero no hay garantía de que este sea el caso. 


9. And re i Linde, comunicación personal, 15 de julio de 2019. El enfoque preferido de Linde es que la fase 

inflacionaria se inicie por un evento de túnel cuántico desde un reino de todas las geometrías y campos 
posibles, uno en el que los mismos conceptos de tiempo y temperatura pueden no tener aún 
significado. Utilizando juiciosamente los aspectos del formalismo cuántico, Linde ha argumentado que 
la creación cuántica de las condiciones que conducen a la expansión inflacionaria bien puede ser un 
proceso común en el universo temprano que no sufre ninguna supresión cuántica. 

10. Es natural pensar que cuanto más potente sea un telescopio (cuanto más grande sea la antena, mayor será 

el tamaño del espejo, etc.), más lejos podrán resolverse los objetos. Pero hay un límite. Si un objeto 


está tan lejos que cualquier luz que haya emitido desde su nacimiento no habría tenido tiempo 
suficiente para llegar a nosotros, entonces, independientemente del equipo que utilicemos, seremos 
incapaces de verlo. Decimos que tales objetos se encuentran más allá de nuestro horizonte cósmico, un 
concepto que jugará un papel particularmente importante en nuestra discusión sobre el futuro lejano en 
los capítulos 9 y 10. En la cosmología inflacionaria, el espacio se expande tan rápidamente que las 
regiones circundantes son efectivamente llevadas más allá de nuestro horizonte cósmico. 

11. Sobre la base de pruebas indirectas (el movimiento de las estrellas y las galaxias), existe un amplio 

consenso en que el espacio está repleto de partículas de materia oscura, partículas que ejercen una 
fuerza gravitatoria pero que no absorben ni producen luz. Pero como la búsqueda de partículas de 
materia oscura hasta el momento ha llegado con las manos vacías, algunos investigadores han sugerido 
alternativas a la materia oscura en las que las observaciones se explican mediante modificaciones de la 
ley de la fuerza gravitatoria. Con el continuo fracaso de numerosos experimentos en curso para detectar 
directamente las partículas de materia oscura, las teorías alternativas están atrayendo una 
mayor atención. 

12. La dirección del flujo de calor, de las sustancias o ambientes más calientes a los más fríos, es una 

consecuencia directa de la segunda ley de la termodinámica. Cuando el café caliente se enfría a 
temperatura ambiente, transfiriendo parte de su calor a las moléculas de aire de la habitación, el aire se 
calienta ligeramente y así aumenta su entropía. El aumento de la entropía del aire supera la disminución 
de la entropía del café que se enfría, asegurando que la entropía general aumente. 

Matemáticamente, el cambio de entropía de un sistema viene dado por el cambio de su calor dividido 
por su temperatura (AS = AQT, donde S denota entropía, Q denota calor y T denota temperatura). 
Cuando el calor fluye de un sistema más caliente a uno más frío, la magnitud del cambio de calor para 
cada sistema es la misma, pero como muestra la ecuación, la disminución de la entropía del sistema 
más caliente es menor que el aumento de la temperatura del más frío (debido al factor de T en el 
denominador), por lo que el cambio neto producirá un aumento general de la entropía. 


13. Desde el punto de vista de la conservación de la energía, a medida que las moléculas se mueven hacia 

afuera, su energía potencial gravitacional aumenta, y así su energía cinética disminuye. 

14. Para el lector con inclinación matemática y formación física, puede entender esto con un cálculo de fondo 

utilizando la mecánica estadística clásica, en la que la entropía es proporcional al volumen del espacio 
de fase. Supongamos que la nube de gas que se encoge satisface el (famoso) teorema de virial, 
que relaciona la energía cinética media de las partículas, K, con su energía potencial media, U, vía K = 
-U/2. Entonces, como la energía potencial gravitatoria es proporcional a 1/R, con R el radio de la nube, 
vemos que K es también proporcional a 1/R. Además, como la energía cinética es proporcional al 
cuadrado de las velocidades de las partículas, aprendemos que la velocidad media de las partículas es 
proporcional a 1 Nr. El volumen espacial de fase accesible a las partículas de la nube es, por lo tanto, 
proporcional a R3( l/VR)’donde el primer factor representa el volumen espacial accesible a las 
partículas y el segundo factor representa el volumen espacial de momento accesible a las partículas. 
Vemos que la disminución del volumen espacial domina sobre el aumento del volumen del espacio de 
impulso, produciendo una disminución general de la entropía a medida que la nube se contrae. 
Obsérvese también que el teorema de virial asegura que a medida que la nube se encoge, la 
disminución de la energía potencial supera el aumento de la energía cinética (debido al factor "2" del 
teorema que relaciona K y U), de modo que no sólo disminuye la entropía de la parte de la nube que se 
encoge, sino que también disminuye su energía. Esa energía se irradia a la cáscara circundante, cuya 
energía aumenta, al igual que su entropía. 


Capítulo 4: Información y vitalidad 


LCarta de F. H. C. Crick a E. Schródinger, 12 de agosto de 1953. 


2.J. D. Watson y F. H. C. Crick, "Molecular Structure of Nucleic Acids: A Structure for Deoxyribose 
Nucleic Acid", Nature 171 (1953): 737-38. La figura central del descubrimiento fue la química y 
cristalógrafa Rosalind Franklin, cuya "fotografía 51" fue proporcionada sin su conocimiento a Watson 
y Crick por Wilkins. Fue esta fotografía la que contribuyó a que Watson y Crick completaran el 
modelo de doble hélice del ADN. Franklin murió en 1958, cuatro años antes de que se otorgara el 
Premio Nobel por desentrañar la estructura del ADN, y el Nobel no puede otorgarse a título postumo. 
Si Franklin hubiera seguido vivo, no está claro cómo habría actuado el comité del Nobel. Véase, por 
ejemplo, Brenda Maddox, Rosalind Franklin: La dama oscura del ADN (Nueva York: Flarper 
Perennial, 2003). 


LMaurice Wilkins, The Third Man ofthe Double Helix (Oxford: Oxford University Press, 2003), 84. 

L Erwin Schródinger, ¿Qué es la vida? (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 3. 

5.Revista Time , vol. 41, número 14 (5 de abril de 1943): 42. 

CErwin Schródinger, ¿Qué es la vida? (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 87. 

7JC G. Wilson, "Fenómenos críticos en 3.99 dimensiones", Physica 73 (1974): 119. Ver la conferencia de 
Ken Wilson para una discusión semitecnica y referencias en ella: https:/ /www.nobelprize.org. 
ík En diversos aspectos, la noción de historias anidadas, a veces descritas como "niveles de comprensión" o 
"niveles de explicación", ha sido invocada por estudiosos de una amplia gama de disciplinas 
científicas. Los psicólogos hablan de explicar el comportamiento a un nivel biológico (invocando 
causas fisicoquímicas), a un nivel cognitivo (invocando funciones cerebrales de nivel superior) y a un 
nivel cultural (invocando influencias sociales); algunos científicos cognitivos (volviendo al 
neurocientífico David Marr) organizan la comprensión de los sistemas de procesamiento de la 
información en términos de un nivel computacional, un nivel algorítmico y un nivel físico. Común a 
muchos de los esquemas jerárquicos propugnados por los filósofos y físicos es el compromiso con el 
naturalismo, término que se utiliza a menudo pero que es difícil de definir con precisión. La mayoría 
de los que lo utilizan estarían de acuerdo en que el naturalismo rechaza las explicaciones que invocan 
entidades sobrenaturales y, en cambio, se basa únicamente en las cualidades del mundo natural. Por 
supuesto, para que esta posición sea precisa, es necesario especificar los límites discemibles de lo que 
constituye el mundo natural, una tarea que es más fácil de decir que de hacer. Las tablas y los árboles 
se encuentran directamente en su dominio, pero ¿qué pasa con el número cinco o el último teorema de 
Fermat? ¿Qué hay de la emoción de la alegría o la sensación del rojo? ¿Qué hay de los ideales de 
libertad inalienable y dignidad humana? 

A lo largo de los años, preguntas como estas han inspirado muchas variaciones en el tema del 
naturalismo. Una posición extrema sostiene que el único conocimiento legítimo del mundo proviene de los 
conceptos y análisis de la ciencia, una posición que a veces se denomina "cientificismo". Aquí también, la 
perspectiva requiere que sus proponentes definan los términos con precisión: ¿Qué constituye la ciencia? 
Claramente, si se entiende por ciencia las conclusiones basadas en las observaciones, la experiencia y el 
pensamiento racional, los límites de la ciencia se extienden mucho más allá de las disciplinas que típicamente 
encontramos representadas en los departamentos de ciencia de las universidades. Como se puede 
imaginar, esto da lugar a afirmaciones de un significativo exceso de alcance de la ciencia. 


Posiciones menos extremas enhebran un compromiso naturalista a través de varios principios 
organizativos. El filósofo Barry Stroud ha defendido lo que él llama "naturalismo expansivo o de mente 
abierta" en el que los límites explicativos no están fijados en piedra desde el principio. En su lugar, el 
naturalismo expansivo se reserva la libertad de construir capas de comprensión que invocan todo, desde los 
ingredientes materiales de la naturaleza hasta las cualidades psicológicas y las declaraciones matemáticas 
abstractas, como se requiere para explicar observaciones, experiencias y análisis (Barry Stroud, "The Charm 
of Naturalism", Proceedings and Addresses ofthe American Philosophical Association 70, no. 2 [noviembre 




de 1996], 43-55). El filósofo John Dupré ha defendido el "naturalismo pluralista", que sostiene que el sueño 
de una unidad dentro de la ciencia es un mito peligroso, y en cambio nuestras explicaciones deben surgir de 
"proyectos de investigación diversos y superpuestos” que abarcan las ciencias tradicionales y más allá para 
incluir, entre otras disciplinas, la historia, la filosofía y las artes (John Dupré, "The Miracle of Monism”, en 
Naturalism in Question, ed., Oxford University Press, 2003). Mario de Caro y David Macarthur [Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2004], 36-58). Stephen Hawking y Leonard Mlodinow introdujeron la noción 
de "realismo dependiente de modelos", que describe la realidad en términos de una colección de historias 
distintas, cada una de ellas basada en un modelo o marco teórico diferente para explicar las 
observaciones, ya sea en el micromundo de las partículas o en el macromundo de los sucesos cotidianos 
(Stephen Hawking y Leonard Mlodinow, The Grand Design [Nueva York: Bantam Books, 2010]). El físico 
Sean Carroll ha invocado el "naturalismo poético" para referirse a las explicaciones que amplían el 
naturalismo científico para incluir el lenguaje y los conceptos atendidos en diferentes dominios de interés 
(Sean Carroll, The Big Picture [Nueva York: Dutton, 2016]). Y como se señala en la nota 4 del capítulo 1, E. 
O. Wilson utiliza el término "consiliencia" para expresar la unión de conocimientos de disciplinas muy 
dispares para proporcionar una profundidad de comprensión que de otro modo sería inalcanzable. 

No me gusta mucho la jerga, pero si tuviera que etiquetar mi propio punto de vista, el que guiará nuestra 
discusión a través de este libro, lo llamaría "naturalismo anidado". El naturalismo anidado, como quedará 
claro en este y en los siguientes capítulos, está comprometido con el valor y la aplicabilidad universal del 
reduccionismo. Da por sentado que hay una unidad fundamental en el funcionamiento del mundo, y postula 
que tal unidad se encontrará al seguir el programa reduccionista a cualquier profundidad que lleve. Todo lo 
que ocurre en el mundo admite una descripción en términos de los constituyentes fundamentales de la 
naturaleza siguiendo los dictados de las leyes fundamentales de la naturaleza. El naturalismo anidado también 
enfatiza, sin embargo, que tal descripción tiene un poder explicativo limitado. Hay muchos otros niveles 
de comprensión que envuelven el relato reduccionista de la misma manera que las partes externas de un nido 
envuelven su estructura más interna. Y dependiendo de las cuestiones que se persigan, estas otras 
historias explicativas pueden proporcionar relatos mucho más perspicaces que el proporcionado por el 
reduccionismo. Todos los relatos deben ser mutuamente consistentes, pero pueden surgir nuevos y útiles 
conceptos en niveles más altos que no admiten correlaciones de nivel inferior. Por ejemplo, cuando se 
estudian muchas moléculas de agua, el concepto de una ola de agua es a la vez sensato y útil. Cuando se 
estudia una sola molécula de agua, no lo es. Del mismo modo, al explorar las ricas y variadas historias de la 
experiencia humana, el naturalismo anidado invoca libremente los relatos en los niveles de estructura que 
resulten más esclarecedores, asegurándose al mismo tiempo de que los relatos se ajusten a una descripción 
coherente. 


9. A lo largo de todo, todas las referencias a la "vida" implícitamente significan "la vida tal como la 

conocemos, en el planeta Tierra” y por lo tanto no voy a proporcionar esta calificación. 

10. Un obstáculo importante en la formación de átomos con grandes pesos atómicos es que no hay núcleos 

estables que contengan cinco u ocho nucleones. A medida que los núcleos se acumulan añadiendo 
secuencialmente protones y neutrones (núcleos de hidrógeno y helio), la inestabilidad en los pasos 
cinco y ocho crea un cuello de botella que dificulta la nucleosíntesis del big bang. 

11. Las proporciones que he dado proporcionan las abundancias relativas por masa. Dado que cada núcleo 

de helio es aproximadamente cuatro veces la masa de cada núcleo de hidrógeno, un recuento del 
número de átomos de hidrógeno comparado con el número de átomos de helio arroja una proporción 
diferente, aproximadamente 92 por ciento de hidrógeno y 8 por ciento de helio. 

12. Para una historia completa véase Helge Kragh, "Nombrando el Big Bang", Historical Studies in the 

Natural Sciences 44, no. 1 (Febrero 2014): 3. Kragh ha sugerido que aunque Hoyle favoreció su propia 
teoría cosmológica (el modelo de estado estacionario, en el que el universo siempre existió), su uso del 
término "big bang" puede que no haya sido entendido de forma burlona. En cambio, Hoyle puede haber 
usado "big bang" como una forma colorida de distinguir su propia teoría de este competidor en 
particular. 


13.S. E. Woosley, A. Heger y T. A. Weaver, "The evolution and explosión of massive stars", Reviews of 
Modem Physics 74 (2002): 1015. 

14.Un estudio analizó cientos de miles de posibles trayectorias y llegó a la conclusión de que casi todas 

ellas habrían requerido que el sol fuera eyectado a una velocidad tan alta que, o bien perdería su disco 
protoplanetario, o bien, si los planetas ya se hubieran formado, se dispersarían (Bárbara Pichardo, 
Edmundo Moreno, Christine Alien, y otros, "The Sun was not born in M67", The Astronomical 
Journal 143, no. 3 [2012]: 73). Otro estudio, que hace una suposición diferente para el lugar donde se 
formó el propio Messier 67, concluyó que una velocidad de eyección más lenta podría ser adecuada 
para lanzar el sol en su camino, y con esta velocidad más lenta, los planetas o el disco protoplanetario 
se preservarían (Timmi G. Jprgensen y Ross P. Church, "Los escapes estelares de M67 pueden 
alcanzar órbitas galácticas similares a las del Sol", arxiv.org , arXiv: 1905.09586). 


15.A. J. Cavosie, J. W. Valley, S. A. Wilde, "The Oldest Terrestrial Mineral Record": Thirty Years of 

Research on Hadean Zircon from Jack Hills, Western Australia", en Earth ’s Oldest Rocks, ed., Londres, 
2003. M. J. Van Kranendonk (Nueva York: Elsevier, 2018), 255-78. Los datos más recientes 
concuerdan con el estudio original descrito en John W. Valley, William H. Peck, Elizabeth M. King y 
Simón A. Wilde, "A Cool Early Earth", Geology 30 (2002): 351-54; John Valley, comunicación 
personal, 30 de julio de 2019. 

ló.Werner Heisenberg, Física y Filosofía: The Revolution in Modem Science (Londres: Penguin Books, 
1958), 16. 

17. MaxBom, "Zur Quantenmechanikder Stofivorgcinge", Zeitschriftfür Physik 37, no. 12 (1926): 863. En 

la versión inicial de este trabajo, Born asoció las funciones de onda cuántica directamente con las 
probabilidades, pero en una nota de pie de página añadida posteriormente, corrigió la relación para 
implicar la norma al cuadrado de la función de onda. 

18. El principio de exclusión de Wolfgang Pauli, que discutiremos en el capítulo 9, también es esencial para 

determinar las órbitas cuánticas permitidas de los electrones alrededor de un núcleo. El principio de 
exclusión establece que no hay dos electrones (más generalmente, no hay dos partículas de materia de 
la misma especie) que puedan ocupar el mismo estado cuántico. Por consiguiente, los orbitales 
cuánticos individuales determinados por la ecuación de Sclnódinger pueden acomodar cada uno como 
máximo un electrón (o, incluyendo el grado de libertad del espín, dos electrones). Muchos de estos 
orbitales tienen la misma energía, lo que en nuestra analogía corresponde a asientos que están situados 
en el mismo nivel en el teatro cuántico. Pero una vez que cada uno de estos asientos es ocupado -una 
vez que cada orbital cuántico está ocupado- ese nivel no puede acomodar ningún electrón adicional. 

19. Si recuerdas la química de la escuela media, te darás cuenta de que he hecho una modesta simplificación. 

En una descripción más precisa, señalaría que (debido a la mecánica cuántica) los átomos organizan 
sus niveles en una variedad de subniveles, cuyos momentos angulares tienen diferentes valores. A veces 
un nivel más alto, con menos momento angular, tiene menos energía que un nivel más bajo con 
más momento angular. Si es así, los electrones poblarán ese subnivel del nivel superior antes de 
completar el nivel inferior. 

20. Más precisamente, la estabilidad se logra cuando la subcapa exterior de un átomo (su cáscara de valencia) 

está llena. Tal vez recuerden la "regla del ocho", que señala que los átomos suelen necesitar 

ocho electrones en su valva y por lo tanto donarán, recibirán o compartirán electrones con otros átomos 

para alcanzar ese número. 


21. Albert Szent-Gyorgyi, "Biología y Patología del Agua", Perspectivas en Biología y Medicina 14, no. 2 

(1971): 239. 

22. En este capítulo nos centramos en las plantas y los animales, que están constituidos por células 

eucariotas (células que contienen un núcleo). Por lo tanto, los investigadores dicen que los linajes 



convergen en el "último antepasado común eucarionte", o LECA. En términos más generales, si 
también consideramos las bacterias y las archaea, los linajes convergen más atrás en el "último 
ancestro común universal", o LUCA. 

23. A. Auton, L. Brooks, R. Durbin y otros, "A global reference for human genetic variation", Nature 526, 

N° 7571 (octubre de 2015): 68. 

24. Los científicos han desarrollado varias medidas para comparar la superposición de ADN entre las 

especies. Un enfoque compara los pares de bases de los genes que comparten las especies (que es el 
origen de la diferencia genética de aproximadamente el 1 % citada entre los humanos y los 
chimpancés), mientras que otro compara genomas enteros (lo que da lugar a una diferencia genética 
entre los humanos y los chimpancés que es algo mayor). 

25. Más precisamente, los investigadores describen el código explicado en el siguiente párrafo como "casi" 

universal, lo que refleja el hecho de que en determinados casos especiales se han descubierto 
variaciones. No obstante, incluso estas modestas modificaciones comparten todas la misma estructura 
básica de codificación que la descrita en el capítulo. 

26. Con códigos de tres letras y cuatro letras distintas, hay sesenta y cuatro combinaciones posibles. Pero 

como estas secuencias sólo codifican veinte aminoácidos, varias secuencias diferentes pueden codificar 
y codifican el mismo aminoácido. Históricamente, entre los primeros trabajos que desentrañaron este 
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que las consecuencias de las acciones tampoco son de libre albedrío, la pregunta es si deberías sufrir un 
castigo. La única respuesta que encuentro coherente, o, en realidad, el único comienzo de una 
respuesta que encuentro coherente, es que el castigo debe basarse en su capacidad de proteger los 
intereses de la sociedad, incluyendo la disuasión de futuros casos de comportamiento inaceptable. De 
nuevo, el libre albedrío es compatible con el aprendizaje; el Roomba aprende, al igual que la gente. Las 
experiencias de hoy están causalmente relacionadas con las acciones de mañana. Así que si el castigo 
impide o disuade a usted y/o a otros de emprender posteriormente acciones inaceptables, entonces a 
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beneficio. Si su comportamiento inaceptable se debió a un tumor cerebral, castigarlo probablemente 
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servir un propósito pragmático. 
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generado por el inicio de la fusión del helio, lo que da lugar a una reacción nuclear colosal, no muy 
diferente de la de una bomba de helio). 

íTAlan Lindsay Mackay, La cosecha ele un ojo tranquilo: A Selection of Scientific Quotations (Bristol, 

Reino Unido: Instituto de Física, 1977): 117. 

9.14 reconocimiento inicial del papel esencial del principio de exclusión de Pauli en la estructura de las 

enanas blancas se hizo en R. H. Fowler, "On Dense Matter", Monthly Notices ofthe Royal Astronomical 
Society 87, no. 2 (1926): 114-22. El reconocimiento de la importante inclusión de los efectos relativistas 
se hizo en Subrahmanyan Chandrasekhar, "The Máximum Mass of Ideal White Dwarfs", Astrophysical 
Journal 74 (1931): 81 -82. El resultado, conocido como el límite de Chandrasekhar, muestra que la 
contracción de cualquier estrella con una masa inferior a aproximadamente 1,4 veces la del sol será 
igualmente detenida por la resistencia debida al principio de exclusión de Pauli. Trabajos posteriores 
revelaron que en el caso de estrellas más masivas, la fuerza de contracción estelar puede hacer que los 
electrones se fusionen con los protones, formando neutrones. El proceso permite que las estrellas se 
contraigan más, pero en algún momento los neutrones estarán tan apretados que el principio de 
exclusión de Pauli vuelve a ser relevante, deteniendo una vez más la contracción. El resultado es una 
estrella de neutrones. 


10. Mientras que en promedio las separaciones galácticas están creciendo, hay galaxias que están lo 

suficientemente cerca como para que su mutua atracción gravitacional las impulse a acercarse. Como 
veremos, tal es el caso, por ejemplo, de las galaxias de la Vía Láctea y Andrómeda. 

11.S. Perlmutter y otros, "Measurements of Í2 and A from 42 High-Redshift Supernovae," Astrophysical 
Journal 517, no. 2 (1999): 565; B. P. Schmidt y otros, "The High-Z Supemova Search: Measuring 
Cosmic Deceleration and Global Curvature of the Universe Using Type IA Supernovae", Astrophysical 
Journal 507 (1998): 46. 

12. Para completar, note que las explicaciones de la expansión espacial acelerada que se toman en serio 

apuntan todas a la gravedad. Pero en términos generales lo hacen de dos maneras diferentes. O bien el 
comportamiento de la fuerza de la gravedad en distancias cosmológicas difiere de nuestra expectativa 
basada en las descripciones de Einstein y Newton, o las fuentes que dan lugar a la gravedad difieren de 
nuestra expectativa basada en la comprensión convencional de la materia y la energía. Si bien ambos 
enfoques son viables, el segundo se ha desarrollado más plenamente y se ha aplicado más ampliamente 
(para explicar no sólo la rápida expansión del espacio sino también las observaciones detalladas de la 
radiación cósmica de microondas de fondo), y también lo es el enfoque que seguimos. 

13. La densidad de la energía oscura es de unos 5 x 10-10 julios por metro cúbico o unos 5 x 10-10 vatios- 

segundos por metro cúbico. Para hacer funcionar una bombilla de 100 vatios durante un segundo se 
requiere 2 x 1011 veces la energía oscura contenida en un solo centímetro cúbico. Por lo tanto, dicha 
energía puede hacer funcionar una bombilla de 100 vatios durante unos 5 x 10-12 segundos, o cinco 
billonésimas de segundo. 

14. Si el valor de la energía oscura no cambia con el tiempo, entonces es idéntico a la constante cosmológica 

de Einstein - un Ave María que Einstein introdujo en sus cálculos en 1917 cuando se dio cuenta de que 
las ecuaciones de la relatividad general no podían dar cuenta de la opinión consensuada de que a gran 
escala el universo era estático. El desafío que Einstein había encontrado es que la estasis requiere 


equilibrio, pero la gravedad aparentemente tira en una sola dirección. Sin una fuerza de equilibrio, un 
universo estático parecía imposible. Felizmente, Einstein se dio cuenta entonces de que al insertar un 
nuevo término en sus ecuaciones, la constante cosmológica, la relatividad general, también permitía una 
gravedad repulsiva que podía contrarrestar la gravedad atractiva ordinaria y hacer posible un universo 
estático. (Einstein no se dio cuenta de que el equilibrio era inestable - un pequeño cambio en 
el tamaño del universo estático, más grande o más pequeño, alteraría el equilibrio, llevando a la 
expansión o la contracción). Sin embargo, en poco más de una década, Einstein aprendió que el universo 
se está expandiendo. Con esa comprensión, Einstein borró la famosa constante cosmológica de 
sus ecuaciones. Pero Einstein había dejado al genio de la gravedad repulsiva fuera de la botella de la 
relatividad general. Con el tiempo, la gravedad repulsiva serviría grandemente a la cosmología, 
otorgando el empuje hacia afuera del big bang y, después de eso, ofreciendo una explicación para la 
expansión acelerada del espacio. Como muchos han dicho, todo esto demuestra que incluso las malas 
ideas de Einstein son buenas. 


15.Robert R. Caldwell, Marc Kamionkowski y NevinN. Weinberg, "PhantomEnergy and Cosmic 
Doomsday", Physical ReviewLetters 91 (2003): 071301. 
ló.Abraham Loeb, "Cosmología con estrellas de hipervelocidad", Journal of Cosmology and Astroparticle 
Physics 04 (2011): 023. 

17. La energía dentro de la Tierra es también un remanente del calor producido cuando la atracción de la 

gravedad aplastó una nube de polvo y gas en el planeta naciente. Además, también se genera calor a 
medida que la Tierra gira, porque el movimiento ejerce presión sobre las capas de roca profunda que 
necesitan una fuerza constante para mantenerse a la altura de la velocidad de rotación. 

18. Fred C. Adams y Gregory Laughlin, "Un universo moribundo: El destino a largo plazo y la evolución de 

los objetos astrofísicos", Reviews of Módem Physics 69 (1997): 337-72; Fred C. Adams y Greg 
Laughlin, The FiveAges ofthe Universe: Inside the Physics ofEternity (Nueva York: Free Press, 

1999), 50-52. Consideraciones similares son relevantes para los planetas o lunas que siempre han estado 
demasiado lejos de su estrella anfitriona para que las condiciones de la superficie sean 
hospitalarias para que surja la vida. Los procesos internos de esos cuerpos, su astrogeología, pueden 
producir energía capaz de sostener la vida muy por debajo de sus superficies. La luna de Saturno, 

Encélado, es una candidata ideal. A una distancia tan grande del sol, su superficie helada es un hogar 
poco propicio para la vida. Pero los diversos tirones gravitacionales ejercidos por Saturno y sus otras 
lunas, estirando ligeramente a Encélado de esta manera y comprimiéndola de esa forma, crean tensiones 
y presiones que calientan su interior, derritiendo el hielo y posiblemente sosteniendo 
depósitos de agua líquida. No es del todo descabellado imaginar que un día podamos hacer un pequeño 
agujero en la corteza congelada de Encelado, bajar una sonda, y estar cara a cara con una Encelada 
nativa, aunque sea oceánica. 

19. Para una demostración de esto, vea mi segmento en The Late Show con Stephen Colbert en el que se dejó 

caer una pila de cinco bolas, propulsando las más ligeras a más de treinta pies de altura (seguramente el 
único récord mundial Guinness que tendré). https://www.youtube.com/watch?v=75szwX09pg8. 

20. Dyson da una simple estimación de la velocidad a la que los planetas son expulsados de los sistemas 

solares así como la velocidad a la que las estrellas son expulsadas de las galaxias: Freeman Dyson, 
"Tiempo sin fin: Física y biología en un universo abierto", Reviews ofModem Physics 51 (1979): 450. 
Adams y Laughlin proporcionan explicaciones y cálculos más completos, así como contribuciones de 
investigación originales a algunos de estos procesos (por ejemplo, las implicaciones de las pequeñas 
estrellas que deambulan por nuestro sistema solar). F. C. Adams y G. Laughlin, "Un universo 
moribundo: The long-term fate and evolution of astrophysical objects", Reviews ofModem Physics 69 
(1997): 343-47; Fred C. Adams y Greg Laughlin, The FiveAges ofthe Universe: Inside the Physics of 
Etemity (Nueva York: Free Press, 1999), 50-51. 


21. Para una demostración en vídeo de la metáfora de la lámina de caucho, utilizando el spandex, y un breve 

análisis del punto planteado en el siguiente párrafo en relación con las ondas gravitatorias y la 
decadencia de las órbitas planetarias, véase https://www.youtube.com/watch?v=uRijc-AN-FO. 

22. R. A. Hulse y J. H. Taylor, "Discovery of a pulsar in a binary system", Astrophysiccil Journal 195 

(1975): L51. 

23. La posibilidad de que una órbita que decaiga lentamente pueda indicar que se está perdiendo energía por 

la radiación gravitacional se planteó en R. V. Wagoner, "Test for the existence of gravitational 
radiation '\Astrophysical Journal 196 (1975): L63. 

24. J. H. Taylor, L. A. Fowler, y P. M. McCulloch, "Measurements of general relativistic effects in the 

binary pulsar PSR 1913+16", Nature 277 (1979): 437. 

25. Freeman Dyson, "Tiempo sin fin: Physics and biology in an open universe", Reviews ofModern Physics 

51 (1979): 451; Fred C. Adams y Gregory Laughlin, "A dying universe: El destino y la evolución a 
largo plazo de los objetos astrofísicos", Reviews ofModern Physics 69 (1997): 344-47. 

26. Fred C. Adams y Gregory Laughlin, "Un universo moribundo: El destino y la evolución a largo plazo de 

los objetos astrofísicos", Reviews ofModern Physics 69 (1997): 347-49. 

27. Los neutrones, cuando están aislados, tienen una corta vida útil de unos quince minutos. Sin embargo, 

como los neutrones son más pesados que los protones, su proceso de desintegración implica la 
producción de un protón (y de un electrón y un antineutrino). Para que un neutrón decaiga dentro de un 
átomo, el núcleo tendría que acomodar el protón producido, pero a menudo ese requisito no se puede 
cumplir. Los protones que ya se encuentran en el núcleo llenan las ranuras cuánticas disponibles, que 
según Pauli y su principio de exclusión no pueden compartirse, lo que refuerza la estabilidad del 
neutrón en este contexto. Si los protones decaen, al ser más ligeros que los neutrones no producirían 
neutrones, y no entraría enjuego un proceso estabilizador similar. 

28. Howard Georgi y Sheldon Glashow, "Unidad de todas las fuerzas de las partículas elementales", 

Physical Review Letters 32, no. 8 (1974): 438. 

29. Una tasa de decaimiento del 50 por ciento en 1030 años implica que en una muestra de 1030 protones 

hay un 50 por ciento de posibilidades de que en un solo año uno de ellos se desmorone. 


3Q.Howard Georgi, comunicación personal, Universidad de Harvard, 28 de diciembre de 1997. 

31. Si los protones no se desintegran de la manera prevista por teorías como la gran unificación o la teoría de 
cuerdas que van más allá de las leyes establecidas de la física de partículas -el modelo estándar de la 
física de partículas- el despliegue hacia el futuro que he descrito necesitaría varias modificaciones. Por 
ejemplo, normalmente pensamos en los sólidos, como el hierro, como objetos que mantienen su forma, a 
diferencia de los líquidos, cuya forma es fluida. Pero en escalas de tiempo suficientemente largas, 
incluso el hierro actuaría como un fluido, sus átomos constituyentes atravesarían todas las barreras 
normalmente erigidas por procesos físicos y químicos. En el transcurso de unos 1065 años, un trozo de 
hierro flotando en el espacio reorganizaría sus átomos, "fundiéndose" en una gota esférica, al igual que 
el resto de la materia que aún existe. Más allá de las reconfiguraciones de la forma, a lo largo de 
mayores duraciones la identidad de la materia cambiaría: los átomos más ligeros que el hierro se 
fusionarían gradualmente, mientras que los átomos más pesados que el hierro se fisionarían aparte. El 
hierro es la más estable de todas las configuraciones atómicas, y por lo tanto sería el producto final de 
todos esos procesos nucleares. La escala de tiempo para que tales procesos concluyan es de unos 101500 
años. En escalas de tiempo aún más largas, la materia haría un túnel cuántico hacia los agujeros negros, 
que a esta escala temporal se evaporaría inmediatamente por la radiación de Hawking. Nótese, sin 
embargo, que incluso en el modelo estándar de la física de partículas -sin extensiones exóticas o 
hipotéticas- se cree que los protones decaerán, sólo que en una escala temporal mucho más larga que los 
1038 años que asumimos en el capítulo. Por ejemplo, hay un proceso cuántico exótico totalmente dentro 
del modelo estándar que los físicos han estudiado teóricamente (conocido como un instantón, haciendo 
uso de la llamada solución del esfalerón a las ecuaciones de campo electrodébiles) que daría lugar 
a la desintegración de los protones. El proceso se basa en un evento de tunelización cuántica, por 


lo que el plazo para que esto ocurra es largo, con estimaciones que lo sitúan en aproximadamente 10150 
años en el futuro, pero mucho menos que los 1015011 años mencionados anteriormente. Los físicos han 
estudiado otros procesos exóticos que también causarían la decadencia del protón con varias escalas de 
tiempo que están en su mayoría dentro de, aproximadamente, 10200 años. Así que para esa era futura, es 
probable que cualquier materia compleja que quede se haya desmoronado. Ver Freeman Dyson, 

"Tiempo sin fin: Physics andbiology in anopenuniverse", Reviews of Modern Physics 51 (1979): 451- 
52, para las estimaciones sobre la fluidez de la materia sólida y la transformación de la materia en hierro. 
Para referencias técnicas sobre el túnel cuántico que conduce a la decadencia de los protones, 
véase G. 't Hooft, "Computation of the quantum effects due to a four-dimensional pseudoparticle", 
PhysicalReview D 14 (1976): 3432, y F. R. Klinkhamer y N. S. Mantón, "A saddle-point solution in the 
Weinberg-Salamtheory", Physical Review D 30 (1984): 2212. 


32. Freeman Dyson, "Tiempo sin fin: Física y biología en un universo abierto", Reviews of Modern Physics 

51 (1979): 447-60. 

33. Dyson calcula la tasa necesaria de disipación de energía D para un pensador cuya "complejidad" es Q 

(que es la tasa de producción de entropía por unidad de tiempo subjetivo del pensador, 
aproximadamente la producción de entropía por pensamiento del pensador), operando a una 
temperatura T, y encuentra D°c QT2. 

34. Más precisamente, en el lenguaje que estoy usando, Dyson asume que si tenemos un conjunto de 

Pensadores, todos sintonizados para funcionar a diferentes temperaturas, entonces la tasa de los 
procesos metabólicos de cada Pensador, sean cuales sean, se escalan linealmente con la temperatura. 

En términos técnicos, Dyson plantea lo que él llama la hipótesis de la escalada biológica, que dice lo 
siguiente: si se tiene una réplica de un ambiente dado, cuántico mecánicamente idéntico al original 
salvo por la temperatura del nuevo ambiente que es Tnew mientras que la del ambiente original era 
Toriginai, y si se hace una réplica de un sistema vivo de manera que su mecánica cuántica Hamiltoniana, 
hasta una transformación unitaria, está dada por Hnew = (Tnew / T or¡gmi) entonces la copia está de 
hecho viva y tiene experiencias subjetivas idénticas al original, excepto que todas sus funciones 
internas se reducen por un factor de Tnew / Toriginal- 

35. Para el lector matemáticamente inclinado, note que si la temperatura, T, es una función del tiempo, 1, 

según T(t) ~ t-p, la integral de la expresión en la nota 33, QT2. convergerá para p > Vi, mientras que el 
número total de pensamientos (la integral de T(tj) divergirá para p < 1. Así, con Yi < p < 1, el Pensador 
puede llevar a cabo un número infinito de pensamientos mientras requiere un suministro finito de 
energía. 

36. Para el lector con inclinación matemática, la cuestión clave aquí es que la tasa máxima de eliminación de 

desechos (suponiendo que el Pensador expulse los desechos mediante radiación dipolo basada en 
electrones) es proporcional a T3, mientras que la energía disipada es proporcional a T2. Esto implica 
que hay un límite más bajo en T para evitar que el calor de los desechos se acumule más rápido de lo 
que puede ser expulsado. 

37. Entre los informáticos responsables de estos influyentes resultados se encuentran Charles Bennett, Edward 

Fredkin, Rolf Landauer y Tommaso Toffoli, entre muchos otros. Para una exposición perspicaz y 
accesible, véase Charles H. Bennett y Rolf Landauer, "The Fundamental Physical Limits of 
Computation", Scientific American 253, no. 1 (julio de 1985): 48-56. 

38. Más precisamente, es virtualmente imposible deshacer el cálculo. Como el acto de borrado es en sí 

mismo un proceso físico, en principio podríamos deshacerlo por el mismo proceso que utilizaríamos 
para deshacer la rotura de un cristal: invertir el movimiento de cada partícula en todas partes. Pero de 
nuevo, en cualquier sentido práctico, eso no es factible. 

39. Varios autores han considerado el impacto de una constante cosmológica en el futuro de la vida y la 

mente. Mucho antes del descubrimiento observacional de la energía oscura, John Barrow y Frank 
Tipler analizaron la física de la computación en un universo con una constante cosmológica y 
sostuvieron que el procesamiento de la información necesariamente llega a su fin, poniendo fin a la 



vida y a la mente (John D. Barrow y Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principie [Oxford: 
Oxford University Press, 1988], 668-69). Lawrence Krauss y Glenn Starkman volvieron a examinar el 
análisis de Dyson en un universo con una constante cosmológica y llegaron a una conclusión similar 
(Lawrence M. Krauss y Glenn D. Starkman, "Life, the Universe, and Nothing: Life and Death in an 
Ever-Expanding Universe", Astrophysical Journal 531 [2000]: 22-30). Krauss y Starkman también 
argumentaron con argumentos generales que la naturaleza discreta de los estados para un sistema 
cuántico de tamaño finito pondría igualmente en peligro el pensamiento infinito en cualquier 
espaciotiempo en expansión, incluso en ausencia de una constante cosmológica. Sin embargo, Barrow y 
Hervik argumentaron que, al utilizar gradientes de temperatura generados por las ondas gravitatorias, 
el procesamiento de la información puede, de hecho, continuar indefinidamente en un universo que no 
tiene una constante cosmológica (John D. Barrow y Sigbjpm Hervik, "Indefinite information processing 
in ever-expanding universes", Physics Letters B 566, nos. 1-2 [24 de julio de 2003]: 1-7). 

Freese y Kinney llegaron a una conclusión similar, argumentando que en un espaciotiempo cuyo 
tamaño de horizonte aumenta con el tiempo (a diferencia del de un universo con una constante 
cosmológica en el que el tamaño del horizonte es fijo), el espacio fásico adquiere continuamente nuevos 
modos (aquellos cuyas longitudes de onda caen por debajo del tamaño del horizonte en 
aumento), que dan al sistema un suministro continuo de nuevos grados de libertad que pueden 
transportar residuos al medio ambiente, permitiendo así que la computación proceda indefinidamente 
en un futuro lejano (K. Freese y W. Kinney, "The ultímate fate of life in an accelerating universe", 
Physics Letters B 558, nos. 1-2 [10 de abril de 2003]: 1-8). 


40.K. Freese y W. Kinney, "El destino final de la vida en un universo en aceleración", Letras Físicas B 558, 
nos. 1-2 [10 de abril de 2003]: 1-8. 


Capítulo 10: El crepúsculo del tiempo 

L El hecho de que los procesos con probabilidades minúsculas puedan aprovechar largas duraciones para 
abrirse camino en la realidad es algo que hemos encontrado en capítulos anteriores. En una explicación 
de lo que puede haber encendido el big bang, observé que el despliegue cósmico podría haber esperado 
mucho tiempo para la configuración altamente improbable de un campo de inflado uniforme para llenar 
una pequeña región, donde se originaría la gravedad repulsiva y se pondría en marcha la 
expansión del espacio. Para otro ejemplo importante y general, también subrayé que la segunda ley de 
la termodinámica no es una ley en el sentido convencional sino que es una tendencia estadística. Las 
disminuciones entropicales son extraordinariamente raras, pero si se espera lo suficiente, incluso la 
más improbable de las cosas sucederá. 


ZFreeman Dyson en Jon Else, dir., The DayAfter Trinity (Houston: KETH, 1981). 

3. Comunicación personal con John Wheeler, Universidad de Princeton, 27 de enero de 1998. 

4. W. Israel, "Event Horizons in Static VacuumSpace-Times", PhysicalReview 164 (1967): 1776; W. Israel, 

"Event Horizons in Static Electrovac Space-Times", Communications in Mathematical Physics 8 
(1968): 245; B. Cárter, "Axisymmetric Black Hole Has Only Two Degrees of Freedom", Physical 
Review Letters 26 (1971): 3 31. 

5Jacob D. Bekenstein, "Agujeros negros y entropía", Physical Review D 7 (15 de abril de 1973): 2333. Para 
un bello y accesible resumen matemático de los cálculos de Bekenstein, véase Leonard Susskind, The 
Black Piole War: My Battle with Stephen Hawking to Make the World Safefor Quantum Medíanles 
(New York: Little, Brown and Co., 2008), 151-54. 

óJVlás precisamente, el área aumenta en una unidad cuadrada si la unidad es elegida para ser un cuarto de la 
longitud cuadrada de Planck. 


7. Las propiedades magnéticas del electrón, que son muy sensibles a las fluctuaciones cuánticas en el espacio 
vacío, proporcionan el acuerdo más impresionante entre las observaciones y las predicciones 
matemáticas. Los cálculos matemáticos son nada menos que heroicos. A finales de los años 40, 

Richard Feynman introdujo un esquema gráfico para organizar tales cálculos cuánticos, utilizando lo 
que ahora se conoce como diagramas de Feynman. Cada diagrama representa una contribución 
matemática que requiere una evaluación cuidadosa, y al final del cálculo, todos esos términos deben 
ser sumados. Para determinar las contribuciones cuánticas a las propiedades magnéticas de los 
electrones (el momento del dipolo del electrón), los investigadores necesitaron evaluar más de doce mil 
diagramas de Feynman. El espectacular acuerdo entre tales cálculos y las mediciones experimentales 
se encuentra entre los mayores triunfos que surgen de nuestra comprensión de la física cuántica (véase 
Tatsumi Aoyama, Masashi Flayakawa, Toichiro Kinoshita y Makiko Nio, "Tenth-order electrón 
anomalous magnetic moment: Contribución de los diagramas sin bucles leptónicos cerrados", Physical 
ReviewD 91 [2015]: 033006). 

R Aunque utilizo el carbón como analogía, cabe señalar una diferencia esencial entre la radiación emitida por 
una quema familiar y la emitida por un agujero negro. Cuando el carbón brilla, la radiación se emite 
directamente de la quema del material que constituye el carbón; la radiación, por lo tanto, lleva una 
impresión de la composición específica del material del carbón. Por el contrario, el material que 
constituye un agujero negro ha sido aplastado en la singularidad del agujero negro, y cuanto más 
masivo es el agujero negro, mayor es la separación entre la singularidad y el horizonte de sucesos del 
agujero negro, por lo que la radiación emitida desde el horizonte de sucesos no parece llevar una huella 
de la composición material del agujero negro. Esta diferencia es una forma de entender el origen de lo 
que se conoce como la paradoja de la información del agujero negro. Si la radiación emitida por un 
agujero negro es insensible a los ingredientes específicos de los que se formó el agujero negro, 
entonces para cuando el agujero negro se haya transformado completamente en radiación, la 
información contenida en esos ingredientes se habrá perdido. Tal pérdida de información interrumpiría 
la progresión mecánica cuántica del universo, por lo que los físicos han pasado décadas tratando de 
establecer que la información no se ha perdido. La mayoría de los físicos ahora están de acuerdo en 
que tenemos fuertes argumentos que apoyan la afirmación de que la información se conserva, pero hay 
numerosos detalles importantes que todavía están en la vanguardia de la investigación. 


9. La fórmula de Hawking muestra que la radiación de cuerpo negro emitida por un agujero negro de 

Schwarzschild (un agujero negro sin carga y sin rotación) de masa M viene dada por THawk¡» g = 

hc3/l 6n2GMkb (/? es la constante de Planck, c es la velocidad de la luz, G es la constante de Newton, y 

kb es la constante de Boltzmann). S. W. Hawking, "Particle Creation by Black Holes", 

Communications in Mathematical Physics 43 (1975): 199-220. 

10. Don N. Page, "Tasas de emisión de partículas de un agujero negro: Partículas sin masa de un agujero no 

cargado y no giratorio", Physical ReviewD 13 no. 2 (1976), 198-206. Los números citados actualizan 
el cálculo de Page basado en evaluaciones más recientes de las propiedades de las partículas, 
especialmente las masas no nulas para los neutrinos. 

11 .Más precisamente, una bola cuyo radio no es mayor que el llamado radio de Schwarzschild, cuya forma 
matemática en términos de la masa, M, es RSchwarzschild' 2GM/c2. 

12. Obsérvese que me refiero a lo que podría llamarse la densidad media efectiva de un agujero negro: su 
masa total dividida por el volumen total contenido en una esfera de radio igual al de su horizonte de 
sucesos. La noción es intuitivamente útil pero es, como el lector experto reconocerá, en el mejor de los 
casos heurística. Cuando se forma un agujero negro, la dirección radial dentro de su horizonte de 
sucesos se vuelve temporal, y así la noción del volumen espacial interior del agujero negro se convierte 
en una noción más sutil (y, de hecho, se vuelve divergente). Además, la masa del agujero negro no llena 
uniformemente tal volumen, por lo que la densidad media que hemos calculado no se realiza 
físicamente por el propio agujero negro. No obstante, la densidad media de un agujero negro, tal como 
la hemos definido, da una idea intuitiva de por qué los agujeros negros más grandes producen entornos 
externos menos extremos y dan lugar a la radiación Hawking con temperaturas más bajas. 



13.En el capítulo anterior, observamos que la expansión acelerada del espacio da lugar a una temperatura de 
fondo diminuta y constante de unos 10 ' 30 K. La temperatura de un agujero negro con una masa superior a 
unas 1023 veces la masa del sol sería menor que la temperatura ambiente del espacio en un futuro 
lejano. Sin embargo, tal agujero negro sería más grande que el propio horizonte cosmológico. 


14. De acuerdo con las matemáticas, cuando los fotones pasan a través del campo de Higgs no experimentan 

resistencia a la fricción en absoluto, lo que hace que no tengan masa y que el campo de Higgs sea 
invisible. 

15. Peter Higgs en ''¿Qué es el espacio?", el primer episodio del documental de NOVA "La tela del cosmos", 

basado en el libro del mismo nombre. Otros físicos que desarrollaron ideas similares a las de Higgs por 
la misma época incluyen a Robert Brout y Eran cois Englert, y Gerald Guralnik, C. Richard Hagen, y 
Tom Kibble. Higgs e Englert compartieron el Premio Nobel por su trabajo. 

16. Hay menos significado en este número en particular de lo que podría parecer. El valor 246 (o, más 

precisamente, 246,22 GeV, donde GeV significa la unidad convencional de voltios de gigaelectrón) 
depende de las convenciones matemáticas que los físicos generalmente invocan. Pero menos 
convenciones estándar darían lugar a una física equivalente con diferentes valores numéricos. 

17.Sidnev Coleman, "Destino del falso vacío ", PliysicalReviewD 15 (1977): 2929; Erratum, Physical 
ReviewD 16(1977): 1248. 

18. Más precisamente, la esfera se extendería lentamente al principio y luego aumentaría su velocidad 

rápidamente hacia la de la luz. 

19. A. Andreassen, W. Frost, y M. D. Schwartz, "Scale Invariant Instantons and the Complete Lifetime of 

the Standard Model", Physical Review D 97 (2018): 056006. 

20. La posibilidad de que nuestro universo pudiera haber surgido de un baño uniforme de partículas de alta 

entropía que chocaban y se movían en el vacío, en el que una rara caída espontánea a una menor 
entropía daba como resultado las estructuras ordenadas que presenciamos, fue planteada por Ludwig 
Boltzmann en dos documentos (Ludwig Boltzmann, "On Certain Questions of the Theory of Gases", 
Nature 51 [1895]: 1322,413-15; Ludwig Boltzmann, "Entgegnung aufdie warmetheoretischen 
Betrachtungen des Hm. E. Zennelo,"Annalen derPhysik 57 [1896]: 773-84). Más tarde, Arthur 
Eddington señaló que, dado que es más probable que se produzcan disminuciones menos significativas 
de la entropía, es mucho más probable que esa fluctuación no dé lugar a un universo entero lleno de 
estrellas, planetas y personas -una drástica disminución de la entropía- sino que sólo dé lugar a "físicos 
matemáticos" (observadores que participan en los mismos experimentos de pensamiento que él estaba 
explorando) dentro de un entorno por lo demás desorganizado (A. Eddington, "The End of the World: 
Desde el punto de vista de la física matemática", Nature 127, n° 1931 [3203]: 447-53). Mucho más 
tarde, la noción de "físicos matemáticos" se redujo aún más a una gota entrópica aún más modesta, 
dando lugar a los componentes cogitantes de los observadores, denominados "cerebros de Boltzmann" 
(por lo que sé, el primer uso explícito del término fue en A. Albrecht y L. Sorbo, "¿Puede el Universo 
permitirse la inflación?" Physical Review DIO [2004]: 063528). 

21. Por las razones que se destacan en el capítulo, me centraré en la creación espontánea de estructuras que 

puedan pensar -cerebros de Boltzmann-, pero la creación espontánea de universos totalmente nuevos o 
la recreación espontánea de condiciones que desencadenen una expansión cosmológica inflacionaria 
también son dignas de atención. Para no sobrecargar el capítulo, considero esas posibilidades en las 
notas 22 y 34. 


22. El lector experto reconocerá que estoy deslizándome sobre la sutileza y la controversia. No hay un 

consenso universal sobre cómo calcular las probabilidades de las diversas fluctuaciones cosmológicas 
espontáneas a las que me refiero. Leonard Susskind y sus colaboradores defendieron un enfoque en L. 
Dyson, M. Kleban y L. Susskind, "Disturbing Implications of a Cosmological Constant", Journal of 



High Energy Physics 0210 (2002): 011, basado en una idea anterior de Susskind conocida como 
"complementariedad del horizonte”. Recordemos que debido a que la expansión del espacio se está 
acelerando, estamos rodeados por un lejano horizonte cosmológico. Las ubicaciones más lejanas al 
horizonte cosmológico se alejan de nosotros más rápido que la velocidad de la luz, por lo que no hay 
posibilidad de que nos influya nada situado a esa distancia o más allá de ella. Susskind, motivado por 
ese aislamiento (y por su anterior trabajo sobre los agujeros negros, que tienen su propia variedad de 
horizonte), aboga por considerar sólo los procesos físicos que tienen lugar dentro de nuestra "mancha 
causal" -puedes pensar en esto como la región del espacio que se encuentra dentro de nuestro horizonte 
cosmológico- descartando efectivamente toda la física en la expansión potencialmente infinita del 
espacio que se encuentra más allá. Más precisamente, Susskind sostiene que la física fuera de nuestra 
mancha causal es redundante con la física dentro de nuestra mancha causal (de la misma manera que las 
descripciones de las ondas y las partículas en la mecánica cuántica son dos formas complementarias 
de discutir la misma física, la física de la mancha interior y la de la mancha exterior también serían 
formas complementarias de discutir la misma física). Con esta suposición, la realidad se considera 
como una mancha finita del espacio, con una constante cosmológica fija. A, que produce una 
temperatura T ~ VA, algo así como el caso canónico del gas caliente en una caja estudiado en la 
mecánica estadística elemental. El cálculo de las probabilidades relativas de dos macrostatos diferentes 
equivale entonces a tomar las proporciones del número de microstatos asociados a cada uno. Es decir, la 
probabilidad de una configuración dada es proporcional a (la exponencial de) su entropía. Con este 
enfoque, Susskind y sus colaboradores observan que la unión de partículas dentro de nuestro parche 
para producir las condiciones necesarias para un big bang inflacionario es extraordinariamente menos 
probable (porque tiene baja entropía) que las partículas que se unen para producir directamente el 
mundo tal como lo conocemos, desde las estrellas hasta las personas (porque tal configuración tiene 
mayor entropía). Un enfoque alternativo para calcular las probabilidades se sugiere en A. Albrecht y L. 
Sorbo, "¿Puede el Universo permitirse la inflación?" Physical Review DIO (2004): 063528, que se basa 
en la inflación que surge de un evento local de túnel cuántico. Este enfoque da lugar a probabilidades 
radicalmente diferentes. Albrecht y Sorbo consideran que las fluctuaciones para reducir la 
entropía -una región que posteriormente se inflará- dentro de un entorno de fondo que en sí mismo tiene 
una alta entropía; esto asegura que la configuración completa todavía tiene una alta entropía, 
aumentando así las probabilidades. Susskind y sus colaboradores consideran la entropía sólo dentro de la 
fluctuación misma, razonando que debido a que la región se inflará posteriormente, todo lo que está 
fuera de la región se encuentra más allá de su horizonte cosmológico y por lo tanto puede ser ignorado. 
La menor entropía total que Susskind y colaboradores asignan a la fluctuación disminuye drásticamente 
su probabilidad de ocurrir. 


En la nota 9 del capítulo 2, expliqué que la entropía de un sistema se define más adecuadamente como el 
logaritmo natural del número de estados cuánticos accesibles. Así, si un sistema tiene entropía S, el 
número de tales estados es eS. Si suponemos que un sistema pasa casi el mismo tiempo en cualquiera de 
los microestados compatibles con su macroestado, entonces la probabilidad P de una fluctuación desde 
un estado inicial de entropía SI a un estado de entropía final S2 viene dada por la relación del número de 
microestados asociados a cada uno, de ahí que P = eS2/eSl = e< S2 S1 >. Para mayor claridad, 
escribe S2 = SI - D, donde D significa la "caída" de entropía del valor inicial de S1. Entonces P = e <sl D 
-sn_ e _¡) ¿onde vemos la disminución exponencial de la probabilidad en función de la caída de la 
entropía. ¿Cuál es entonces la probabilidad de formar un cerebro de Boltzmann? Bueno, a la 
temperatura T. las partículas de nuestro baño térmico tienen energías muy iguales a T (usando unidades 
con kB = 1), y por lo tanto para construir un cerebro de masa M necesitamos desviar alrededor de M/T 
tales partículas (usando unidades con c = 1). Dado que la entropía del baño rastrea el número de 
partículas, la gota D es esencialmente igual a M/T y por lo tanto la probabilidad es aproximadamente e- 
MÍT. Para un ejemplo particularmente relevante, podemos fijar nuestras miras en un futuro muy lejano y 
tomar que T es igual a la temperatura del baño termal que surge del horizonte cosmológico, 
alrededor de 10 30 K, que es alrededor de 10-41 GeV (donde un GeV, voltio de gigaelectrón, es 
aproximadamente igual a la energía equivalente a la masa de un protón). Dado que un cerebro tiene 


alrededor de 1027 u*”, M/T es alrededor de 1027 ' 1MI = 1068. La probabilidad de formar un cerebro 
espontáneamente es por tanto aproximadamente igual a e-1068. El tiempo necesario para tener una 
posibilidad razonable de que un evento tan raro tenga lugar es proporcional a H{e-1068), es decir, 
e!068, que en este capítulo, para mayor facilidad, nos aproximamos a 101068. 

24. Aunque el tiempo puede ser ilimitado, hay una escala de tiempo natural pero finita de relevancia 

conocida como "tiempo de recurrencia". Discuto esto en la nota final 34, así que aquí basta decir que el 
tiempo de recurrencia es tan largo que el número de cerebros de Boltzmann que surgirán antes de que 
alcancemos ese límite es -incluso con la diminuta tasa de formación- vasto. 

25. El lector particularmente diligente reconocerá que estamos invocando implícitamente el principio de 

indiferencia descrito en la nota 8 del capítulo 3. Es decir, cuando considero el origen de mi cerebro, 
estoy asignando igual probabilidad a cada encarnación que tiene la misma configuración física. Dado 
que casi todas ellas se habrían formado a la manera de Boltzmanni, es muy improbable que la historia 
habitual que cuento sobre cómo llegó a ser mi cerebro sea cierta. Sin embargo, como en la nota 8 del 
capítulo 3, se puede plantear un desafío contra el uso del principio de indiferencia en situaciones que no 
se asemejan a aquellas en las que el principio ha sido verificado empíricamente (lanzamientos de 
monedas, tiradas de dados y el vasto surtido de situaciones de azar que encontramos en la vida 
cotidiana). No obstante, muchos destacados cosmólogos no están satisfechos con este enfoque y, por lo 
tanto, consideran que los rompecabezas de Boltzmann Brain que describo en el capítulo son una seria 
preocupación. 


26. Véase David Albert, Time and Chance (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 116; Brian 

Greene, The Fabric ofthe Cosmos (New York: Vintage, 2005), 168. 

27. Permítanme mencionar otros dos enfoques relacionados para resolver el problema. Uno es imaginar que 

con el tiempo las "constantes" de la naturaleza se desvían de tal manera que los procesos físicos 
necesarios para formar cerebros de Boltzmann son suprimidos. Véase, por ejemplo, Steven Carlip, 
"Transient Observers and Variable Constants, or Repelling the Invasión of the Boltzmann’s Brains", 
Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 06 (2007): 001. Otro, argumentado por Sean Carroll y 
colaboradores, es que las fluctuaciones necesarias para formar los cerebros de Boltzmann no surgen bajo 
un cuidadoso tratamiento de mecánica cuántica (K. K. Boddy, S. M. Carroll y J. Pollack, "De Sitter 
Space Without Dynamical Quantum Fluctuations", Foundations of Physics 46, N° 6 [2016]: 702). 

28. Véase, por ejemplo, A. Ceresole, G. Dalí Agata, A. Giryavets y otros, "Dornain walls, near-BPS bubbles, 

and probabilities in the landscape", Physical Review D 74 (2006): 086010. El físico Don Page ha 
adoptado un enfoque diferente para formular el problema del cerebro de Boltzmann, señalando que en 
cualquier volumen finito de espacio que experimente una expansión acelerada, como el nuestro, habrá 
-sobre un tiempo ilimitado- un número ilimitado de cerebros creados espontáneamente. Para evitar que 
nuestros cerebros sean miembros atípicos en este volumen en expansión, Page sugiere que nuestra 
región no tiene tiempo ilimitado sino que se dirige hacia una cierta variedad de destrucción. Sus 
cálculos (Don N. Page, "¿Nuestro universo está decayendo a un ritmo astronómico?" Letras Físicas B 
669 [2008]: 197-200) indican que el tiempo máximo de vida de nuestro universo podría ser tan bajo 
como veinte mil millones de años. Otros físicos (véase, por ejemplo, R. Bousso y B. Freivogel, "A 
Paradox in the Global Description ofthe Multiverse", Journal ofHigh Energy Physics 6 [2007]: 018; 

A. Linde, "Sitúes in the Landscape, Boltzmann Brains, and the Cosmological Constant Problem", 
Journalof Cosmology and Astroparticle Physics 0701 [2007]: 022; A. Vilenkin, "Predictions from 
Quantum Cosmology", Physical Review Letters 74 [ 1995]: 846) han sugerido otras formas de evitar el 
problema del cerebro de Boltzmann utilizando diferentes formalismos matemáticos para calcular la 
probabilidad de que se formen. En resumen, sigue habiendo mucho desacuerdo sobre la forma de 
calcular la probabilidad de este tipo de procesos, lo que sin duda es una fuente fructífera de 
controversia para impulsar nuevas investigaciones. 


29. Kimhcrly K. Boddy y Sean M. Carroll, "¿Puede el bosón de Higgs salvamos de la amenaza de los 

cerebros de Boltzmann? "2013, arXiv: 1308.468. 

30. Al menos, esa es la historia que cuentan las ecuaciones de Einstein. Determinar si ese poderoso crujido 

sería realmente el final o si alguna variedad de proceso exótico se remontaría en el último momento 
requerirá un tratamiento cuántico completo de la gravedad. El consenso general actual es que el túnel 
hacia un valor negativo produce un estado terminal, en ese ámbito, un verdadero fin del tiempo. 

31. Paul J. Steinhardt y Neil Turok, "The cyclic model simplified", New Astronomy Reviews 49 (2005): 43- 

57; Anna Ijjas y Paul Steinhardt, "A New Kind of Cyclic Universe" (2019): arXiv: 1904.0822[gr-qc], 

32. Alexander Friedmann, trans. BrianDoyle, "Sobre la curvatura del espacio", Zeitschriftfür Physik 10 

(1922): 377-386; Richard C. Tolman, "Sobre el problema de la entropía del universo en su conjunto", 
Physical Review 37 (1931): 1639-60; Richard C. Tolman. "Sobre los requisitos teóricos para un 
comportamiento periódico del universo", Physical Review 38(1931): 1758-71. 

33. Sin embargo, lo más probable es que el caso no esté claro. La razón es que el paradigma inflacionario 

también puede dar cabida a la falta de ondas gravitatorias primordiales: los modelos que reducen la 
escala energética de la inflación producirían ondas demasiado débiles para ser observadas. Algunos 
investigadores argumentarían a viva voz que esos modelos no son naturales y que, por lo tanto, son 
menos convincentes que el modelo cíclico. Pero ese es un juicio cualitativo sobre el cual los diferentes 
investigadores tendrán opiniones diferentes. Los datos potenciales a los que hago referencia (o, en 
realidad, la falta de ellos) seguramente abrirían un acalorado debate en la comunidad de la física entre 
los defensores de estas dos teorías cosmológicas, pero no es probable que se abandone el escenario 
inflacionario. 

34. Aunque nos habría llevado demasiado lejos en el capítulo, señalaré aquí que hay una versión de la 

cosmología cíclica que también puede surgir de escenarios cosmológicos más estándar. Aunque difiere 
sustancialmente del enfoque cíclico que se acaba de describir, esta cosmología implica episodios 
secuenciales, pero con escalas de tiempo enormemente más largas y que surgen por medio de un 
mecanismo completamente diferente. La física esencial fue derivada hacia finales del siglo XIX por el 
matemático Henri Poincaré, y ahora se denomina Teorema de Recurrencia de Poincaré. Para entender 
el meollo del teorema, piense en barajar una baraja de cartas. Debido a que sólo hay muchos órdenes 
diferentes de las cartas (un número enorme, sí, pero definitivamente finito), si se continúa barajando, 
tarde o temprano el orden de las cartas debe repetirse. Poincaré se dio cuenta de que si tienes, digamos, 
moléculas de vapor rebotando aleatoriamente alrededor de un recipiente, una clase similar de repetición 
también está garantizada. Por ejemplo, imagina que coloco un grupo apretado de moléculas de 
vapor en una esquina de un contenedor y luego dejo que se dispersen. Rápidamente llenarán el 
contenedor y durante un tiempo espectacularmente largo mantendrán una apariencia uniforme mientras 
continúan moviéndose aleatoriamente alrededor del espacio disponible. Pero si esperamos lo 
suficiente, las moléculas, por casualidad, migrarán a configuraciones más ordenadas, de menor 
entropía. Poincaré fue más allá. Argumentó que las moléculas, a través de sus movimientos aleatorios, 
se acercarán arbitrariamente a la misma configuración de la que partieron: un grupo fuertemente 
agrupado en una esquina del contenedor. El razonamiento, aunque técnico, es similar a la forma en que 
concluimos que el orden de una baraja de cartas barajada sin fin debe repetirse. Una lista interminable 
de posiciones y velocidades de partículas aleatorias también se repite necesariamente. Ahora, usted 
puede ser escéptico de esta afirmación - después de todo, a diferencia del caso de las cartas barajadas, 
hay infinitas configuraciones diferentes para las moléculas de vapor en el recipiente. Pero Poincaré se 
encargó de esta complicación no argumentando una recreación exacta de una configuración anterior, 
sino más bien una recreación arbitrariamente cercana. Cuanto más precisa sea la recreación deseada, 
más tiempo tendrá que esperar a que suceda, pero elija cualquier tolerancia que desee y las partículas 
recrearán la configuración anterior dentro de esa especificación. 


Aunque el razonamiento de Poincaré era clásico, en los años 50 su teorema se extendió a la mecánica 
cuántica. Si se inicia un sistema cerrado con probabilidades particulares de que sus partículas se encuentren 
en lugares determinados, y se le permite evolucionar durante un tiempo suficientemente largo, las 


probabilidades se acercarán arbitrariamente a sus valores iniciales, un ciclo que también se repetirá 
indefinidamente. Esencial para el argumento de Poincaré, ya sea clásico o cuántico, es el hecho de que el 
vapor está confinado a un contenedor. De lo contrario, las moléculas continuarían dispersándose hacia 
afuera, para nunca regresar. Dado que el universo no es un contenedor cerrado, se podría pensar que su 
teorema no tiene relevancia cosmológica. Sin embargo, como discutimos en la nota 22 de este capítulo, 

Leonard Susskind ha argumentado que un horizonte cosmológico actúa efectivamente como las paredes de 
un contenedor: confina la parte del universo con la que podemos interactuar a un tamaño finito, haciendo 
aplicable el teorema de Poincaré. Y así, de la misma manera que el vapor en el contenedor, durante períodos 
extraordinariamente largos, volverá arbitrariamente cerca de cualquier configuración dada, también lo hará 
para las condiciones dentro de nuestro horizonte cosmológico: cualquier configuración dada de partículas y 
campos se realizará, con cualquier precisión, una y otra vez. Es una versión literal de un eterno retomo. 
Basándonos en el tamaño de nuestro horizonte cosmológico, podemos calcular la escala de tiempo necesaria 
para las recurrencias, y el resultado es la escala de tiempo más larga que hemos encontrado hasta ahora: unos 

1010120 años. 

No se puede evitar pensar en tales recurrencias en términos terrenales. Cada uno de los cientos de miles de 
millones de personas que han vivido y muerto eran configuraciones de partículas. Si esas configuraciones 
se realizan una vez más, bueno, como puedes ver, esta línea de pensamiento se dirige hacia lugares que la 
ciencia generalmente evita con una venganza. Pero antes de dejarse llevar demasiado, observe que, como 
hemos visto, las gotas espontáneas de entropía pueden amenazar la base misma de la comprensión racional. Si 
una reconfiguración aleatoria de partículas y campos provoca un nuevo despliegue cosmológico - un nuevo 
big bang- que en última instancia da lugar a estrellas, planetas y personas, eso es una cosa. Sin 
embargo, si resulta que hay una mayor probabilidad de recrear espontáneamente condiciones como las del 
universo actual -sin big bang y sin despliegue cosmológico- nos encontraremos en el mismo pantano que 
encontramos con los cerebros de Boltzmann. Incluso si nuestro universo surgiera de la manera cosmológica 
que hemos descrito en los capítulos anteriores, mirando hacia el futuro lejano llegaríamos a la conclusión de 
que la gran mayoría de los observadores como nosotros (algunos de los cuales tendrían los mismos recuerdos 
que nosotros y, por tanto, afirmarían ser nosotros) no habría surgido a través de esa secuencia 
cosmológica. Sin embargo, cada uno pensará que sí lo hicieron. Como con los cerebros de Boltzmann, nos 
habremos encontrado con un atolladero epistemológico. Usted podría sugerir que esto no socavaría nuestra 
comprensión de la realidad, usted y yo y todo lo familiar podría haber surgido de un auténtico desarrollo 
cosmológico. La inquietante idea, sin embargo, es que todos en el futuro pueden aferrarse a la misma historia 
de consuelo, y sin embargo la mayoría de ellos estarían equivocados. Dado que la gran mayoría de los 
observadores a lo largo de la línea de tiempo no habrían surgido de la evolución cosmológica estándar, 
necesitaríamos un argumento convincente de que no estamos entre los ilusos. Y ese es un argumento que los 
físicos han intentado formular, pero hasta ahora ningún argumento de este tipo ha logrado una amplia 
aceptación. Parte del problema es que todavía no comprendemos plenamente la fusión de la mecánica 
cuántica y la gravedad, por lo que nuestros esquemas de cálculo son provisionales. Ante esta situación, 
algunos físicos, entre los que destaca Susskind, han sugerido que la constante cosmológica puede no ser 
realmente constante. Después de todo, si en un futuro lejano la constante cosmológica se disipa, la era de 
expansión acelerada terminaría y el horizonte cosmológico desaparecería. Con eso, Poincaré y sus 
recurrencias serían castrados. El jurado espera observaciones que, con optimismo, proporcionarán una visión 
de este futuro potencial. 


35. Dado que la expansión inflacionaria comienza con una diminuta región del espacio que se hincha 

rápidamente bajo la fuerza de la gravedad repulsiva, se podría pensar que el reino resultante tendría 
necesariamente un tamaño finito. Después de todo, por mucho que estires algo finito, seguirá siendo 
finito. Pero la realidad es más intrincada. En la formulación estándar de la inflación, la mezcla de 
espacio y tiempo da como resultado que los observadores dentro de una región de inflación del espacio 
residen en una extensión que es infinita. Explico esto con cierto detalle en el capítulo 2 de La realidad 
oculta, al que remito al lector interesado para una explicación más completa. Obsérvese también que la 
cosmología inflacionaria puede dar lugar a un multiverso distinto pero relacionado: Una característica 
común de muchos escenarios inflacionarios es que la expansión inflacionaria no es un evento único. En 


su lugar, distintos estallidos de expansión inflacionaria pueden dar lugar a muchos, generalmente 
infinitos, muchos universos en expansión, siendo nuestro universo sólo uno de la vasta colección. La 
colección de tales universos se conoce como el multiverso inflacionario y surge de lo que se conoce 
como la inflación eterna. Los aspectos de la descripción del multiverso que doy en este capítulo se 
aplican también al multiverso inflacionario. Para más detalles ver el capítulo 3 de La Realidad Oculta. 


36. Para evitar interacciones en sus límites, se puede rodear cada una de esas regiones con un búfer lo 

suficientemente grande, asegurándose de que ninguna región haya tenido contacto con ninguna otra. 

37. Jaume Garriga y Alexander Vilenkin, "Muchos mundos en uno", Physical Review D 64, no. 4 (2001): 

043511.38. Véase también J. Garriga, V. F. Mukhanov, K. D. Olum y A. Vilenkin, "Eternal Inflation, 
Black Holes, and the Future o/Civilizations", International Journal ofTheoretical Physics 39, N° 7 
(2000): 1887-1900, así como el libro de nivel general, Alex Vilenkin, Many Worlds in One (Nueva 
York: Hill y Wang, 2006). 


Capítulo 11: La Nobleza del Ser 

UE1 papel de la evolución en la conformación de la ética fue discutido en E. O. Wilson, Sociobiología: The 
New Synthesis (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975), iniciando un nuevo paradigma para 
analizar el comportamiento humano en general y la moralidad humana en particular. Para una propuesta 
detallada que establece las etapas potenciales en la evolución de la moral humana, véase P. 

Kitcher, "Biology and Ethics", en The OxfordHandbook ofEthical Theory (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 163-85, y P. Kitcher, "Between Fragile Altruism and Morality": Evolution and the 
Emergenceof Normative Guidance", Evolutionary Ethics and Contemporary Biology (2006): 159-77. 

ZT. Nagel, Mortal Questions (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 142-46. 

3.Ver, por ejemplo, J. Haidt, "The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to 
Moral Judgment", Psychological Review 108, no. 4 (2001): 814-34, y Jonathan Haidt, The Righteous 
Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religión (Nueva York: Pantheon Books, 2012). 

4Jorge Luis Borges, "El Inmortal", en Laberintos: Historias selectas y otros escritos (New York: New 
Directions Paperbook, 2017), 115. Otros libros a los que se hace referencia en este párrafo son 
Jonathan Swift, Gulliver's Trovéis (Nueva York: W. W. Norton, 1997); KarelCapek, TheMakropulos 
Case, en Four Plays: R. U. R.; The InsectPlay; The Makropulos Case; The White Plague (Londres: 
Bloomsbury, 2014). 


YBemard Williams, Problems ofthe Se//(Cambridge: Cambridge University Press, 1973). 

6Aaron Smuts, "Inmortalidad y significado", Filosofía y Literatura 35, no. 1 (2011): 134-49. 

ZSamuel Scheffler, La muerte y la vida después de la muerte (Nueva York: Oxford University Press, 
2016), 59-60. 

8.Como escribe Wolf, "Nuestra confianza en la continuación de la raza humana juega un enorme, aunque 
tácito, papel en la forma en que concebimos nuestras actividades y entendemos su valor". Samuel 
Scheffler, "The Significance of Doomsday," Death and the Afterlife (New York: Oxford University 
Press, 2016), 113. 

(THarry Frankfurt, "How the Afterlife Matters", en Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (New York: 
Oxford University Press, 2016), 136. 

10. Los adeptos a la visión de los muchos mundos de la mecánica cuántica pueden arrojar esta descripción 
bajo una luz diferente. Si todos los resultados posibles ocurren en un mundo u otro, este mundo fue 
predestinado. Pero el hecho de que las colecciones de autoconciencia estén entre los posibles 
resultados no es menos extraordinario. 
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